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A GASTON PARIS 


Cher Maître, 


Vous avez accueilli jadis ce volume avec l’at- 
lention bienveillante que vous accordez à toute 
œuvre sérieuse et sincère. Me décidant aujour- 
d’'hut à republier ce livre de jeunesse, j'ose le 
placer sous l'égide de votre nom illustre comme 
sous un signe heureux. Malgré toutes ses lacunes, 
Je loffre,comme un faible hommage de ma recon- 
naissance, à l'interprète savant et conscient de nos 
traditions nationales, dont l'œuvre a réveillé le 
génie endormi de la poëste populaire en France. 


Edouard Scuuré. 


. 138798 





PRÉFACE 


DE LA NOUVELLE ÉDITION: 


LE REVEIL 
DE LA POÉSIE POPULAIRE EN FRANCE 


(1870-1900) 


En relisant les feuilles de ce volume, j’ai revu en 
perspective ma solitaire adolescence. avec ses élans 
éperdus vers la Poésie et l’Idéal, ses jeunes illu- 
sions et sa foi naïve. À la mélancolie des choses 
passées que suscite cette magie du souvenir se 


1. La première édition de ce volume est de 1868 ; la seconde, 
parue en 1875,est épuisée depuis dix ans. Absorbé par des travaux 
plus importan's, j'en ai retardé jusqu'à ce jour la réédition: On ne 
corrige pas un livre écrit de jet, à trente ans de distance. En pareil 
cas,il faut tout refaire ou ne rien toucher. Je me suis résigné à ce 
deraier parti, sans me dissimuler que plus d'une page étonnera 
par un enthousiasme excessif ou choquera par des erreurs de dé- 
tail. Si, malgré ces défauts, le livre garde un mérite, c'est peut-être 
qu'il donne un tableau complet de la genèse du lied et de son 
action sur la littérature allemande. Toutefois, certaines pages et la 
conclusion ne s'expliquent plus, à l'heure qu’il est, que par la date 
où elles furent écrites. Le reproche que j’adressai alors à mes com- 
patriotes de négliger leur propre poésie populaire serait aujourd’hui 
fort injuste. Car les recueils de chansons populaires françaises se 
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mêle cependant une double joie. Jeconstate d'abord 
que, loin d’avoir perdu la foi de ma jeunesse, elle 
s’est élargie et. corroborée par l’effort de l’âge mûr. 
Dans le vaste circuit, décrit par ma pensée depuis 
) 
l'Histoire du Lied, j'ai suivi, me semble-t-il, une 
spirale ascendante, qui me ramène aujourd’hui à 
mon point de départ, mais sur un plan supérieur. 
De là, j’embrasse du regard tout le chemin par- 
9 (@) 

couru. Je n'ai pas cessé d'aimer ce que j'aimais 
alors, mais je comprends mieux pourquoi. Car j'en 
pénètre plus profondément le sens, grâce à ce que 
J'ai trouvé au-dessus et au delà. D'autre part, mon 
désir d’assister à une renaissance de la chanson 
populaire en France s’est pleinement accompli. 
Par un bonheur exceptionnel, qu’il vaut la peine 
de remarquer, tellement il est rare, la réalité a sur- 
passé mon attente. 

L’heureetle lieu me semblent donc propices pour 
jeter un coup d’œil sur le développement du fo/k- 
‘sont multipliés chez nous depuis lors et de nombreux poètes s’en 
sont icspirés. | 

Pour réparer cette lacune, dans une certaine mesure, et permet're 
au lecteur une comparaison plus équitable entre la poësie des deux 
nations si diverses de génie, j’ai joint à cette édition définitive cette 
préface sur le Réveil de læ poësie populaire en France de 1870 
à 1900. 

Ce n’est que l’esqisse rapide d’un vaste sujet. On y trouvera, du 
moins je l'espère, l'essai d’une vue synthétique sur un ensemble que 
les érudits, les amateurs et le public n’ont vu jusqu’à ce jour que 
par fragments. Dans cette conscience de nos provinces, qui renait 
sous une forme poétique, on verra se dessiner, en traits encore in- 


décis mais cependaut suggeslifs, les figures variées d’une France 
nouvelle. 
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Âore en France, depuis une trentaine d’années, 
d'autant plus que ce livre fut, à son apparition, 
un appel au réveil de la poésie populaire. Des voix 
plus puissantes que la mienne, celles de Gérard de 
Nerval,de Pierre Dupont etde Champfleury l’avaient 
précédé. Pourtant elles avaient retenti dans le 
désert. Mais, à ce moment, une sève nouvelle était 
montée silencieusement sous l’écorce dure jusqu’au 
sommet de l'arbre, et nous avons vu depuis une 
nouvelle branche pousser au tronc de notre littéra- 
ture, celle des études françaises sur le folklore uni- 
versel. D’autre part, presque toutes nos provinces 
ont apporté leurs gerbes de chansons glanées dans 
les campagnes. Enfin, un groupe de poètes distin- 
gués y a cueilli des fleurs exquises pour les trans- 
planter dans le jardin opulent de notre poésie 


lyrique. 

Résumons ce triple mouvement en un seul ta- 
bleau. 
I. — Le mouvement du folklore de 1870-1900. 


Il y a un siècle que la science a démontré l'unité 
de la race blanche par l’origine commune des lan- 
gues, des religions et des mythologies chez les peu- 
ples indo-européens. L’idée arienne, qui luit comme 
un flambeau inextinguible, en leurs routes diver- 
ses, devant les Iraniens et les Hindous, devant les 
Grecs et les Romains, devant les Celtes, les Ger- 
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mains et les Slaves, se résume dans le culte du 
soleil. Mais ce n’est pas seulement d’avoir reconnu 
imstinctivement dans le soleil la source.de toute la 
vie terrestre, qui fait la grandeur et la noblesse 
incomparable de la race blanche, c’est d’avoir fait 
du luminaire céleste le symbole dela vérité.et de 
la beauté divines, que l’aube de l’âme précède d’un 
élan passionné et que les peuples tumultueux pour- 
suivent dans leur marche de l’Orient à l'Occident, 
entraînés par la course enflammée:de l’astre-roi. 

‘La résurrection de l’idée arienne dans lintellect 
européen, la transmutation de cette conquête de la 
science en un ‘fait de la conscience pour la race 
entière,ne présage-t-elle pas aux-siècles futurs l’uni- 
fication organique des nations indo-européennes 
sous une idée religieuse et philosophique à la fois 
plus large et plus haute? Cette idée, qui n’est encore 
qu'une aurore timide, ne doit-elle pas avoir un 
jour son midi resplendissant? Quoi qu'il en soit, 
elle établit une solidarité nouvelle entre les peuples 
de ce groupe, par un sens plus profond de leur tra- 
dition orale ininterrompue. 

‘Dans cet ordre de conceptions, M. Gaston Paris 
a émis une théorie des plus ingénieuses et des plus 
fécondes.' C’est à lui que revient l'honneur d’avoir 
tracé naguère, d’une main sûre, la première esquisse 
d’un arbre généalogique des chansons populaires. 
« En somme, dit-il, le dessin général de l’arbre 
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généalogique de nos chansons devra un jour ou 
Vautre être fixé à peu près ainsi, en-allant toujours 
du plus vaste au -plus restreint; on ira -del”’huma- 
nité entière à la race blanche, — ‘aux Aryens, — 
à chaque groupe des peuples-aryens (slave ,germani- 
que, gréco-romain, céltique,etc.), à chaque peuple, 
à chaque province, à chaque/cantonEn d’autres ter- 
mes.étantdonnée unechanson populaire quelconque, 
il faudra pouvoir déterminer pour :combien-chacun 
de ces facteurs est entré dans sa formation. On en 
trouvera qui n’ont pas de racines et ne remontent 
pas plus haut quelle village où’on'les entend; d’au- 
tres, au contraire, qui, pendant des siècles, ont volé 
sur les bouches des hommes, et qui résonnaient 
peut-être déjà, à un temps antérieur à ‘toute ‘his- 
toire, sur ces plateaux de l'Asie centrale où nos 
premiers pères conduisaient leurs troupeaux!. » 

Pour mettre ce plan à exécution, on vit sellever 
en France une véritable armée de collectionneurs ; 
fouillant les campagnes et les bibliothèques, cueil= 
lant sur la bouche des enfants «et des femmes, des 
vieillards et des travailleurs, des berceuses, les 
lérendes, les devinailles et'les formulettes,les vieux 
noëls et les toujours jeunes chansons d’amour. 

En tête des périodiques qui se proprosèrent une 
étude approfondie du folklore chez ‘toutes ‘les 


1. Article de Gaston Paris, dans la Revue critique du 22 mai 
r866. 
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nations, et particulièrement en France, il faut citer 
en première ligne et avec le plus grand honneur la 
revue mensuelle Mélusine de M. Henri Gaiïdoz et 
Eugène Rolland, fondée en 1878 et qui dura Jus- 
qu'en 1901. M. Rolland y fit valoir la plus com- 
plète collection du folklore français qu’il avait mis 
des années à rassembler. Elle a paru depuis sous 
ce titre : Chansons populaires de France (6 vol., 
Maisonneuve). M. Gaidoz y apporta sa profonde 
érudition, la rigueur de son esprit scientifique et 
le respect religieux de la poésie populaire en ses 
plus authentiques manifestations. On admire en lui 
ce qu'on trouvait jadis chez les aïeules sachant les 
plus vieilles histoires : l'amour littéral de la tradi- 
tion inviolable et la haine des amplifications qui lui 
enlèvent presque toujours sa naïveté et sa profon- 
deur. Il est vrai que cette tradition change cons- 
tamment au cours des années. Elle ressemble un 
peu à cette Mélusine que les fondateurs de la revue 
ont prise pour symbole. La fée capricieuse, à 
queue de sirène, devient une femme exquise sous 
l'empire de l’amour, mais devant les curiosités 
indiscrètes, elle reprend sa forme première et 
retourne à sa vie de poisson, à moins qu’un grand 
génie ne lui arrache son secret et n’imprime à cet 
être élémentaire le sceau de l’éternité, en lui don- 
nant une âme nouvelle. Toutefois M. Gaidoz pense 
avec raison qu'il est du devoir du folkloriste de 
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fixer la tradition sous sa forme la plus ancienne et 
la plus spontanée. Tous les amis du folklore ont 
regretté vivement que Mélusine ait cessé de paraï- 
tre depuis un an. Mais ses vingt volumes reste- 
ront un des plus beaux répertoires du folklore fran- 
. çais et étranger, un véritable monument. — Il faut 
citer ensuite la Revue des traditions populaires de 
M. Paul Sébillot, qui en est à sa 17° année et con- 
tient les amples moissons de contes et de légendes 
de tous les pays. Ce groupe réunit tous les ans l’é- 
lite des folkloristes français en assises et en agapes 
fraternelles. — Joignons-y /a Tradition, de 
M. Henry Carnoy, qui s’applique ingénieusement à 
mettre en lumière le côté poétique des légendes et 
des chansons. 

En fait de recueils de chansons populaires fran- 
çaises, il n'existait, à l’époque où parut l’Ærstoire 
du Lied,queles Chansons populaires des provinces 
de France, de Champfleury et Weckerlin. Ce volume 
n’apportait que trois chansons par province, mais 
ses curieuses et pénétrantes notices traçaient en 
quelque sorte le plan des moissons futures. J'avais 
pu consulter également les Chansons de Norman- 
die, de Beaurepaire, et les Noëls francomtois.deMax 
Buchon. Depuis, chaque province est venue appor- 
ter sa gerbe. D'abord les Chants du pays messin, 
de Puymaigre, puis l’admirable recueil des Chan- 
sons populaires de l'Ouest, de Bujeaud, avec leurs 
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mélodies originales, les Gwerziou, de Luzel, Ja 
Légende de la Mort.etles S'oniou,de Le Braz, enfin 
les:Chansons provençales, de Damase Arbaud, et 
les Chansons de Gascogne,.de Bladé. — Joignons- 
y l’imtéressant .ouvrage de M. Julien Tiersot, //1s- 
toire.de.la Chanson ;populaire, quioffre une étude 
approfondie des formes tonales .et rythmiques de 
noschansons et des rapports de notre mélodie po- 
pulaire avec l’art musical. — Mentionnons encore, 
pour le folklore étranger, les Chansons grecques, 
recueillies en Grèce mêmepar M. Bourgault-Ducou- 
dray, qui sont d’une haute importance au point 
de vuemusical. L’illustre compositeur breton, qui 
porte.en lui l’énergie enthousiaste .et le courage 
aventureux de sa race, a retrouvé dans les mélo- 
pées desmarins des Cyclades, dans les airs de danse 
et les chants d’amour des jeunes Grecques d’au- 
Jourd’hui, les tonalités des modes antiques, base 
première de la:musique de l'Église grecque et latine 
et.de toute Ja musique moderne. 


S1 l’on essaye d’embrasser dans son ensemble ce 
beau florilège de légendes et de chansons, cueil- 
lies aux quatre coins de la France,on.est saisi d’ad- 
miration devant la richesse des couleurs de tant de 
serbes, devant la variété des costumes et des visa- 
ges. de ceux qui les apportent. Et l’on.se dit aussi- 
tôt combien peu notre littérature, presque exclu- 
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sivement parisienne, a profité de ces trésors. Mais 
laissez-vous aller à la saveur rustique de ces 
refrains. Regardez ce peuple chantant qui vient 
des sentes et des plages, des vallées et des plaines 
— et bientôt une scène inattendue surgira à vos 
yeux. 

Gesont nos vieilles provinces qui semblent repren- 
dre corps. Par une attraction involontaire, elles se 
groupent autour de leurs deux grandes sœurs, qui 
se taisent un peu dédaigneusement devant les au- 
tres. À leur démarche plus grave, à leur mine hau- 
taine, on reconnaît les deux aînées de la France. 
Voici la Provence, la Grecque-Romaine, couronnée 
de pampreet d’olivier, front de Museet robe de Bac- 
chante, avec, dans ses yeux noirs, la flamme sarra- 
sine. Et voici la Bretagne, la Voyante-Celtique, tan- 
tôt ridée comme une aïeule, tantôt éclatante de jeu- 
nesse, comme la druidesse qui prophétise sous le 
chêne, où pousse le gui toujours vert. Avec son tam- 
bourinet son profil d’Arlésienne, l’une apporte, dans 
les plis de sa robe, le rythme et la beauté antiques. 
Triste et lente, l’autre couve dans ses yeux chan- 
geants, couleur de mer, le songe infini des races du 
Nord, le désir de ce qui est par delà l’horizon, des 
paradis perdus, des au-delà cherchés. — A demi 
railleuses, à demi fascinées, les payses du Centre et 
de l'Est disent aux deux compagnes altières : « Eh 
bien, où faut-il aller ? Est-ce au Nord ? Est-ce au 
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Midi ? Qui de vous deux nous conduira? — Je suis 
PAînée, dit la Provence. Je vous ai tirées de vos 
forêts, je vous ai vêtues des lambeaux de ma robe, 
je vous ai enseigné la langue de mes Dieux. 

— Et moi, je suis l’Aïeule, dit la grande Celti- 
que. Je me souviens et j’espère,je dis les Jours qui 
ne sont plus et les jours qui viendront. — Choi- 
sissez ! » s’écrient les chanteuses rivales. Mais, en- 
tre la reine du gaisavoir et la sombre fée de l'Océan, 
les provinces chuchotent et demeurent incertaines. 

Le voilà bien le problème de la France, qui se 
reflète dans ses plus lointaines traditions comme 
dans ses dernières chansons populaires. Entre ce 
Midi et ce Nord-Ouest, l’harmonie est difficile. Et 
pourtant cette synthèse n'est-elle pas la raison his- 
torique de la France, qui est de résumer l’Europe 
dans une pensée d’humanité !? Toutes les races 
européennes se sont fondues dans son creuset, cel- 
les de la Méditerranée et celles du Septentrion. 
L'élément germanique,qui prédomine au Centre, à 
l'Est et au Nord, y représente la force équilibrante 
entre le brillant midi gréco-latin et le profond gé- 
nie celtique. Aussi l’ensemble de nos chants popu- 
laires résonne-t-1l comme une symphonie complexe, 


_ 1. Voir, à ce sujet, le beau travail de Henry Bérenger sur le Gé- 
nie de la France (Revue des revues, 1° et 15 janvier 1901) et la 
préface sur l'Ame Celtique dans mes Grandes Légendes de France 
{Perrin). 
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où la France, aux voix multiples, cherche son der- 
nier mot et sa grande mélodie. 


Il, — Zes nouveaux poètes du peuple. 


On l’a souvent dit, le folklore ne devient une 
science que lorsque le génie créateur inconscient 
s'éteint chez le peuple. Le collectionneur n’apparaît 
que lorsque le chanteur populaire est en train de 
disparaître. Cela est vraien France comme ailleurs. 
Pourtant le folklore peut aider à créer un art nou- 
veau en rapprochant les lettrés de la spontanéité 
primitive. M. Gaston Paris le disait naguère : pour 
accomplir sa tâche d’une manière féconde, il faut 
que le collectionneur même ait en lui « lâme des 
vieux récits dont il recueille les formes souvent in- 
complètes et desséchées ». Il opposait aux simples 
érudits « ces charmeurs savants » qui possèdent 
en eux le génie de la tradition et savent faire revi- 
vre les contes perdus avec des fragments épars. 
« Nous savons, ajoutait-1l, qu’ils ont un secret ma- 
gique et que, posés sur leurs doigts,les doux chan- 
teurs qu'ils ont sauvés vont se mettre à gazouiller 
‘comme ils Le faisaient dans la forêt 1. » 

Eh bien, chez nous aussi, les oiseaux des villes 
sont venus écouter les oiseaux de la forêt. En France 

1. Article de M. Gaston Paris sur les Contes populaires norvé- 


giens et les Contes des fées et des esprits d'Asbiærnson, dans le 
er tome de Aélusine, page 393. 
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commeen Allemagne, nos poètes récents sesontins- 
pirés des beautés secrètes de nos chansons populai- 


res. Si ce mouvementn’a paseu la mêmeimportance 
que de l’autre côté du Rhin, il offre cependant de 


beaux résultats et des promesses pour l'avenir. Là 
aussi, comme dans la cueillette des contes et des 
chansons, toutes les provinces ont donné. Là aussi 
nous voyons s'élever, au-dessus des autres contrées, 
cette trinité des races françaises, qui maintient l'Est 
pondérateur entre la Provence fougueuse et la 
rêveuse Bretagne. 

André Theuriet est un des premiers poètes qui, 
vers 1870,comprirent le charme profond de la poé- 
sie populaire et s’en imprégnèrent. Déjà sensible 
dans /e Bleu et le Noir, cette influence s’accentue 
dans le Chemin des Bois. Lorrain de naissance et 
de cœur, Theuriet représente à merveille, parmi 
les poètes régionaux, cette zone de l'Est, où les 
arbres sévères du Nord,chênes et sapins,se serrent 
en armées sombres ou vertes, comme les bataillons 
en temps de guerre. Le Lorrain est tenace, ren- 
fermé, défiant, tourné au positif, mais non sans 
grâce et sans finesse. C’est vraiment l’arome des 
bois et la lumière tamisée des hautes branches qui 


circulent dans les vers d'André Theuriet : 


Aux bois émus, aux bois baignés 
De rosée et de lumière, 

J'offre ces vers tout imprégnés 
De la senteur forestière. 


LE 
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On y voit passer des: silhouettes de Bücherons, 

de forestiers, de. charbonniers, de chercheuses de 

muguet, de fines ouvrièrestet de Jeunes filles cham- 

pêtres. On y retrouve;sous une forme: plus parfaite, 

ces chansons de métier qui scandent harmonieuse- 

ment la vie du campagnard et rattachent au labeur 

journalier les-joies-et les peines de toute l’existence. 

Brins d’osier, vous serez le lit frèle où la mère 

Berce un petit enfant aux sons d’un vieux couplet : 


L'enfant, la lèvre encor toute blanche de lait, 
S'endort en souriant dans sa couche légère. 


Brins d’osier, brins d’osier, 
Courbez-vous assouplis sous Les doigts du vannier. 


… Et vous serez ausssi, brins d’osier, l’humble claie 

Où quand le vieux vannier tombe et meurt, on l’étend, 
Tout prèt pour le cercueil. — Son convoi se répand, 
Le soir, dans les sentiers où verdit l’oseraie. 


Brins d’osier, brins d’osier, 

Courbez-vous assouplis sous les doigts du vannier. 

Mais fuyons avec Jean Aïicard, le poète de la 
Provence, par-dessus les cimes noires du Jura,par- 
dessus Lyon, la fourmilière humaine aux cheminées 
fumantes, fuyons avec le Rhône, entre les Cévennes 
et les Alpilles, vers la terre fauve et rousse, aux 
cent mille mamelles, où pousse Polivier, vers la 
terre qui porte comme un bouquet ses jardins de 
roses et de palmes à la mer d’azur.Le Rhône fouetté 
du mistral, c’est l'âme violente de la contrée. Jean 
Aicard a bien chanté le roi de son pays: 
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Le cheval à crinière jaune, 

Nez écumeux, front de taureau, 
C'est le Rhône indompté, le Rhône, 
Couleur d’or et de bon terreau. 


Il bondit, galope et dévale; 

Et de lui voir les reins si forts, 
— Nez au vent, hennit la cavale 
Qui venait boire sur ses bords! 


Les ardents troupeaux qu'il abreuve, 
Les taureaux noirs, les chevaux blancs, 
— De humer l'air qui vient. du fleuve 
Sentent l’amour goniler leurs flancs. 


Dans sa première jeunesse, Jean Aicard avait 
célébré son pays, sur le mode virgilien, dans ses 
Poèmes de Provence, tableaux délicats, aux con- 
tours nets, au dessin sobre comme celui des bas- 
reliefs antiques. Il disait alors, comparant sa terre 
ensoleillée aux forêts de la vieille Gaule, à la 
majesté des Pyrénées, aux grâces estompées de la 
Loire et de la Seine : 

Mais j'ai pour la Provence au ciel bleu la tendresse 

Qu'on a pour l'Italie et qu’on a pour la Grèce. 

Plus tard il écrivit Mrette et Noré, la souriante 
idylle, qui forme un digne pendant à la classique 
Mirerlle de Frédéric Mistral. 

Dans ce poème varié, on retrouve, en traits plus 
modernes, les pâtres à cheval de la Camargue, les 
bergers errants vêtus de peaux, les vendangeurs et 
les vendangeuses, les fiers gars et les jolies lavan- 
dières. D'étape en étape, des chansons brodent ce 
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récit et le parfument comme la lavande et le roma- 
rin au flanc des collines, où poussent l'olivier et le 
cyprès. On y sent que Jean Aicard s’est enivré, lui 
aussi, des chansons populaires comme du cri 
vibrant des cigales. Ce n’est plus du dehors qu'il 
regarde sa Provence, il a fondu son âme avec l’âme 
du peuple. C’est avec le cœur de ses payses, qu’il 
chante la passion de lamour, et ce cœur frémit 
et palpite comme un tambourin au rythme effréné 
de la farandole. 


J'ai fait de mon cœur trois morceaux, 
Et pourquoi? pour une parole! 

Vole, vole, vole, ah! mon cœur vole! 
Le premier morceau qui s'envole 
Ce fut pour les nids des oiseaux. 
Vole, mon cœur, en trois morceaux, 
Vole, mon cœur, vers l'oiseau, vole! 


J'ai mis mon cœur en trois lambeaux 

Pour un baiser qui me rend folle. 
Vole, vole, vole, ah! mon cœur vole! 

Le second morceau qui s'envole 

S'accroche aux buissons des tombeaux. 

Vole, mon cœur, en trois lambeaux, 

Vole, mon cœur, au tombeau, vole! 


en 


En trois lambeaux, en trois morceaux, 

J'ai mis mon cœur et m'en désole. 
Vole, vole, vole, ah! mon cœur vole! 

Le troisièmè morceau qui vole 

N'est pas pour vous, oiscaux, tombeaux. 

C’est pour qui m'a fait tous mes maux! 

Vers mon ami moncœur s'envole! 


La Bretagne, qui a versé de tous temps un si 


riche flot de poésie à la France, a pris, depuis les 


D) 
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jours déjà lointains de Villemarqué etde Brizeux, 
la part la plus active à ce renouveau lyrique de nes 
provinces, par lecontact: vivant de:ses poètes avec 
la tradition; populaire. Parmi les contemporains, Le 
Goffic a donné la note bretonne dans:sa pénétrante 
simplicité, mais le tempérament passionné et l'âme 
imaginative d'Anatole Le Braz expriment plus 
abondamment la:nature: diverse de ce pays 'et de 
cette-race 1. Proses ou rimes vibrent chez lui d’un 
coloris puissant, d’une émotion profonde. Il pour- 
rait prendre pour devise de toute son œuvre ces 
deux vers de sa Ghanson de Bretagne : 

Et mon âme est pareille: à ces grands coquillages 

Où la plainte des mers s'éveille à tous les vents. 

Le Braz est un:poète trop personnel pour imiter 
directement. et volontairement les formes: populai- - 
res, qu'il connaît-en celtisant érudit et en breton 
bretonnant. Mais. on sent courir dans ses strophes 
amer parfum des bruyères et la forte brise de l’At- 
lantique. On sent qu’il a vécu avec les terriens et les 
pêcheurs, avec les paysans des. montagnes d’Arrée, 
aux mœurs préhistoriques;et les gardiens de pha- 
res aux pointes des caps, avec les sévères Iliennes 
de Sein et d’Ouessant. Quelquefois lui échappe un 
S'ône pareil à ceux que murmurent en breton « les 

1. Voir les ouvrages en prose de Le Braz:la Légende dela Mort, 


Au pays des Pardons, Pâques d'Islande, non moins remarquables 
que ses vers. Voir: aussi l’Ame brelonne, de Le Goffic. 
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fileuses de lin clair » et quand le poète regarde 
sa bien-aimée, il y voit passer toute.sa vie en pay- 
sages d’une intimité prenante. Cest ici vraiment 
qu'apparaît sa puissance de rêve et d’évocation : 


Penché sur tes veux gris à la clarté changeante 
© O , 
Je vois un pays grave, un pensif horizon, 
Des quais, au bord de l’eau qu'un clair de lune argente 
9 te) 2 
Et, dans un bourg antique, .uné Jeune maison. 


.… Dans tes yeux. assombris, je vois une nuit douce ! 
L'ajonc mouillé l’embaume, et le ,goëmon roux... 
Une fontaine en pleurs sanglote dans la mousse ; 
Entendre sangloter les fontaines est doux. 


Mais quand il s’abandonne au démon intérieur, 
oncroitentendre la voix du vent, le son des cloches, 
le bruit des vagues ; et toute la vieille âme celtique 
gémit et grondedansses vers. À cette musique, défi- 
lent, en visions rapides, les kloareks songeurs, les 
farouches faneuses de goëmons et les lavandières 
muettes, dont l’amour brûle sous des yeux tranquil- 
les et qui vivent leur passion en dedans. Et, de 
même que sur les plages, aux Jours d’ouragan, la 

basse fondamentale de l'Océan domine les siffle- 
ments de la tempête, de même une note profonde 
persiste et se prolonge à travers ces poésies, 


La désolation de la terre d'Armor. 


Michelet a dit de la race-celtique : « Elle lutta huit 
cents ans par les armes et mille ans par l’espé- 








Fa LE 


His Or 


GR | nn 


fu; 
L ï 
W: 
PE 





20 PRÉFACE 


rance. » Ne désespérons de rien. Le désir est un 
créateur et l’espéranceune magie. En lisant Le Braz, 
il semble parfois qu’on soit à la veille d’une résur- 
rection, que les grandes âmes du passé vont revenir 
et qu'une palyngénésie du monde celtique se pré- 
pare : 


Et voici. Le printemps a rajeuni le monde, 
Et le pays croulant,soudain ressuscité, 
S'éveille entre les bras de la lumière blonde, 
Et l'hymne de la vie en son cœur a chanté ! 


La mer est toute neuve et comme adolescente, 
Et, ramenant ses flots d’un geste harmonieux, 
Elle se lève et marche en sa grâce puissante, 
Et le ciel est plus beau reflété dans ses yeux. 


Des appels sont venus de la patrie antique. 
Les rochers qui jadis furent bardes et rois, 
Au souffle évocateur du renouveau celtique, 
Sentent vibrer en eux les harpes d'autrefois. 


J’ai laissé la France de l'Est, du Midi et del’Ouest 
chanter son renouveau. Que d’autres poètes régio- 
naux je pourrais nommer ! Ne citons que les plus 
remarquables : Charles de Pomairols, avec ses poè- 
mes /a Nature et l’Ame et ses Regards intimes, où 
les sentiments exquis d’un penseur subtil s’incrus- 
tent aux traditions familiales et aux paysages de la 
Rouergue; Lucien Paté et ses Poèmes de Bourgo- 
gne, d’une fière tenue et d’un patriotisme ardent ; 
Gabriel Vicaire et ses ÆZmaux Bressans, qui chan- 
tant la vie facile sous les tonnelles et les amours 
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arrosés de vin avec leurs lendemains de fête. Rap- 
pelons encore Achille Millien pour le Nivernais, 
Gabriel Marc pour l'Auvergne, Rollinat pour le Ber- 
ry. Il serait injuste d’omettre, dans cette revue som- 
maire, les pays limitrophes de la France, qui par- 
lent sa langue et s'y rattachent par leur littérature, 


: la Suisse romande et la Belgique vallonne. Dans sa 


Chanson de l Alpe comme dans ses Chansons sum- 
ples et ses Rondes enfantines, Jacques Dalcroze, 
poète et compositeur, a traduit avec bonhomie et 
non sans grâce l’humour genevois et ce solide amour 
de la nature, si cher à tous les Suisses. Par contre, 
Maeterlinck a exprimé, dans ses énigmatiques 
Serres chaudes,le mysticisme flamand, qui glisse 
à perte de vue au fil des canaux et des dunes, tissant 
dans ses villes mortes et ses cloîtres dentelés son 
rêve de madone, sous le glaive tragique de la vie. 

Si je voulais continuer, pas un pays de France, 
pas un pays de langue française jusqu’au Canada 
ne manquerait à l'appel. L’étendue de ce courant 
en prouve la force. C’est un mouvement circu- 
laire et enveloppant, qui va de la périphérie au 
centre et vient se répercuter au tourbillon de Paris. 
Par une fortune inespérée, il s’est trouvé un vrai 
poète pour le canaliser et en faire un instrument 
d'éducation. Maurice Bouchor, l’auteur des délica- 
tes fantaisies du T'héâtre des marionnettes,consacre 


depuis dix ans son beau talent et sa foi robuste à la 
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propagande de la chanson populaire en France. Il 
a compris qu'il fallait non seulement éduquer le 
peuple avec nos classiques, mais’ encore assainir 
le‘ goût'des hautes classes-avec la fleur de nos chan- 
sonis populaires. Pour cela, il a prodigué sa parole 
humoristique et chaleureuse dans les universités 
popülaires comme dans les cercles lettrés. Il a fait 
admettre,pour l’enseignement primaire,ses Chants 
populaires pour les écoles avec des paroles nou- 
velles'sur dès airs de nos provinces; il a répandu 
dans: nombre de salonis ses Chiansons: de l'Ouest, 
empruntées au recueil de Bujeaud; il vient d’a- 
däpter son Poème de la vie liumaine à des airs de 
Lulli,de Bach et de Beethoven. Qu’en de telles en- 
treprises le sérieux de l'intention morale prédomine 
quelquefois sur la spontanéité de l’inspiration et 
donne l’impression du voulu; cela est inévitable. 
Quoi qu’il en soit, il faut louer sans réserve cet 
adräirable effort. Car 1l'sème largement le bon grain 
dans la terre tendre, pour les moissons futures. 


IT. — ZL’intuitlion psychique dans la poésie 
populaire. 


Ainsi, par son essence même comme par son 
action, la poésie populaire nous révèle sa force se- 
crète et sa haute portée. En quoi consiste donc son 
ferment d’idéal? Avant tout dans un sens direct de 
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l’âme et de ses mouvements:intimes. Ce sens, qui 
existe à l’état réfléchi chez. tous les: grands créa- 
teurs, apparaît chez le peuple à l’état:spontané et 
inconscient, et cela sous des formes naïves, parfois 
enfantines, mais toujours -énergiques. 

_ Hya plaisir à constater, sousce rapport, la supé- 

riorité de cet art naïf sur l’art savant et raffiné des 
époques de décadence ou de-transition. Ge que nos 
romanciers: et: nos critiques ont. pris l'habitude 
d'appeler psychologie n'est, pour la plupart du 
temps, que la réaction du corps sur l’âme, le reflet 
des fonctions physiologiques dans-la sensibilité pas- 
sionnelle et dans les opérations de l'esprit. Sous 
l'influence des doctrines matérialistes en philoso- 
phie et d’un réalisme outré en littérature, le sens 
profond de l’âme s’est oblitéré et perverti chez nos 
meilleurs écrivains. Aussi leurs « tranches de vie» 
ou leurs prétendues « planches d'anatomie » ne 
montrent guère que les naufrages de la conscienee 
et les capitulations de la’ volonté, alors que Part 
devrait mettre son ambition à nous raconter lesvic- 
toires de l'âme et sesconquêtes dans le royaume de 
l'idéal. Nos chansons populaires, comme celles de 
tous les peuples, ne sont pas exemptes de grossiè- 
retés, mais elles y forment l'exception. Par contre, 
on y trouve de ces brusques soubresauts, qui tra- 
hissent la perceptioninstinctivedes pouvoirs latents 
et presque infinis de la volonté dans l'être humain. 
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Voicicomment l’amante, évincée par unerivale plus 
heureuse, formule sa douce plainte dans une chan- 
son de l’Ouest : 


Elle n’est pas aussi jolie, 

Mais elle est plus savante, 

Elle fait la pluie, elle fait le vent, 
Elle fait fleurir la lande! 


Et quelle foi à la puissance souveraine de l’a- 
mour dans ce cri de passion de la payse séparée de 
son gars : 

Ah! soleil, fond les rochers! 
Ah! lune, bois les rivières! 
Que je puisse rejoindre 

Mon amant qu'est derrière. 

Outre le sens des pouvoirs secrets de l’âme sur 
l’âme et sur les choses, on trouve dans nos humbles 
chansons le sens du mystère infini qui nous enve- 
loppe, de l’invisible au-delà qui dépasse la per- 

2 
ception des sens physiques. Parvenue à ce degré 
d’exaltation, la muse populaire a quelquefois des 
paroles sibyllines, des cris de Pythonisse. D’un vol 
d’alouette essorée ou d’hirondelle tourbillonnante, 
elle s’élance par bordées vers la vérité divine qui 
l’éblouit, comme dans ce Noël: 
Non, non, nous ne finirons pas! 
Nous dirons trois fois : 
Feuille de Mars, 


Feuille d'Avril, 
Feuille de tourmente, 
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Qu'il pleuve qu'il neige ou qu'il vente, 
Ouvrez-nous es portes du paradis! 


Joie et Noël! 
Nous en aurons dans le temps! 
Nous en aurons au firmament|! 


Donc, aux deux bouts de l'échelle humaine, à 
l’extrême naïveté comme à l’extrême conscience, 
dans la chanson populaire, comme dans la plus 
baute poésie, l’âme humaine affirme le monde 
divin. Elle chante éperdûment la Justice, la Beauté 
et la Vérité, qu’elle sait être à l’origine comme à 
la fin des choses, parce que les rayons de ces Dées- 
ses fulgurent en elle-même. Par là, elle touche à 
Dieu,elle entre dans l'Eternel, elle possède l'Absolu. 

Ainsi se vérifie, dans l’ordre esthétique comme 
dans l’ordre psychique, la parole attribuée à Her- 
mès : « Ce qui est en haut est comme ce qui est en 
bas. Rien n’est petit, rien n’est grand dans | Uni- 
vers et Celui qui travaille est Un. » 


Paris, Noël 1902. 
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LA CHANSON POPULAIRE EN ALLEMAGNE 


Le monde est une grande lyre, 

Où l'Esprit sans cesse a vibré. 

Toute chante ! et l’âme à l’âme aspire 
Et veut se Joindre au chœur sacré. 
Ce sont ces voix enchanteresses 

Qui d'amour font frémir ton cœur. 
Oh ! sens le bonheur des tristesses, 
Sens la tristesse du bonheur ! 


Chant éternel, à chant immense, 

Va, cours sur les créations ; 
Cherchez-vous, cœurs pleins d'espérance, 
Embrassez-vous, Ô nations! 

Qu'un sentiment vous réunisse, 
Répondez-vous de cieux en cieux; 

Qu'en vous l'Humanité jaillisse 

Et vous serez la voix des dieux. 


HERDER. 
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DÉDICACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION 


À M. ALBERT GRUN 


PROFESSEUR DE LITTÉRATURE ALLEMANDE 


A Strasbourg. 





MAITRE ET AMI, 


C’est vous qui le premier m'avez introduit sur la terre 
vierge de la poésie allemande. Alors que mes regards 
incertains et ravis la contemplaient de loin sans pouvoir 
l’embrasser, vous m'avez pris par la main pour me con- 
duire dans le pays de mes rêves. Vous m’y avez guidé 
d’un pas sûr et d’une main ferme, vous m'en avez fait 
parcourir les sites grandioses, les magiques profondeurs, 
et de hauteur en hauteur vous me fîtes monter jusqu'aux 
sources pures de la poésie primitive. Je vous dois d’avoir 
bu hardiment à ces eaux fortifiantes. Car vous m'avez 
dit maintes fois qu'il suffit d’y tremper ses lèvres pour 
haïr à jamais la beauté fardée qui n’est qu'un mensonge 
et pour aimer plus fortement la beauté naïve qui est une 
sainte vérité. 
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Quand je résolus d’esquisser une histoire du Zred, 
vous ne m'avez pas seulement offert vos conseils et votre 
expérience, vous m'avez permis de puiser dans vos tra- 
vaux, vous m'avez aidé de votre zèle, vous m'avez sou- 
tenu de votre enthousiasme qui souvent faisait honte 
au mien. Permettez. que je vous remerüe à cette place 
et que je vous offre ce livre comme un faible témoi- 
gnage de ma reconnaissance. Mieux que personne 
_ vous en connaissez les imperfections, mieux aussi que 
tout autre vous savez que c’est l’ardent amour de 
mon sujet qui m'a mis la plume à la main. Quelle que 
soit la destinée de ce premier essai, je lui dois un bon- 
heur qui m’est cher entre tous, c'est de nous avoir unis 
dans une même pensée :'la régénération de la poésie 
française par l'étude de la poésie populaire et primitive. 
Cette pensée n'est encore qu'un espoir. Puisse-t-elle 
devenir un jour l'ambition des jeunes poètes d’une 
France nouvelle! 
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Il n'y, aqu'une seule poésie, la franche, la vraie. 
Tout le reste. n'est qu'illusion et pastiche. Le 
talent poétique est donné au paysan tout aussi 
bien qu’au chevalier ; il ne s’agit pour chacun 
que de s'emparer de.sa vie et de l’exprimer di- 
gnement; et, pour cela, la condition la plus sim- 
ple offre les plus grands avantages. 


G@ŒTKRE. 


Caractère sacerdotal du poète à l’origine des civilisations. 
— Le don poétique considéré comme une révélation 
divine chez les anciens,;comme une faculté exceptionnelle 
chez les modernes. — Le peuple poète.sans le savoir. 
— Ses créations. — Les Voix des peuples, de Herder. — 
Découverte des chants populaires de lAllemagne. — 
Nouvel horizon en esthétique et en poésie. 


La vraie poésie est-elle une création spontanée 
de l’homme primitif ou l’œuvre réfléchie de la civi- 
hsation? Est-ce la vérité pour les grandes âmes et 
rien qu'un mensonge pour la foule, sublime folie 
de quelques-uns ou mystérieux désir qui tressaulle 
dans les profondeurs de l’humanité ? Tout le monde 
sent la poésie, diront les uns, le poète seul l’ex- 
prime. Qui n’éprouve le besoin de dire tout ce qu’il 
espère, tout ce qu'il-aime-et tout ce qu'il croit et de 
répandre dans les autres le flot de joie ou de dou- 
leur qui le déborde ? Mais c’est en vain. Le poète 
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seul donne une voix éclatante aux aspirations con- 
fuses de ses semblables et met au jour l'idéal que 
nous portons en nous. — Illusion de votre vanité, 
diront les autres. Les petits imitent les grands sans 
les comprendre et ce qu’ils n’éprouvent pas, ils le 
feignent. Bien moins encore est-il juste de pré- 
tendre que la faculté poétique existe chez tout le 
monde, quoique peu développée. C’est un don rare 
et absolu qu’on ne saurait ni acquérir ni expliquer. 
On le possède ou l’on en est dépourvu; le reste 
est un mystère. Îl y a un abîme entre le poète et 
ceux qui l’écoutent, rien ne saurait le combler. 
L'histoire ne donne-t-elle point raison à ces in- 
crédules? Les seuls poètes qui apparaissent à l’ori- 
gine de l’âge historique ce sont les fondateurs de 
religions ; prophètes entourés de quelques croyants 
ils les animent de leur esprit, mais n’en reçoivent 
rien. Le premier pasteur nomade qui s'agenouilla 
sur le versant de l'Himalaya pour adorer le Dieu du 
feu et de la lumière eut une révélation extraordi- 
naire. Sans doute qu'il sentit se presser confusé- 
ment dans son âme les puissantes émotions qui 
nous troublent encore et qui devaient s'épanouir 
dans le cours des siècles en hymnes sans nombre 
comme sans fin; il dut frémir de sympathie à l’as- 
piration de tous les êtres vers la lumière et la vie, 
qui éclate dans le cœur de l’homme en un cri d’a- 
mour. Ce fut un esprit hautement religieux et un 
poète, il trouva des disciples, mais combien le com- 
prenaient? Quand ces peuples nomades descendi- 
rent de leurs âpres montagnes vers les bords du 
Gange, fondèrent des royaumes et jetèrent les 
bases de la plus antique civilisation qui nous soit 
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connue, le plus petit nombre, la caste des brahma- 
nes, relintla religion entre ses mains, tandis que les 
guerriers usaient leur force dans les combats et que 
le vil paria restait accablé sous le poids de travaux 
infimes. C'est la caste des prêtres qui imposa à la 
société sa religion et son culte, c’est elle encore qui 
lui donna sa poésie. Elle transforma les vieux hym- 
nes védiques, les expliqua, créa l'épopée théologi- 
que. Le Ramâyana, le plus élevé des poèmes de 
l’Inde,est l’œuvre d’un prêtre. Aujourd’hui même, 
où la force créatrice de cette sociétésemble à Jamais 
éteinte et où les Anglais cherchent à la renouveler 
par les idées européennes, quelques brahmanes 
érudits sont les seuls qui veuillent connaître et sen- 
tir leur poésie de trois mille ans. 

Chez les Grecs le poète se sépara de bonne heure 
du prêtre, mais plus que partout il resta l’homme 
exceptionnel, l’initié par excellence. C’est des mon- 
tagnes de la Thrace, c'est de l’Olympe et de Héli- 
con, où les bois sacrés et les enceintes de pierre 
furent les premiers signes de la présence des dieux, 
que descendirent les premiers poètes et qu’ils ame- 
nèrent à un peuple de laboureurs le chœur des 
muses, la Iyre d’or d’Apollon et avec elle les secrets 
du ciel et de la terre. Orphée,le premier poète selon 
la fable, élevé parmi les Ménades, l’ardent enthou- 
siaste de Dionysos est presque un demi-dieu. S'il 
enchaîne à ses pas les bêtes féroces émues, sil 
arrache Eurydice aux divinités des enfers par le 


_ charme de son chant et l’immensité de sa douleur, 


sans doute que les Grecs voulurent glorifier en lui 
la poésie comme une puissance divine plus forte 
que la mort, mais au-dessus des vulgaires mortels. 
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Zeus ne parlait aux hommes que dans le chêne de 
Dodone, Apollon ne révélait ses oracles qu’à la 
Pythie, sur le trépied d’or, au-dessus du gouffre 
terrible et dans les convulsions de la fureur sa- 
crée; de même il fallait le dieu pour faire le poète. 
Témoin Homère lui-même. Car pour les Grecs, 
Homère n’était pas, comme aux yeux de la science 
moderne, la personnification poétique de toute une 
classe de chantres sacrés, qui eux-mêmes n’avaient 
fait qu’embellir et donner un contour plus précis 
à des traditions populaires, mais un demi-dieu, le 
révélateur de lOlympe, faisant part aux hommes 
des plus grandes actions des dieux et des héros. 
Quand les rhapsodes, tenant une branche de lau- 
rier à la main en signe de leur sainte mission, chan- 
taient la colère d’ Achille ou les aventures d’ BE SSe 
dans les palais des rois et devant les pêcheurs des 
Cyclades, parfois sans doute ils s’abandonnaient à 
inspiration du moment, mais ceux qui les écou- 
taient dans un religieux silence n’en croyaient pas 
moins entendre des paroles divines, la voix du 
grand Homère. Dans lAthènes de Périclès, il est 
vrai, au foyer d’une démocratie ardente, sous les 
portiques des philosophes et dans les combats ora- 

toires de la place publique, les poètes se rappro- 
chèrent beaucoup des autres citoyens. Mais ils res- 
tèrent isolés dans leur fonction et ne cessèrent 
d'exercer un sacerdoce. Pindare est un interprète de 
la sagesse delphique, dans les tragédies d’Eschyle 
rugit parfois la magnifique 1 ivresse du dithyrambe 
et ses chœurs respirent les saintes voluptés des 
mystères d’Eleusis. Quand il met le cothurne, il 
parle de haut et on écoute comme un devin. Bref, 
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c'est surtout aux Grecs que nous devons l’idée qui 
fait du poète un inspiré des dieux, c’est-à-dire un 
être privilégié, seul capable de comprendre les cho- 
ses les plus hautes et d’en parler dignement, en un 
mot, un homme doué d’une faculté supérieure dont 
les autres sont privés. Et cette image ne mourra 
pas, parce qu’elle contient une vérité éternelle, c’est 
que la beauté est une religion qui a ses prêtres, 
ses martyrs, ses saints et qu'elle en a besoin pour 
vivre, 

Que dire de la littérature latine? En Grèce, le 
poète, quoiqu'il passât pour un homme supérieur, 
était constamment en rapport avec tous les hommes 
libres de sa cité. Il vivait avec eux, comme eux, il 
formait leurs cœurs et dirigeait leurs esprits. Mais 
à Rome,dans un état militaire construit pour exter- 
miner et pour conquérir, dans ce peuple de légistes, 
de tribuns et de soldats, le favori des muses fut bien 
plus isolé. Chez les Grecs, il était devenu naturelle- 
ment l’interprète des plus hautes idées religieuses, 
chez les Romains, il fut forcé devenir le héraut de 
la gloire militaire. Pour faire croire à sa mission 
divine il dut célébrer Rome maîtresse du monde 
par les armes. C’est ce que firent Ennius, Virgile, 
“Horace. Malgré tant d'efforts pour se rendre po- 
pulaires, quel rapport y avait-il entre eux et la 
grande masse du peuple? Quelle part avait-il dans 
leurs créations, combien de voix dans la renom- 
mée? Ces légionnaires, qui allaient laisser leurs os 
dans les forêts de la Germanie ou à l’extrême Hel- 
lessont, lisaient-ils ces poèmes où l’on chantait leur 
courage ? Il est permis d'en douter. À mesure qu’on 
avance dans l’histoire romaine,on rencontre de plus 
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en plus une littérature élégante de capitale, d’ama- 
teurs, de récrtations, qui ne pénètre pas plus avant 
au cœur de la nation. Cette nation, d’ailleurs 
qu'était-elle devenue? Faut-il appeler de ce nom 
cette plèbe d’oisifs qui vendait son suffrage au plus 
offrant ou cette soldatesque qui faisait et défaisait 
les empereurs? Faut-il y ranger aussi la foule des 
esclaves sans droit qui, bien loin d’oser aspirer à 
la vie de l’esprit,pouvaient à peine sauver leur corps 
et pour lesquels Pespérance était un crime? Non, 
alors ce grand peuple avait perdu sa religion et sa 
poésie ; 1l n'avait plus que des superstitions, et des 
amusements. Toute l’histoire de la poésie latine 
offre le spectacle d’une élite de lettrés qui vivent 
entre eux d’une vie à part. Les orateurs seuls agi- 
rent sur la foule au temps de la liberté, épousant 
ses passions ou l’animant des leurs; les historiens 
héritèrent d’une partie de leur influence. Mais plus 
qu'ailleurs le poète était un étranger chez les 
Romains, incompris du peuple et relégué dans un 
autre monde. 

Il suffit de jeter un coup d'œil sur les principa- 
les littératures de l’Europe au moyen âge pour 
s'assurer que le poète y fut très isolé du peuple et 
que la poésie ne descendit que très lentement 
dans les couches inférieures de la société. La cir- 
constance que le christianisme supplanta les reli- 
gions païennes en Gaule, en Bretagne, en Germa- 
nie, et que la hiérarchie catholique,prenant la place 
de l’omnipotence romaine, vint serrer dans son 
réseau tous les peuples de lOccident, décida du 
caractère des nouvelles littératures comme du genre 
de la nouvelle civilisation. Le premier soin de l’E- 
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ghse fut de détruire le paganisme, et comme, au 
sortir de l’état barbare, la poésie se développe tou- 
Jours au sein du culte, le clergé seul inaugura la 
poésie chrétienne chez nos ancêtres. La noblesse 
féodale la prit de ses mains. Après avoir amalgamé 
les sentiments chrétiens avec ses mœurs, parvenue 
à un haut degré d’enthousiasme, elle créa la poésie 
chevaleresque. Mais, d’une part, les grands poètes 
sont très rares; de l’autre, cette poésie est limitée 
à l’élite des seigneurs et des chevaliers. Dès qu’ils 
tombent en décadence,les communes se consolident 
et la bourgeoisie se fait entendre.Mais ce n’est plus 
la voix de la poésie,c’est celle dela prose.La bourgeoi- 
sie fit la littérature moderne, elle y règne encore, 
mais quel rôle y joue la poésie? N’est-elle pas toujours 
l'œuvre de quelques grands individus qui s’affran- 
chissent de tous les préjugés de caste, qui ont 
toutes les peines à percer, que peu comprennent 
dans le fond, et qui, une fois reconnus, s’imposent 
avec une autorité dictatoriale très dangereuse à 
leurs successeurs? Racine et Boileau, aidés de 
Louis XIV et de sa cour, n’ont-ils pas arrangé le 
Parnasse français? N’y ont-ils pas régné aussilong- 
tempsquela cour de Versailles régna en France? Et 
quelle part la nation tout entière prit-elle à leur 
œuvre, hors la cour et la ville ? Que faisait-1l pen- 
dant ce temps, ce peuple opprimé, dragonné, sucé 
à blanc? Avait-il. une poésie, pouvait-il en avoir 
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_ une? Cette question eût fait rire les courtisans du 


grand roi. | 
Que ressort-il de tout ceci? C’est que la poésie 

semble une chose étrangère à la vie commune de 

humanité, et les poètes de grandes exceptions qui 
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s'imposent par la force du génie, de la mode et des 
circonstances. Plus heureux ou plus malheureux que 
leurs frères, ils pénètrent seuls dans le monde idéal; 
acclamés ou maudits, ils vivent dans la solitude. 
S'inspirant d'âge en âge ils ne s'entendent qu'entre 
eux, et, comme ces Jeunes Grecs dans les courses 
du Cyrénaïque, ils se passent le flambeau sacré, qui 
parfois semble s’éteindre et se rallume toujours. 
Virgile suit Homère, Dante suit Virgile, Shakespeare 
les salue de loin, Goéthe les réunit dans son pan- 
théon. Delongs cortèges suiventces grandesombres, 
dont la marche est l’histoire de la poésie. Quant 
au reste des hommes, il a passé comme un vil trou- 
peau emporté par le torrent de ses passions et de 
ses intérêts, sans deviner le secret de l’idéal. 

Eh bien, ce peuple si longtemps méprisé, il rève, 
il chante à notre insu, il a sa poésie et son idéal ! 
Un grand et sourd travail se fait en lui. À certains 
âges, surtout aux époques primitives, comme aux 
temps de renaissance et de révolution, chaque fois 
qu'un souffle de liberté l’arrache à ses misères et 
lui ouvre un plus vaste horizon, ce travail intérieur 
éclate au dehors en Jets vigoureux. Parfois, ces œu- 
vres instinctives passent dans la littérature, mais 
leurs véritables auteurs restent inconnus. Alors 
même que rien n’en arrive aux oreilles des gens de 
lettres et des classes cultivées, l'imagination popu- 
laire continue son œuvre souterraine, multiple, 
créatrice, incessante. Sans savoir lire ni écrire, le 
peuple a ses chants, ses légendes, ses poèmes. Il 
invente des épopées comme des religions, et ses 
créations sont en un sens plus intéressantes que les 
chefs-d’œuvre des plus beaux génies parce qu’elles 
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sont pures des frivolités de la mode, des calculs de 
l'ambition et des hypocrisies de la vanité. Profonde, 
invisible croissance pareille à la végétation du corail 
qui s'élève lentement en ramifications infinies du 
fond dela mer et finit par percer à sa surface en îles 
charmantes qui étonnent et ravissent le navigateur. 
En un mot, à côté de la poésie officielle, il ya une 
poésie cachée, avant l’art réfléchi il y à un art spon- 
tané, sous l’idéal des grands esprits il existe un 
idéal populaire qui naît sans leur concours et s’en- 
fante de lui-même, si j'ose dire, dans l’âme du 
peuple. 

Cette grande découverte, dont on n’a pas encore 
tiré toutes les conséquences, nous la devons aux 
plus hardis esprits de l’Allemagne, à ceux qui firent 
Ja révolution poétique dans la seconde moitié du 
dernier siècle. La littérature allemande était alors 
captive dans l’imitation de l’étranger et dans le 
pédantisme de l’école. On comptait des syllabes, on 
épluchait des mots, on imitait froidement la tragé- 
die classique et les sonnets italiens. Une prosodie 
de savants, des vers de cabinet, fades pastiches des 
madrigaux de Versailles, voilà ce qui se targuait du 
nom de poésie. Mais la voix de Rousseau avait 
trouvé de puissants échos en Allemagne. Cet enfant 
du peuple, l'écrivain le plus audacieux, le plus sin- 
cèreet le plus persécuté que la France ait jamais eu, 
voulant faire sortir la morale de la nature de l’hom- 
me, l'éducation de ses seuls besoins, la société de 
ses rapports naturels avec ses semblables, détruire 
l'hypocrisie, bannir des mœurs tout ce qui se fonde 
sur le préjugé, non sur la nature et la raison ; car 
voilà ce qu’il entendait au fond par sa devise: reve- 
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nir à la nature. Les Allemands, plus portés vers 
V’idéal que vers la pratique, inspirés par lui ou par 
leur propre génie, appliquèrent sa méthode à l’art. 
Revenons à la nature! devint le cri des forts ; à leur 
tête, Lessing dans le drame et le jeune Gœthe eni- 
vré de Shakespeare. Ce furent les vieilles ballades 
anglaises de Percy, ce furent les poèmes d’Ossian, 
que Macpherson disait avoir traduits de chants gaë- 
liques, qui révélèrent aux esprits l’existence d’une 
grande poésie populaire. Ce fut comme un éclair 
dans la nuit profonde ; sa lumière éblouissante 
semble éteindre le pâle flambeau que nous portons 
et découvre à nos yeux un océan de montagnes. 
Herder l'avait entrevu et se promit de le parcourir. 
Son regard se porta tout d’abord sur la poésie Iyri- 
que et populaire de toutes les nations. Il voulut 
montrer que le peuple sait chanter, émouvoir, expri- 
mer poétiquementsa viesur tousles points du globe. 
Et certes il était bien fait pour remplir cette tâche, 
l’homme qui avait développé cette pensée de Les- 
sing : l’histoire est l’éducation du genre humain, 
et l'avait formulée ainsi: outre l'histoire de chaque 
peuple, il y a une histoire de l'humanité ; les peu- 
ples se lèguent et se communiquent le trésor de 
leurs mœurs, de leurs arts et de leur culture. Péné- 
tré de cette pensée, il recueillit, dans les vieilles 
chroniques, dans les récits des voyageurs, dans la 
bouche même du peuple,les chants les plus simples, 
les plus beaux, et les réunit sous ce titre : Voix des 
peuples. Ce livre est Jusqu'à ce jour d’un haut inté- 
rêl. On y trouve des chants de presque toutes les 

nations. Depuis l'Espagnol, qui Joue sa romance 
sous le balcon mauresque de sa dame, depuis le 
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pêcheur de Sicile, qui invoque la Vierge sous son 
ciel étoilé, jusqu’au pauvre Lapon qui s’entretient 
de sa maîtresse avec son renne fidèle, dans les step- 
pes de neige de sa patrie ; depuis la pensive Lithua- 
nienne qui, dans sa harpe de tilleul, entend soupi- 
rer l’âme de sa sœur, jusqu’au Péruvien qui, dans 


sa mythologie naïve, imagine la pluie comme une 


jeune fille portant une cruche d’eau et le tonnerre 
comme un frère brutal qui vient la lui briser; dans 
toutes les zones, sous tous les climats, tout vit, tout 
aime, tout chante et chacun a sa voix. Il n’y a pas 
jusqu'aux sauvages de l’île de Madagascar, dont 
les chants ne soient d’une beauté saisissante. Comme 
le chevalier Parny lavait déjà raconté, ces peu- 
plades se divisent en une infinité de petites tribus 
qui se font une guerre à mort. Quoique sanguinaiï- 
res, elles pratiquent l’hospitalité, et leurs mœurs 
abondent en traits touchants. Le terrible roi Ampa- 
nani, après avoir réduit un village en cendres, pleure 


en voyant passer les enfants prisonniers. — Enfants 


innocents, dit-il, vous souriezet vous êtes esclaves ! 
Il veut prendre pour maîtresse la plus belle des pri- 
sonnières. Elle lui dit : « O roi, j'avais un amant. 
— Ampanant. Où est-1?— Vaina. Peut-être est-il 
tombé dans le combat, peut-être s'est-il sauvé par 
la fuite. —"A mpanant. Qu'il soit tombé dans le com- 
bat, qu’il se soit sauvé par la fuite, Je veux être ton 
amant. — Varna. O roi, aie pitié des larmes qui arro- 
sent tes pieds. — Ampananti. Que veux-tu ? — 
Vaina. Ce malheureux abaisé mes yeux et ma bou- 
che, il a reposé sur mon sein, il est dans mon cœur 
et rien ne saurait l’en arracher. — Ampanani. 
Prends ce voile et couvre tes charmes. Va en paix. 
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— Vaina. Laisse-moi le chercher parmi les vivants 
ou parmi les morts. — Ampananr.Va,belle Vaina. 
Qu'il meure le monstre qui peut ravir des baisers 
mêlés de larmes. » Onle voit, les sentiments géné- 
reux et la force deles exprimer ne sont pas incompa- 
tibles avec l’état sauvage. Mais le fléau de ces peu- 
ples fut la traite des nègres qui doubla leur férocité. 
Car, depuis ce moment, ils ne songèrent plus qu’à 
se vendre. La tribu vendait latribu,le frère sasœur, 
la mère sa fille. Cest là le sujet d’une des plaintes 
les plus poignantés qu’on ait poussées contre l’es- 
clavage : 

« Une mère traînait sa fille unique au rivage 
pour la vendre aux blancs. 

« O ma mère! Ton sein m'a porté, je suis le 
premier fruit de ton amour : qu’ai-je fait pour 
mériter l'esclavage? J’ai soulagé ta vieillesse, pour 
toi j'ai cueilli les fruits, pour toi J'ai poursuivi les 
poissons dans le fleuve; Je t’ai protégée contre le 
froid, pendant la chaleur je t’ai portée sous les 
ombrages embaumés, pendant que tu dormais 
j'ai veillé près de toi, J'ai chassé les insectes de ton 
visage. O ma mère, que deviendras-tu sans moi? 
l'argent qu’on te donnera pour moi ne te donnera 

pas une autre fille. Tu périras dans la misère, et 
ma plus grande douleur sera de ne pouvoir t’aider. 
O ma mère! ne vends pas ta fille unique. 

« Vaines prières! Elle fut vendue, chargée de 
chaînes, jetée sur un navire et quitta pour toujours 
sa chère, sa douce patrie !. » 


1. Herder, Séimmen der Volker. Sammitliche Werke, t. XVI, 
pp. 428 et s.— Cotta, Sluttgart. 
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Voilà de ces cris de nature qui défient la poésie! 
Le recueil de Herder en est plein et ses contempo- 
rains en furent émus. L’attention des jeunes poë- 
tes sé porta de plus en plus sur les chants popu- 
laires de l'Allemagne. Non seulement Herder en 
avait recueilli un certain nombre dans son livre, 
mais pendant son séjour à Strasbourg, où il exerça 
une grande influence sur Goethe, qui n'avait alors 
que vingt ans, il lui fit remarquer la beauté des 
chants populaires de lAlsace. L’ardent jeune 
homme, dont le génie rapide s’emparait de tout 
au vol, profita du conseil; on retrouve dans les 
inspirations les plus suaves de sa muse lyrique la 
note touchante de la chanson populaire. Bürger 
vint après et adopta d’antiques légendes dans ses 
ballades fantastiques ; les autres firent comme lui. 
Tous prêtèrent une oreille attentive à la voix du 
peuple qu'on avait entendue jusqu'alors sans la 
la comprendre. Ils ressemblaient à ces Jeunes héros 
de la Germanie païenne qui, après avoir trempé 
leurs lèvres dans le sang du dragon, comprenaient 
tout à coup le langage des oiseaux et marchaient, 
saisis de terreur et de ravissements, sous la forêt 
murmurante dont les voix rieuses leur prédisaient 
un immense avenir. Ainsi, ces paroles, ces mélo- 
dies, prirent un sens nouveau, on se mit à les 
noter, à les recueillir pieusement. Achim d’Arnim 
et Clément Brentano y consacrèrent leurs loisirs 
et toute leur passion. Voici comment le premier 
raconte la révélation qu’il eut de cette nouvelle 
poésie : « Ce fut à la campagne que Je compris 
pour la première fois le sens du chant populaire et 
que j'en subis le charme puissant. C'était au milieu 
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d’une chaude nuit d'été, des voix éclatantes me 
réveillèrent. J’ouvris la fenêtre et Je vis à travers 
les arbres des soldats et des paysans pêle-mêle. Ils 
chantaient et se renvoyaient ce refrain : 


Debout, mes frères, soyez forts! 
Voici le jour d'adieu. 

Nous allons par delà les mers, 
Nous partons avec Dieu. 


« Ils partaient pour leur régiment. Ces: vers 
réveillèrent en moi d’autres refrains qui avaient 
frappé mon oreille, et tout ce que j’entendais chan- 
ter par des gens qui n'étaient pas poètes de pro- 
fession m'attirait alors davantage, depuis les gra- 
ves accents du mineur sortant de son noir souter- 
rain Jusqu aux gais couplets du couvreur suspendu 
sous le ciel bleu. Plus tard je m’aperçus que dans 
ces chants le peuple atteint du premier coup ce que 
les poètes de profession poursuivent en vain : c’est 
de faire retentir la même note en beaucoup d’âmes 
et de les unir toutes. » Parlant de la gent litté- 
raire qui tient le haut du pavé, il dit : « Sous leur 
mine hautaine et sous leur langage précieux, ils 
cachent leur nullité et leur sotte extravagance.lls se 
séquestrent dans un coin ét vivent loin de cette par- 
tie du peuple qui seule peut encore supporter toute 
la force de l’enthousiasme. Nos amateurs de théâ- 
tre et de concert s’enfuiraient à toutes jambes 
devant l’art pur et vrai, ils tomberaient sans con- 
naissance dans l’air des montagnes. » Et pourquoi 
ces deux vaillants champions entraient-ils en lice, 
en arborant le drapeau de la poésie populaire ? « Ce 


qui fait la richesse de tout notre peuple, dit Achim 
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d’Arnim, en concluant, son art intime et vivant, 
tissu des âges et des puissances de l'âme, sa foi et 
son expérience, ce qui l’accompagna dans la joie et 
dans la mort, ses chants, ses récits, ses légendes, 
ses proverbes, ses histoires, ses prédictions et ses 
mélodies, nous voulons rendre tout à tous !. » 

Ce fut en 1805 seulement qu'Achim d’Arnim et 
Clément Brentano publièrent leur premier recueil. 
Ils l’intitulèrent le Cor magique de l'enfant. Les 
délicats:et les précieux ne manquèrent pas de 


s’'égayer sur les naïvetés du peuple, mais parmi les. 


esprits sérieux et dans le grand public le succès fut 
général et de longue durée. Le livre méritait son 
tire et ses effets furent plus puissants que ceux du 
cor d’Obéron. Car il réveilla une âme nouvelle chez 
les meilleurs de la nation, l’âme vraie, celle qui 
craint toujours de se montrer,qu’étouffent les lâche- 
tés de l’éducation, les hypocrisies de la société. 
Quelle joie mâle dut tressaillir dans ces hommes, 
dans ces poètes ‘amis du peuple ou sortis de ses 
rangs, lorsqu’ ils découvrirent cette vaste poésie 
populaire comme une superbe forêt vierge derrière 
le jardin ratissé de la littérature? Le peuple chante 
aussi et mieux que nous, durent-ils s’écrier. Sous 
la poésie que nous faisons, il y en a une autre qui 
se fait elle-même. Le génie du peuple est tout un 
monde que nous ignorons et qu’il faut connaître. 
Chez lui tout est vrai, parce qu’il chante ce qui 
l’émeut, chez nous tout est faux, parce que nous 
chantons ce qui est convenu. Allons à l’école chez 
ces vagabonds, ces lansquenets, ces filles amoureu- 


1. Des Knaben Wunderhorn. — Préface d’Achim d’Arnim, t.f, 


page 444. 
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ses et ces gais compagnons pour apprendre la lan- 
gue de la nature. Qu'est-ce d’ailleurs qu'une poésie 
de salon,de coterie,d’encre et de papier, de pédants 
et de fats? Il nous faut une poésie nationale. Com- 
blons l’abîme qui nous sépare du peuple, chantons 
avec lui et qu'il chante avec nous.Donnons-lui la foi 
en l'idéal, il nous donnera la puissance de la sym- 
pathie. 

Voilà ce que pensaient Achim d’Arnim, Clément 
Brentano et leurs amis, ce qu'avaient pensé avant 
eux Herder et Gœthe. Ce mouvement fut d’une 
immense portée, d’abord pour l’histoire de la 
poésie. On s’habitua à donner une place capitale 
dans les littératures à toutesles œuvres spontanées 
de l'imagination populaire, à y étudier les secrets 
de la création poétique. Les recueils de Vo/kslieder 
se suivirent et se multiplièrent d'année en année. 
Les poètes les plus illustres,comme Uhland et Hoff- 
mann de Fallersleben, rivalisèrent pour rétablir ces 
chansons dans leur intégrité primitive. Dans l’in- 
terv alle, d’autres te s'étaient ajoutées à celles- 

: Les Re Grimm venaient de Jeter un Jour 
nouveau sur la mythologie germanique et scandi- 
nave qui, elle aussi, est une création populaire, ils 
avaient recueilli de E bouche même du peuple les 
Contes (MWaerchen) où l’on retrouveles derniers ves- 
tiges de cette antique religion. Ces exemples trou- 
vèrent des imitateurs dans toute l’Europe. On écou- 
ta, avec une admiration mêlée d’étonnement, les 
chants de la Grèce moderne, les chants des Serbes, 
les chants des Bretons, que M. de Villemarqué réu- 
nit dans son bel ouvrage Barzsazs-Breiz. Dès lors, 
une nouvelle tâche se posa à l'historien littéraire : 
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étudier la poésie du peuple à côté decelle des grands 
esprits et trouver leurs rapports. 

Cette étude est en effet de la plus haute impor- 
tance pour l'intelligence de la vraie poésie et pour 
son rôle dans la vie humaine, pour son présent, 
comme pour son avenir. On veut aujourd’hui que 
toutes les questions se résolvent d’elles-mêmes par 
Phistoire. Plus de théorie sans la contre-épreuve 
de l’expérience, plus d'expérience qui ne serve à la 
théorie. Ici l’histoire vient compléter l'esthétique, 
et, loin de donner tort à l’idéal, le peuple, dans sa 
poésie, lui donne raison sans le savoir. Car il sait 
faire jaillir Pidéal vivant de toutes les situations et 
de toutes les émotions de la vie. L'homme le plus 
simple, quand il arrive à la conscience de sa liberté, 
de son droit d’individu, éprouve, sous le coup des 
sensations fortes, le besoin de se représenter, de 
chanter et d’idéaliser sa vie pour en savourer l’es- 
sence. La poésie n’est donc pas autre chose que 
l’essencede la vie clairement et fortement exprimée. 
Elle ne peut nous donner que ce qui se passe en 
nous et dans les autres. Mais la réalité est toujours 
obscure, fragmentaire. La vraie poésie débrouille, 
éclaire, sue e. Elle saisit partout Porigine des sen- 
timents, des passions et des destinées tee es, 
les incarne dans des êtres vivants, les isole de ce 
qui pourrait g sèner leur développement, les renforce, 
les pose à Le extrême et les transporte ainsi dans 
. une région supérieure sous l’éclair de l’imagination. 
Mais ce qu’elle donne n’est que ce que nous som- 
mes ou ce que nous pourrons être, c’est la nature 
refondue par l’esprit, mais qui ne cesse pas d’être 
la nature. 
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La poésie est donc un besoin universel et profon- 
dément humain. Le grand poète possède, dans une 
forte mesure, une faculté qui existe chez tout le 
monde à des degrés très divers. L'intelligence de la 
poésie populaire lelui a prouvéetqu'il s’enréjouisse. 
Car, s’il ne se croit plus linspiré des dieux, il 
se sent d'autant plus frère de tous les hommes ; 
frère, parce que ceux-ci veulent chanter comme lui, 
frère, parce qu’il doit les élever à une plus haute 
conscience d'eux-mêmes et de l’humanité, en leur 
faisant comprendre que l’homme aspire au Juste,au 
beau et au vrai par la seule force de son être. Ainsi 
comprise, la poésie n’est plus un don d’en haut, 
mais l’effort éternel, instinctif ou voulu de tous vers 
la beauté ; inextinguible symphonie qui, chez le 
grand poète, éclate en un chant triompbhal. 
C’est pour cela qu'elle vit dans le cœur de lhu- 

manité comme lareligion ; mais elle s’en distingue. 
Elle regarde la terre F” on pas le ciel. Elle consi- 
dère moins l’homme dans son effrayante contradic- 
tion avec linfini que dans les mille situations où 
son sort le jette ; elle n’essaie pas de résoudre le 
problème de l'univers comme la philosophie et la 
religion, mais le problème de la vie, qui se pose 
toujours en nouveaux termes. Elle ne se fonde pas 
sur le vain rêve d’une félicité parfaite qui serait la 
mort, mais sur la sympathie, sur le besoin qu'ont 
les hommes de s’épanouir les uns dans les autres ; 
elle suppose l'égalité. Et, lorsque la conscience pure 
de lidéal se joint à ce sentiment de la fraternité 
humaine, pourquoi la poésie ne pourrait-elle deve- 
nir une religion, puisque toute religion n’est qu’un 
beau poème sur l'éternité? 
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Telles sont les pensées que réveille le spectacle 
de la poésie populaire en grand. Il doit faire plus 
et nous faire entrer dans ses profondeurs. La poésie 
étant chose sérieuse et nécessaire à l’homme, c’est 
là qu'il faut en étudier le jet primitif et original ; 
rien ne peut faire pénétrer plus avant dans sa 
nature. Le poète trouve dans son enthousiasme la 
foi à sa mission et n’en veut pas d’autre preuve, je 
le sais, mais il peut chercher ici les moyens de la 
mieux remplir. Car la poésie du peuple est la moins 
factice et la plus puissante, quelquefois la plus 
belle. Montaigne, l’un des rares écrivains qui sut 
se maintenir en dehors du courant de la mode, qui 
eut le courage d’être lui tout cru et lui seul, Pavait 
déjà pressenti. « La poésie populaire, dit-il, et 
purement naturelle, a des naïfvetez et grâces par où 
elle se compare à la principale beauté de la poésie 
parfaicte selon l’art ; comme il se voit ès villanelles 
de Goscoigne, et aux chansons qu’on nous raporte 
des nations qui n’ont cognoissance d’aucune science 
n’y mesmes d’escriture. La poésie médiocre qui 
s'arrête entre deus est desdeignée, sans honeur et 
sans prix. » | 

Si c'est déjà une bonne fortune que d’entendre 
par hasard l’une de ces chansons à la campagne, 
c'en est une plus grande encore pour l'historien, le 
psychologue et l’ami du beau que de rencontrer 
toute une littérature de ce genre d’une inépuisable 
richesse. La chanson populaire en Allemagne est 
un vrai trésor. Grâce aux nombreux et conscien- 
cieux recueils qu’en ont faits des hommes àla fois 
poètes et savants, on peut remonter à son origine 
au quatorzième siècle, la suivre dans sa floraison 
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au quinzième et'au seizième, dans sa décadence 
pendant la guerre de Trente ans, dans sa renais- 
sance féconde au dix-huitième siècle et l’accompa- 
gner jusqu à nos Jours. Ce n’est pas un peuple va- 
gue, une masse confuse, un fantôme d’abstraction, 
c’est un peuple vivant avec ses types innombrables 
qui ressuscite devant nous; et chacun nous chante 
ses aventures, ses peines el ses espérances. Jetons- 
nous dans cette foule, écoutons un instant les voix 
du passé, qui sont quelquefois celles de avenir. Il 
ne s’agit pas ici d'une épopée héroïque et populaire 
comme les Nibelungen, inspirée par de grands évé- 
nements historiques, où une nation dépose sa pen- 
sée coHective, mais d'œuvres lyriques très indivi- 
duelles, très variées, où des enfants de la nature 
ont répandu le trop-plein de la sève riche qui dé- 
bordait en jets de musique et de poésie de leurs 
âmes jeunes et vierges. D'un côté, ces voix vibran- 
tes des montagnes et des forêts, ces hardies chan- 
sons de guerre, ces douces mélodies d’amour et de 
tristesse feront revivre à nos yeux tout un peuple 
naissant, dans sa naïveté primesautière ; de l’autre, 
elles nous amèneront, par maint sentier perdu, aux 
sources profondes du vrai lyrisme germanique,qui 
s’épanche dans la suite des temps en mille joyeux 
ruisseaux et se déroule en fleuves si majestueux. 





Il 
NAISSANCE DU CHANT POPULAIRE 


Il a tenu sa forte épée 
Celui qui fit ce chant, 

Sa moisson fut bien moissonnée 
Dans le fer et le sang. 


Il brandit l'épée et la vielle, 
Gai vielleur, bon soldat, 
Il plait au seigneur, à la belle, 
Au danseur, au prélat. 
Veir Weper (xive siècle). 


La poésie populaire chez les Celtes et les Germains. — 
Culte des Français pour la poésie officielle, des Ger- 
mains pour la poésie libre et spontañée. — L'épopée 
paienne en Germanie. — Le christianisme étouffe la 
vieille poésie populaire. — Lutte entre le christianisme 
et le génie germanique. — Le réveil du peuple et les 
guerres des Suisses. — Chants sur la bataille de Sem- 
pach et de Morat. — Naissance du Lied moderne ; il jail- 
lit du sentiment de la liberté. — Son épanouissement 
au quinzième et au seizième siècle. — Son auteur, c’est 
le peuple tout entier. 


Les Gaulois eurent de tout temps un penchant 


irrésistible pour la poésie officielle. Les récits des 


historiens romains et les plus vieux fragments de 


la littérature bardique nous montrent le collège des 


druides en possession de la religion,de la science et 
de la poésie. Dans les temps primitifs, hors de l’en- 
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ceinte inabordable où les vieux druides, blanchis 
dans l’étude des plantes divines, des révolutions 
célestes et des trois cercles de l’existence, ensei- 
ænaient à leurs disciples les secrets du ciel et de la 
terre, personne n’osait toucher à la harpe sacrée, 
ni chanter les exploits des dieux. Quand, par lavè- 
nement du christianisme, les bardes perdirent leur 
prestige religieux, ils n = restèrent pas moins une 
caste privilégiée, forte de ses traditions et jalouse 
de son autorité. Il faut voir de quelle colère un 
barde breton du sixième siècle s’emporte contre 
les poètes ambulants qui commençaient à lui faire 
concurrence. « Les Aer (écoliers-poètes) ! s’écrie- 
t-il, les vicieuses coutumes poétiques, ils les sui- 
vent; les mélodies sans art, ils les vantent; la 
gloire d’insipides héros, ils dé cessent d'en Fou 
ger ; les commandements de Dieu, ils les violent : 
les femmes mariées, ils les flattent dans leurs chan. 
sons perfides, ils les séduisent par de tendres paro- 
les;... de misérables gueux forment leur société, 
etc. 1... » Bien souvent les Français ont confir- 
mé l’anathème du vieux Taliésin contre la poésie 
populaire. Le besoin d'autorité se dément rarement 
dans l’histoire de notre littérature. Inné à la race 
gauloise, il est corroboré par la tradition latine, 
soigneusement entretenue par l’Église catholique. 
Qu” il reconnaisse une Sorbonne, une académie ou 
un chef d'école, c’est toujours lui, c’est toujours 
l'esprit d'autorité qui réclame un tribunal souverain 
pour décerner des récompenses et pour proscrire. 

Un esprit tout opposé éclate dès les temps les 


1. Villemarqué, Barsaz-Preis, I. Introduction, 21. 
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plus reculés dans la race germanique. L’individu 
s'y pose plus carrément et s’inquiète moins de son 
voisin. Là, point de prêtres qui détiennent la reli- 
glon, point de bardes qui jouissent du monopole 
de la poésie. La religion appartient à toutle monde, 
la poésie est le besoin et le droit de chacun. Chez 


les Germains comme chez les Anglo-Saxons, le 


chant volait de bouche en bouche, au gré du souffle 
populaire. Dans la salle des chefs, au festin de 
victoire, à la lueur des flambeaux et des armes, 


était poète qui voulait et gloire à l’inspiré du jour. 


À la cour des rois, la harpe passait de main en 
main comme la coupe d'hydromel. Les rois eux- 
mêmes ne dédaignaient pas le chant. Dans le poème 
de Beowulf, le roi des Danois Hrodgar saisit la 
harpe et célèbre les actions de ses aïeux. 

Dans Gudrun, Hettel, roi des Frisons, charge 
Hôrant et deux autres de ses amis d’aller ravir au 
delà des mers la belle Hilde, la fille du sauvage 
Hâgen. Ce n’est pas par la force qu’on s’empare de 
la belle vierge, c’est par le chant merveilleux de 
Hôrant qu’elle est émue, séduite et attirée sur le 
vaisseau des ravisseurs, qui part à toutes voiles 
avec sa proie.Aussi, quel chant irrésistible ! Quand 
Hôrant élève sa voix, c’est une musique douce 
d’abord, puis de plus en plus éclatante, c'est un 
enchantement délicieux qui épanouit le cœur des 
hommes et saisit peu à peu toute la nature. 

« Comme la nuit touchait à sa fin et que le jour 
commençait à poindre, — Hôrant se mit à chanter; 
et tout à l’entour dans les feuillages — les oiseaux 
se turent devant sa douce mélodie. — Les hom- 
mes endormis se levèrent en sursaut. 
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« Belle et pure résonnait sa voix, toujours plus 
puissante elle montait dans les airs; — Hâgen lui- 
même l’entendit et sa femme assise auprès de lui; 
— tous deux sortirent de leur chambre et montè- 
rent à la tour. Le chanteur était bien avisé; car 
l’entendait la jeune reine. 

« La fille du sauvage Hâgen et ses jeunes ser- 
vantes — immobiles.prêtaient l’oreille à cette voix, 
et les oiseaux — oubliaient de gazouiller dans É 
cour du château — et plus d’un héros s’étonnait, 
tant il était beau le chant du Danois !. » 

Hôrant est le type le plus vivant du roi chanteur 
que nous ait laissé la vieille poésie germanique. Il 
nous fait deviner tout ce que le chant avait d'insi- 
nuante magie pour ces peuplades barbares. À côté 
des rois, les simples guerriers jouaient de la harpe 
et de la viole (sorte de violon rustique), témoin le 
Volker des Nibelungen, qui berce ses compagnons 
fatigués avec les chants de la patrie lointaine. Tout 
chanteur, tout poète est le bienvenu, d’où qu'il 
vienne, pourvu qu'il charme ou qu’il émeuve. Tan- 
dis que les Gaulois, compagnons de Vindex, s’élan- 
cent au combat, au chant des bardes, les Ger- 
mains, avant la bataille, entonnent en chœur leurs 
hymnes sauvages. Est-ce à dire qu'ils n’eurent 
point de chanteurs de profession? Loin de là; mais 
Jamais ceux-ci ne formèrent une caste, jamais ils 
ne jouirent d'aucun privilège; jamais ils n’exer- 
cèrent une autorité tyrannique. Liberté complète 
d'inspiration, voilà le besoin qui s’accuse fortement 
chez les premiers Germains,qui finit par triompher 


1. Gudrun, sixième aventure, strophe 8. 
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dans l’histoire de la poésie allemande et qu'Uh- 
land a proclamé en ce siècle avec tant d’autres 
lorsqu'il s’est écrié : « Chantez, vous tous qui avez 
une voix, dans la libre forêt des poètes allemands!» 

Cette absence de monopole,cette haute et franche 
liberté du chant et de la poésie est un des caractères 
- saillants de la race germanique. Elle s’y esttoujours 
maintenue et s’y maintiendra toujours.Grâce à elle, 
se développèrent au sein du peuple ces grandes 
légendes épiques dont le chant de Hildebrand et 
de Hadubrand, le Beowulf anglo-saxon, le poème 
latin Walter et Hildegunde, Gudrun et les Nibe- 
lungen ne sont que des fragments grandioses, 
pareils à ces torses de marbre, mutilés par la mas- 
sue des barbares, rongés par la terre et là pluie, 
mais dont les muscles puissants, les poitrails 
superbes trahissent la race immortelle des dieux 
belléniques et ressuscitent à nos yeux Hercule vain- 
queur de lhydre ou Jupiter tonnant. 

Toutes ces grandes épopées populaires sont l’œu- 
vre du génie païen de la Germanie primitiv e. Sur- 
vient le christianisme et Charlemagne, l Église et la 
société féodale s'élèvent sur les dre du paganisme. 
Dès lors, deux sociétés, deux puissances, deux 
génies die ers sont en ttes le peuple et l'Église, 
l'esprit païen et le christianisme, la poésie popu- 
laire et la poésie savante. Le tienne (riom- 
phe, l’Église étoufle la vieille épopée au cœur du 
peuple, la poésie ne vient plus d'en bas, mais d’en 
haut, elle ne sort plus des entrailles du peuple, elle 
est imposée par le clergé. À partir de ce moment, 
la nation allemande s’assimile le génie chrétien, la 
chevalerie crée un idéal nouveau et la poésie des 
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Minnesinger s’épanouit dans toute sa splendeur 
au sein de la noblesse du douzième et du treizième 
siècle. Quant à la grande masse du peuple, elle 
n'eut aucune part à ce mouvement poétique. Arti- 
sans et serfs, assujettis à leurs durs travaux ou à 
leurs lourdes corvées, restèrent plongés dans Pigno- 
rance et l’apathie. La poésie vraiment populaire et 
nationale était morte, mais elle devait renaître sous 
une forme nouvelle. Dès Île quatorzième siècle, la 
hautenoblesse, qui exploitait le peuple à son pr ant, 
commence à crue l’Église et la féodalité s ED 
lent sur leurs bases. D’autre part, le peuple se sent 
plus fort et secoue le joug, les villes grandissent, 
organisént des milices et it la guerre aux sei- 
gneurs; les serfs murmurent et se mutinent. Plus 
les chevaliers sont déchus de leur grandeur, plus 
le peuple fait mine de se lever, jusqu’à ce qu'il se 
lève en effet, réclamant ses droits et la liberté de 
conscience. 

La chanson populaire est l’accompagnementriche 
et varié à l'infini de ce grand mouvement ascendant 
du peuple, qui commence au quatorzième siècle, 
pour atteindre une force irrésistible au quinzième. 
Sans doute, le peuple ne cessa jamais tout à fait de 
chanter, mais il ne se sentit des ailes, il ne prit son 
élan qu’avecle sentiment de sa force et de sa liberté. 
Alors il crée le Volkslied, le vrai Lied moderne. 
Désormais le chant lui reste et l'espérance avec lui. 
Plus de longues épopées, mais des cris de l'âme, 
des éclats de lyrismepur. Ce sontencore des chants 
populaires, mais quelle différence avec ceux des 
temps barbares! On y sent l’avènement du peuple 
à la vie individuelle. Aux temps primitifs, l’homme 
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est poussé vaguement en avant par une force aveu- 
gle ; ilse précipite comme en rêve à la guerre, à des 
vengeances sans pitié ou à des sacrifices sublimes, 
son âme d'enfant re vit que dans le génie de sa 
race. S’ilse devine lui-même, c’est par ses ancêtres, 
par ses héros, par ses divinités. Il ne fait qu’un 
avec eux ; lorsqu'il agit, elles lui commandent, puis- 
sances terribles et mystérieuses qui pèsent de tout 
leur poids sur sa.destinée. Voilà le caractère de 
l’homme aux âges barbares, voilà le génie de la 
grande épopée. Mais aux époques de révolutions 
religieuses et morales, l’homme revient sur lui- 
même, s’abandonne sansfrein à tous les caprices de 
sa nature et s’enivre de sa force. Voilà le génie du 
vrai lyrisme. Ce fut celui de la chanson allemande à 
son origine. 

Le premier cri de la chanson populaire fut un cri 
de révolte et d'indépendance ; il partit de la Suisse. 
On sait que le lac des Quatre-Cantons fut le berceau 
de la liberté helvétique. Là vivait depuis des siècles 
un peuple depâtres, de pêcheurs et de chasseurs de 
chamois, que les seigneurs des environs n'avaient 
pu plier à leur joug de fer. C’était un peuple vierge 
et indompté; les dimes, les corvées, le servage n'a- 
vaient pas passé sur lui. l’empereur y exerçait la 
justice capitale, mais c'était tout. Pour le reste, on 
s’en tenait aux hommes les plus respectés des villes 
et des villages, chacun vivait de son travail sur la 
sa terre; dans les grandes circonstances seulement, 
on tenait conseil, et le dernier pâtre y avait une 
voix. République patriarcale s’il en fût, qui ne peut 
s'épanouir qu'au vent des glaciers, sur les hauts 
pâturages entourés de précipices et au bord des 
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lacs, cernés de montagnes. Sevoyant menacées dans 
leur indépendance par là maison de Hapsbourg, ces 
villes, qui jusqu'alors avaient vécu paisiblement, 
sans lien politique bien solide, s’unirent pour se 
défendre à la vie et à la mort. La lutte constante 
contre la nature avait merveilleusement préparé ces 
montagnards à la lutte contre les seigneurs, leur 
énergie morale ne fut que l'expression ennoblie de 
_leur vigueur physique. Sur le point d’être écrasés 
par la Near des pays environnants, ils se décla- 
rèrent, d’une voix unanime, une nation libre, forte 
de ses US etse nt en grands citoyens. 
Ces paysans gagnèrent, au commencement du qua- 
torzième siècle, sur la fleur de la chevalerie autri- 
chienne les batailles de Laupen et de Morgarten. 
La victoire de Sempach (1383) fit sur l'Europe 
l'effet d’un coup de tonnerre. Elle fut chantée par 
l’un des combattants, Halb Suter, homme -obscur 
d’ailleurs. La bataille en valait la peine, car plus que 
jamais la liberté de la Suisse y fut en jeu. Dans 
l'espace de douze jours les quatre cantons reçurent 
cent soixante-sept déclarations de guerre de prin- 
ces, d’évêqueset dechevaliers. Déjà toute la noblesse 
de Thurgovie, d’Argovie, d'Alsace, de haute Bour- 
gogne et de Wurtemberg marchait contre eux sous 
la conduite de Léopold É Débonnaire. La rencon- 
tre eut Heu près du petit lac de Sempach. Léopold 
marchait fièrement en tête de son armée, et c'était 
un vrai héros. Il fit descendre de Ma l'élite de’ 
la noblesse et lui commanda de former un grand 
front de bataille, hallebardes en avant. Quand les 
chevaliers ainsirangés virent les Suisses s’agenouil- 
ler selon leur coutume pour invoquer l’assistance 
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de Dieu, ils crurent qu’ils demandaient grâce. Mais 
quel fut leur étonnement quand ils les virent se 
relever, se former en pointe et marcher contre eux 
d’un pas ferme. C’est ici qu'il faut écouter le poète 
populaire. Il personnifie l’armée autrichienne dans 
un lion et celle des Suisses dans un taureau : 

.. @.. Lucerne, Uri, Schwytz, Unterwalden avec 
plus d’un homme vaillant rencontrèrent le lion 
d'Autriche à Sempach devant la forêt : — Hé! le 
taureau sauvage était prêt: — Lion, veux-tu te 
battre avec moi ? Je ne refuse pas la bataille. 

« Le lion dit : — Sur ma foi, c’est un droit qui 
m'est dû. J’ai là dans cette campagne plus d’un fier 
chevalier, plus d’un écuyer hardi. Hé! je vais te 
payer ton salaire, car jadis à Laupen tu m’as na- 
vré de cent blessures. 

— (Oui, près de Morgarten tu m’astué plus d’un 
combattant fervêtu. Mais crois-tu que je te laisse- 
rai vaincre aujourd'hui ? Hé ! j'accepte la bataille. 
Et le taureau dit au lion : Tu te repentiras de ton 
audace. 

« Le lion se mit à rugir et à battre ses flancs de 
sa queue. Alors le taureau s’écria : En avant, mar- 
che ! si tu veux te mesurer avec moi. Hé ! approche 
donc et que la verte campagne boive ton sang 
rouge. | 
_« Ils se mirent à tirer sur notre front de bataille. 
Un mur de lances marche sur les braves fédérés. 
Hé! cette insulte n’était pas douce. On voyait tom- 
ber les plus forts comme des chênes avec leurs 
branches superbes. 

« Les nobles se tenaient ferme, un large mur 
hérissé de lances. Nos vaillants hommes commen- 
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çaient à s’irriter. Alors Winkelried s’avança : — 
Hé! voulez-vous prendre soin de ma femme et de 
mes enfants ? Alors je percerai ce mur. 

« Compagnons fidèles et bien-aimés, j'y perds 
ma vie. Le mur de fer nous enveloppe, le renver- 
ser est impossible. Hé! je veux y faire une brèche. 
Souvenez-vous de ma race à tout jamais et suivez- 
moi | 

« Et ce disant, il prend dans ses deux bras des 
lances tant qu’il peut etles enfonce dans sa poitrine. 
Il tombe ? — et par-dessus, nous nous ruons dans 
la brèche. Hé ! 1l avait l’âme d’un lion. Sa mort 
intrépide, sa virile mort sauva les libres villes des 
forêts !: 

« Et le voilà rompu le mur de fer de la noblesse, 
on le perce à coups d’épée, on l’abat à coups de 
massue. Dieu aie l’âme de Winkelried ! Hé ! sans 
lui plus d’un vaillant fédéré eût jonché la terre. 

« Ils frappèrent sans crainte, ils tuèrent plus 
d’un homme libre. Les braves fédérés s’excitaient 
entre eux. Hé! le lion en était bien marri. Le 
taureau baissa ses cornes et lui donna un grand 
coup. 

« Alors le lion se mit à hurler et’à marcher en 
arrière. Le taureau fronça les sourcils et lui donna 
encore un coup. Hé! comme il mordit la poussière. 
Je te le dis, lion sauvage, il faut me laisser ma 
pâture !! » 

Ce chant est encore à demi épique par la forme.’ 
Le poète raconte une bataille, mais il ne la domine 
pas de haut comme Homère domine les armées des 





1. Heinrich Kurs, Geschichte der deutschen Litteratur, t. I, 
page 600. 
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Grecs etdes Troyens,commele poète desNibelungen 
domine ceux des Bourguignons et des Huns. C’est 
un soldat tout couvert Ha la poussière du combat 
et encore tout embrasé du baiser de la victoire, qui 
ne chante que pour perpétuer la gloire de son pays 
et le courage de ses amis. Cela He à ce ‘chant un 
caractère RE et la répétition du 

i : hé! dans chaque strophe, fait passer à travers 
l’ensemble un accent de triomple. On songe invo- 
lontairement à l’admirable chant de Tyrtée : «Il est 
beau de combattre pour la patrie, au premier rang 
de bataille! » où l’on croit voir les Lacédémoniens 


muets, fermes, impassibles, luttant avec leurs en- 
nemis, homme contre homme, bouclier contre bou- 


clier et poitrine contre poitrine. Iei ce sont des cris 
sauvages, ce n’est pas moins intrépide. [ci, comme 
chez Tyrtée, un chant enthousiaste tient lieu de dis- 
cipline militaire. Dans une nouvelle bataille 1l exci- 
tera les courages, et, par cette vertu secrète du 
rhythme uni à la pensée, ilmaintiendra les combat- 
tants dans leurs rangs et roidira leurs membres 
sous la grêle des lances. Seulement, ce qui manque 
à la chanson populaire, c’est cette brièveté et cette 
perfection plastique dont les Grecs seuls eurent le 
secret. Mais on y sent ces corps vigoureux, ces 
muscles de fer, cette armée qui marche comme un 
seul homme et les coups terribles de ces massues 
garnies de pointes, que les Suisses appelaient 
éloiles du matin ; mais par-dessus tout, on y en- 
tend le rugissement de colère de ces rudes monta- 
gnards et l’âpre joie qui succède à la victoire de 
la liberté. Joie et force immenses, où la mort du 
héros n’attriste pas et n’est plus qu’une douloureuse 
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mais sympathique modulation dans l’harmonie du 
triomphe. 

C’est dans ces luttes à mort pour son indépen- 
dance, que l’homme éprouve toute sa force ou toute 
sa faiblesse en un seul moment. Alors le ressort de 
sa volonté met en une fois tout son être en mouve- 
ment, ou se brise pour toujours. Il grandit d’une 
coudée en un jour, ou retombe dans le néant. S'il 
trouve l’énergie de braver la mort, il arrive, dans 
cet amer renoncement, à la plus haute affirmation 
de son être et à la plus grande intensité de vie. 


Dans cet effort suprême, qui donne l'élan à toutes. 


les puissances de son âme, comment ne trouverait- 
il pas une langue nouvelle ? C’est le cri de Winkel- 
ried, c’est la voix de son compagnon; et voilà le 
chant, voilà le commencement de la poésie popu- 
laire. 

Elle se développa dans les longues luttes où la 
fédération suisse assura sa liberté. Toutefois nous ne 
la voyons reparaître qu'environ cent ans plus tard, 
entre les années 1404 et 1476. L’Autriche vaincue 
au quatorzième siècle, les Suisses eurent à combat- 
tre, au quinzième, un nouvelennemi, le plus fameux 
et le plus terrible des ducs de Bourgogne. Charles 
le Téméraire, déjà maître de la Flandre, des Pays- 
Bas et de la Picardie, pensait asservir sans peine un 
peuple de vachers. Ceux-ci lui envoyèrent une dépu- 
tation, qui lui dit : « Notre pays ne vaut pas autant 
que l’argent aux rênes de tes chevaux. » Le duc, 
s’imaginant qu'ils avaient peur, la renvoya en riant. 
Il pénétra en Suisse avec sa célèbre artillerie et 
Lo.000 hommes. Sur son chemin, il rencontre le 
château de Granson ; premier obstacle. Il somme la 
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garnison de se rendre à merci; sinon, le gibet pour 
tous. Les braves Suisses se défendent pendant dix 
jours. Charles leur promet la vie sauve s’ils se reti- 
rent. Ils sortirent, mais le duc furieux pend les 
uns, noie les autres. A cette nouvelle, l’armée suisse 
qui approchait fut saisie de fureur. Quoique plus 
faible de moitié, elle se précipite contre l’armée 
bourguignonne. Les premiers assaillants donnèrent 
déjà à réfléchir aux gens de Charles. En voyant 
accourir toujours de nouveaux bataillons, le front 
plus superbe etplus méprisant, quand les cornes de 
bataille d'Uri et d’Unterwalden se mirent à mugir 
pour l'attaque générale, quand on vit s’avancer l’ar- 
rière-garde des Hautes-Alpes avec ses haches et 
ses étoiles du matin, quand on se trouva face à face 
avec ces hommes grands etchevelus, dont les pères 
avaient combattu à Morgarten et à Sempach, le duc, 
qui ne tremblait Jamais, fut saisi d’une sorte de 
terreur : « Qu’allons-nous devenir ? s’écria-t-1l; déjà 
les premiers nous ont fatigués. » À ces mots, qui 
courent de bouche en bouche, la panique s'empare 
de toute l’armée. En vain Charles veut l'arrêter. 
D'indignation il se serait faittuer, lui qui avait pour 
seule vertu d’insulter la mort et de braver le monde 
“entier. Mais son armée l’entraîne dans sa fuite et. 
se disperse comme paille au vent. Le fou du duc 
galopait après lui, cramponné à son cheval; le pau- 
vre fou était pâle et mort de terreur. Quand ils 
_ furent en sûreté, il respira et, se souvenant que son 
maître aimait à se comparer à Annibal: « Monsei- 
gneur, dit-il d’une voix piteuse, nous voilà bien 
annibalés ! » 
Cette victoire et celle de Morat, qui la suivit de 
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près, donnèrent au patriotisme des Suisses un nou- 
vel élan, qui eut un puissant écho dans la poésie 
populaire. À en juger par les traces qui en restent, 
ce mouvement eut un caractère plus prononcé que 
le premier. Car le chanteur Veit Weber, auteur de 
cinq ou six chants patriotiques, que les chroni- 
queurs notèrent à cause de leur grande popularité, 
n’est plus un simple combattant devenu poète par 
la force des circonstances, mais un chanteur de pro- 
fession. Nous ne savons de sa vie que ce qu’il dit 
dans ses chansons. Né à Fribourg-en-Brisgau, il se 
fit chanteur ambulant, métier qui n’était guère plus 
estimé que celui de saltimbanque. Mais notre chan- 
teur n’en était que plus gai.Joyeux compère et frin- 
gantaventurier, ne dédaignant pasles belles, 1laimait 
les combats autant que le chant. Un bruit de guerre 
éclatait-il en Suisse, vite il jetait sa vielle pour pren- 
. dre l’épée, et quittait la table de l’évêque ou la cour 
du seigneur pour aller combattre avec ses braves 
compagnons. Mais après la bataille, sous la tente 
de l’ennemi, vidant les cornes pleines de vin à la 
lueur des torches, il ravissait ses compagnons par 
un chant énergique qui allait courir la Suisse et 
porter jusqu’en Allemagne ce fier sentiment de 
liberté, qui ranimait l'espérance du peuple asservi, 
et redoublait la rage des seigneurs. Voici son chant 
qui célèbre la bataille de Morat: 


Dans nos montagnes on s’écrie: 
Gare au duc de Bourgogne ! — 
Debout, debout pour la patrie 
Debout contre Bourgogne ! 


Gai! marchons dans la verte plaine, 
Gai! braves paysans. 
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Hé! répond Renaud de Lorraine, 
Où sont les premiers rangs ? 


Nos chefs tiennent conseil ensemble, 
Mais il nous faut du cœur ! 
Plus de conseil, mort à qui tremble, 


En route ! avez-vous peur ? 


Le soleil a chassé l’aurore 
Moins paresseux que vous. 

Il brille! et nous tardons encore 
A frapper les grands coups. 


Ils tonnent les canons de Charle, 
On en rit de grand cœur. 


On marche, on frappe et nul ne parle. 


Qu'importe si l’on meurt ? 


Le glaiveen cercles étincelle, 
La lance vibre au poing, 

Le sang jaillit, le sang ruisselle, 
La soif ne cesse point. 


Les fiers chevaliers hors d’haleine 
Reculent devant nous, 

Leurs corps entassés dans la plaine 
Nous vont jusqu'aux genoux. 


Le soleil touche les montagnes. 
Victoire! tout s'enfuit. 
Fuyez, félons, par les campagnes 
Dans la honte et la nuit. 


Son camp, sa tente, sa couronne, 
Qu'aux pauvres nous laissons, 


Tout nous revient, le duc nous donne 


Cet or pour sa rançon. 


Voici le jeu d'échecs du prince, 
Nous les avons aussi! 

Charle est venu de sa province 
Pour nous l’apprendre ici. 
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Il a roqué le Téméraire, 

Roqué devant Morat. 

Trop tard! apprenez donc la guerre, 
Beau duc! Échec et mat! 

Il a tenu sa forte épée. 

Celui qui fit ce chant. 

Sa moisson fut bien moissonnée 
Dans le fer et le sang. 

Il brandit l’épée et la vielle, 

Gai vielleur, bon soldat. 

Il plaît au seigneur, à la belle, 
Au danseur, au prélat. 


Quand je fus né, ma forte mère 
Me dit en m'embrassant : 

Jean, sois vaillant, j'en serai fière! 
Et je m'appelle : Jean!1l 


Charmante confiance en soi, aimable courage, 
vraie gaîté de la vie, voilà ce qui pétille dans cette 
chanson. On voit que dans l’espace d’un siècle cette 
poésie populaire toute instinctive,et par conséquent 
très lente à se développer, a changé de caractère. 
Dans la chanson de Halb Suter sur la bataille de 
Sempach, il y a encore quelque chose de l'épopée. 
C’est un récit passionné sans doute, mais où la per- 
sonnalité du chanteur ne se dessine pas encore 
nettement. Ici tout est lyrique d'expression, d’âme, 
de sentiment; l’individualité se dégage avec une 
remarquable énergie. Ainsi plus on approche du 
seizième siècle, plus la poésie populaire devient 
individuelle, sans cesser d’être spontanée. 

Un grand fait ressort de ce mouvement poétique 
en Suisse, c'est que l’avènement du peuple à la 


1. Des Knaben Wunderhorn, t.1, pag. 58, 1re édition. 
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poésie individuelle eut lieu avec la conscience de 
sa force, de ses droits et de sa liberté. 

Les guerres victorieuses des Suisses mirent lAl- 
lemagne en émoi. Quand le paysan sut qu’un peu- 
ple opprimé s'était affranchi tout seul, la pensée 
de limiter dut lui venir. Les Ditmarses firent en 
1500 contre le Danemark ce que les Suisses avaient 
fait contre l'Autriche et la Bourgogne. C’était une 
race forte encore indomptée. Leurs ancêtres, les 
Frisons, avaient étonné les Romains en réclamant 
la place des sénateurs au théâtre de Pompée, parce 
que, disaient-ils, aucun peuple de la terre ne sur- 
passe les nas en courage et en franchise. Leur 
devise fut toujours : « Plutôt mort qu’esclave. » 
Quand Jean de DR leur demanda un tribut 
de quinze mille marcs et le droit de bâtir trois 
châteaux forts dans leur pays, ils refusèrent net. 
Leur chanson populaire dit : « Alors les Ditmarses 
s’écrièrent de toute leur force : Cela n’arrivera ni 
aujourd’hui, ni jamais! Pour rester libres, nous 
risquerons la gorge et la fortune, pour être libres 
tous nous voulons mourir, plutôt que de voir le 
roi de Danemark se ruer sur notre beau pays! » Ils 
le battirent. Mais, pour fonder d’une manière dura- 
ble leur indépendance, il leur manquait les monta- 
gnes et l'alliance des villes. Cinquante-six ans plus 
tard ils furent soumis ; encore n’en tira-t-on qu’un 
faible tribut. Mais un soulèvement bien plus géné- 
ral et plus redoutable avait fait trembler les sei- 
gneurs au commencement du seizième siècle. La 
guerre des paysans avait éclaté sous l'influence de 
la Réforme. Accablés sous le poids du malheur,les 
paysans avaient fini par se persuader qu’ils étaient 
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d’une nature inférieure et par se résigner. Mais 
lorsqu'ils entendirent prècher que tous les hommes 
étaient les enfants de Dieu, que tous étaient égaux 
devant lui, quand la voix tonnante de Luther, 
sévissant contre toutes les tyrannies, retentit du 
haut de la Wartbourg et que ses échos pénétrèrent 
dans les derniers villages et dans les auberges des 
plus pauvres hameaux, le courage leur revint. Ils 
osèrent réclamer la prédication de l’évangile pur,la 
liberté et l’abolition de tous les droits seigneuriaux. 
Les uns en rirent, les autres les leurrèrent de 
promesses ; les moins timorés, pour toute réponse, 
les firent piller par des duats, Ils frémirent d’in- 
dignation et se soulevèrent en masse. Dans le 
Wurtemberg, en Bavière, dans les pays du Rhin, 
en Thuringe, ils arborèrent le drapeau du Pund- 
schuh! avec la devise hardie : 


Vous tous qui voulez être libres 
Suivez ce rayon de soleil! 


Et qui ne l'eût suivi ce rayon, qui semblait à ces 
malheureux laurore d’un jour splendide ? Mais ce 
ne fut qu un rayon trompeur, suivi d’une nuit plus 
noire. Les paysans manquaient de chefs, de disci- 
pline ; ils avaient contre eux le clergé et tous les 
seigneurs du monde. En Wurtemberg, en Alsace, 
en Thuringe, ils furent écrasés et leur affranchisse- 
ment retardé de deux siècles. 

On ne chante que ses victoires, on se tait sur ses 
défaites, surtout quand elles amènent la servitude. 
Les paysans d'Allemagne retombèrent dans le 


1. Littérairement le soulier de la ligue. Le soulier était l'enseigne 
du paysan, les éperons l’enseigne du chevalier. 
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silence ; ils n’avaient pas leur journée de Sempach 
à célébrer. Mais le puissant réveil de l'âme et le 
sentiment de liberté qui produisit cette insurrec- 
tion avaient traversé tout le peuple allemand et sus- 
cité dans son sein une vie nouvelle, que la féoda- 
lité ne put étouffer. 

: Deuxgrandes puissances agitaient alors la société 
et favorisaient l’essor du lyrisme. C'était d’abord 
la Renaissance. Les humanistes, en ressuscitant le 
monde grec et romain aux yeux de leurs compa- 
triotes, créèrent l’Idée moderne. Jusqu’alors, lho- 
rizon intellectuel des hommes ne dépassait guère 
leur milieu et le temps présent. Enfermés dans 
leurs châteaux, leurs cités, ou leurs huttes, ils ne 
voyaient dans les autres pays et dans le passé que 
leffrayantinconnu, dans le paganisme qu’une mons- 
trueuse idolâtrie. Quel fut étonnement et bientôt 
l'admiration de ces chevaliers, de ces bourgeois, de 
ces artisans et même de ces hommes du peuple, 
quand ils entendirent parler de la Grèce radieuse, 
de Platon et de ses disciples, d'Homère et de ses 
combats, dela cité antique avec ses dieux, ses sages 
et ses héros ! Vision sereine, éblouissant spectacle 
de la vie heureuse au sein dela nature, qui fit sortir 
les imaginations assombries de l’enceinte étroite 
du christianisme et les entraîna surl’océan des âges 
comme la voix irrésistible d’une belle sirène. Sé- 


duits, éperdus, les esprits ardents s’écriaient alors: 


Il y a deux mille ans qu’ils ont vécu, ces philoso- 
phes, ces poètes, ces grands citoyens. C’étaient des 
hommes puissants et heureux, nous ne les valons 
pas, il faut les égaler! Etles plus hardis pensaient : 
la nature n'est ni mauvaise, ni maudite comme le 
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veut l'Église ; le monde n’est pas une vallée de 
larmes, mais un temple de force et de beauté ; le 
bonheur n’est pas dans l’ascétisme, mais dans l’har- 
monie des sens et de l’âme, du plaisir et de la con- 
science, dela nature et de l’esprit. Ces idées non 
encore formulées, mais débordant des fortes têtes 
en vives images, étaient vulgarisées par une foule 
de satiriques, de nouvellistes, de curieux. Elles en- 
traient ainsi déguisées en farces, en lazzis, en anec- 
dotes, jusque dans la boutique de l’artisan et dans 
la cabane du serf. Un monde nouveau s’ouvrait à 
esprit, et l’écolier s’en allait chantant l’histoire de 
Pyramus et de Thisbé, de Hero et de Léandre. 

À la Renaissance vint s'ajouter une force plus 
redoutable encore, la Réforme. Depuis Jean Huss 
elle travaillait le peuple ; par la voix de Luther elle 
éclata, formidable, incendiaire, armée. Au moyen 
âge, le centre de la religion fut l'Eglise, son repré- 
sentant le prêtre, son moyen de gouvernement le 
terrorisme. Tout le monde la craignait, on la subis- 
sait toujours. C’est alors que les réformateurs 
osèrent dire : Le siège de la religion c’est votre 
conscience, il n’y a personne qui ait le droit de se 
mettre entre Dieu et vous. Croyez, aimez, embras- 
sez-vous en frères et il vous entendra. De la Thu- 
ringe au Wurtemberg, des prédicateurs exaltés 
comme Thomas Münzer parcouraient l'Allemagne 
en prêchant au bord des routes, au coin des rues, 
devant des foules enthousiastes, labolition des 
prêtres, du servage, des droits seigneuriaux et la 
fraternité universelle, au risque de se faire lapider. 
L’imprimerie vint au secours de la Renaissance et 
de la Réforme multipliant à l'infini leurs découver- 
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tes, leursharangues, leurs appels au grand combat. 
Avec tout cela, les guerres privées et publiques 
sévissaient en Allemagne et, personne n’étant sûr 
de sa vie, chacun était forcé de se défendre. Mais 
les tempéraments énergiques se trempaient dans 
ces luttes physiques, dans ces crises morales ; les 
penseurs, ne sachant parfois pour qui prendre parti 
dans le chaos politique et religieux, sentaient naïi- 
tre en eux l’idée d’une patrie allemande. 

Sous le coup de tant de mouvements divers qui 
formaient la société, un invincible besoin de voir, 
d'apprendre, devoyager s'empare detoutle monde. 
Le chevalier se met en route pour combattre les 
Turcs; le compagnon va faire son tour d’Allema- 
gne ; le paysan quitte la charrue pour se faire lans- 
quenet et chercher fortune en Italie ; l’enfant en 
haïllons du serf prend la fuite et devient étudiant 
dans une université ; le libre penseur, une épée 
au côté, un Virgile et un Aristote dans sa valise, 
trésor inappréciable en ce temps, se met en route 
pour la conquête de la science et de la poésie. Et 
combien d’aventuriers sans foi ni loi, sans feu ni 
lieu, courent les auberges, battent les grandes rou- 
tes, ne sachant pourquoi, mais poussés par un vague 
nie de jouir, d'aimer et de vivre. Par une Fe de 
rapides intuitions, l’homme se transforme tout d'un 
coup. Il franchit les barrières de sa caste, rompt 
_les liens de sa naissance et se rit de ses maîtres ; il 
se sent lui-même avant tout, avec toutes les éner- 
gies de son être ets’écrie : Je veux vivrepour moi! 
Il y a là plus d’un pauvre mendiant qui n’a rien à 
perdre et tout à gagner; plus d’un cavalier frin- 
gant qui veut jouir de sa journée, ne sachant si 
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demain le frais gazon ne le couvrira pas ; plus d’un 
triste compagnon au cœur brisé qui a dû quitter sa 
bien-aimée, peut-être pour toujours ; plus d’un 
chasseur léger qui aujourd’hui se repose et demain 
sera en route, qui aime aujourd’hui deux lèvres 
rouges et aimera demain deux yeux bruns rayon- 
nants ; plus d’un audacieux écolier qui a pouvoir 
sur le able et les femmes, qui le matin mange le 
pain noir de la paysanne et le soir sera page d’une 
reine. Quelle vie autrement riche que celle des che- 
valiers du treizième siècle, que d’action, de mou- 
vement, de vie de l’âme et des sens! Ils parcouraient 
lemondeavecleur pauvre valise, leurs amours etleurs 
illusions, sans songer au lendemain. Rarement ils 
revoyaient leur pays ; leur première amie qu’ils 
avaient tant aimée les attendait sept ans et plus, 
mais en vain. Ils ne revenaient pas, ils étaient morts 
à la lisière d’un bois ou au fond d’un bouge ; nul ne 
savait leur tombe etbientôt ils étaientoubliés. Mais 
qu'importe ? ils avaient vécu et laissaient à leurs 
compagnons ce qui les unissaittous : leurschants ! 
Et comment, si riches d'âme et de courage, n’au- 
raient-ils pas chanté la vie dont ils s’enivraient à 
torrents ? Comment n’auraient-ils pas donné une 
voix à leurs tristesses et à leurs voluptés, eux qui 
jetaient aux quatre vents du ciel leur cœur, leur 
flèche et leur chanson? L'eau qui s’amasse au cœur 
de la montagne ne trouve pas plus sûrement une 
issue à travers les rochers que les émotions secrè- 
tes de l’âme à travers l’écorce des plus rudes natu- 
res. Qu’on observe l’enfant abandonné à lui-même; 
au milieu de ses jeux solitaires et de ses courses 
sauvages, il parle et chante sans discontinuer. Sa 
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vie intérieure est alors une perpétuelle conversation 
avec lui-même ; les mots se cherchent, se rencon- 
trent au hasard dans sa tête et se jouent sur ses 
lèvres sans pouvoir exprimer tout ce qui l’agite con- 
fusément ; c’est plus qu’un murmure et ce n’est pas 
encore un chant. Le dimanche après-midi, les jeu- 
nes paysannes font presque de même, dans cer- 
taines contrées de l'Allemagne surtout. Quand elles 
ne chantent pas, elles fredonnent sans cesse en se 
promenant bras dessus bras dessous en longues 
rangées sur la grande route. Quelle force plus grande - 
encore avait ce sentiment de vie débordante au 
xvr° siècle, alors qu’il éclatait pour la premièrefois : 


S'il est des sources jaillissantes, 
Il faut s’en abreuver, 

S'il est des filles florissantes, 
Il faut, il faut aimer, 

Leur faire signe et leur sourire, 
Leur marcher sur le pied. 

Être amoureux et n’en rien dire, 
Estun vilain métier 1 


Voilà l’origine et toute l’explication du lyrisme 
populaire ; le vase trop-plein déborde, la surabon- 
dance de vie crée le chant. 

Les auteurs de la chanson populaire allemande 
ne sont donc pas des poètes de profession, ni même 
des chanteurs ambulants. Son auteur, c'est tout le 
monde; c’est le chevalier coureur d'aventures, non 
moins que la pauvrefille délaissée, c’est la paysanne 
éprise du lansquenet comme la bourgeoise amou- 
reuse de l’étudiant, c’est le rêveur mystique qui 


1. Uhland, Vo/kslieder, t. I, page 77. 
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chante l'amour sans bornes de la Vierge, tout aussi 
bien que le protestant enthousiaste qui entonne son 
cantique de combat. Ils chantent malgré eux et pres- 
quesans le vouloir; — ce quiles y force, c’est le trop 
plein du cœur, et voilà ce qui prête à leurs chants 
un charme intarissable. Car le fond inexprimé de 
l'âme s’agite tout entier sous ces simples paroles. 
La chanson, une fois jaillie sous le coup de la dou- 
leur ou du plaisir, de l’amour ou de la haine, vole 
de bouche en boucheen subissant quelques change- 
ments sans doute, mais en conservant toujours le 
jet primitif. Ce sceau indélébile de l’individualité 
créatrice suffirait à démontrer leur origine, mais des 
preuves plus frappantes encore viennent la confir- 
mer; c'est qu un grand nombre de ces chansons 
portent la signature avec elles. Par exemple, un sol- 
dat a supplanté son rival auprès de sa maîtresse. 
L’infortunéest un écrivain public, personnage régu- 
lièrement sacrifié. L’heureux amant chante victoire, 
et voici comment il termine sa chanson: 

Ah! l'écrivain, pauvre écrivain 

Qui reçut sa corbeille 1, 
Il donnerait bien un florin 
Pour qu'on ne chantât ce refrain. 


‘I reçut sa corbeille — 
Ab! l'écrivain, pauvre écrivain! 


Ou bien, c’est un pauvre meunier qu’aima la fille 
d’un chevalier. Pour elle, ce n’était qu’un caprice, 
mais pour lui c'était de l’amour. L’amante passion- 
née est redevenue la fière et froide souveraine et l’a 
congédié. Il ne sait ce qui lui arrive et chante pour 
se consoler : 


1. Expression proverbiale pour : il a eu un refus. 
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Ah! l’adieu ! faut-il que j'en pleure! 
Mais qui donc à pu l'inventer ? 

Il fait souffrir de bien bonne heure 
Mon jeune cœur libre et léger. 

Ah! l’adieu! cette chansonnette, 

La chante un meunier peu Joyeux. 
Il fut conduit par la fillette, 

Conduit de l'amour à l’adieu. 


Tous ne sont pas aussi résignés. Un chasseur 
jure la mort de son rival. 


Et qui nous a chanté la ronde ? 
Mathieu le chasseur est son nom. 
En vidant la cruche profonde, 

Il a lancé cette chanson. 

Il est son ennemi dans l’âme ! 

Il n’a pu rencontrer l’infâme, 

Mais attendons! 


Ces poètes primitifs sont ordinairement si péné- 
trés de leurs sentiments qu'ils oublient le monde 
entier dans l'ivresse du moment. Certes qu'il chan- 
tait pour son plaisir, celui qui pouvait s’écrier : 


Son cœur lui rit et d'amour lui tressaille 
A celui qui rêva ce chant! 


Et, c’est un orgueil charmant, le véritable orgueil 
du premier amour, celui qui ose dire : 


Celui qui fit la chansonnette 
Imagina l'amour. 

A sa bonne amie il souhaite 
Mille fois le bonjour ! 


Quelquefois aussi on se mettait à deux pour faire 
une chanson et les belles filles y aidaient des yeux, 
de la cruche et de la voix. 
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Ceux qui nous ont chanté la ronde, 
Ah, qu'ils ont bien chanté ; 

Ce sont deux francs tailleurs de pierre 
De Fribourg la cité. 

Ah! comme ils chantaient dans l'ivresse. 
D'un verre de vin frais! 

Et la fillette de l’hôtesse 
Était assise auprès. 


Il'y a des centaines de chansons, où les auteurs 
se trahissent ainsi dans la joie de leur cœur, et tou- 
jours les situations sont nouvelles. Cela prouve 
assez que le peuple est le véritable auteur de cette 
poésie, et qu'il ya mis le plus pur sang de sa vie. 

Les musiciens du seizième siècle quirecueillirent 
ces chansons, alors très répandues, nous ont aussi 
conservé les mélodies ; et d’ailleurs le peuple lui- 
même chante encore les plus belles. Elles sont d’une 
grande beauté, franches dans la joie et si profondes 
dans la tristesse qu'invonlontairement ‘elles font 
venir les larmes aux yeux. Elles ont fait l’admira- 
tion des plus grands musiciens qui ont désespéré 
d’en égaler la touchante simplicité, tant il est vrai 
que tout ce qui est spontané dans les manifestations 
de l’âme humaine a un charme indéfinissable, que 
le génie même ne saurait remplacer. Ces mélodies 
sont évidemment nées avec les paroles, d’une seule 
et même inspiration. Elles se confondent si bien 
avec elles, les deux forment une si parfaite unité, 
qu'on ne peut les séparer une fois qu’on les a en- 
tendues ensemble. Les premières notes de la mélo- 
die font venir les paroles aux lèvres et les paroles 
prononcées prennent sans qu’on le veuille la douce 
cadence de la mélodie. C’est là la vraie poésie lyri- 
que, celle qui pénètre le plus avant dans le cœur. 
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Car, plus que tous les autres arts, la musique 
exprime l’inexprimable. Les mélodies populaires 
fixent, dans leurs simples modulations, ce qu'il ya 
de plus intime dans le sentiment du peuple. Les 
paroles rendent ce qu'il y a d’universel dans une 
émotion et l’éternisent par la pensée, mais la musi- 
que en exprime, pour ainsi dire, la naissance mys- 
térieuse, le mouvement instantané et la vibration 
intérieure. Toute pensée lyrique sort d’un état indé- 
fini de tout notre être, qui échappe au signe abstrait 
de la parole articulée. La poésie ne peut que le faire 
pressentir ; mais, dans la musique l’âme s’épanouit 
tout entière et communique aux autres le rythme 
de sa vie, comme la vague à la vague. Ceux qui 
n’ont pas entendu les chansons populaires chantées 
par le peuple n’en ont point connu la force et l’ori- 
ginalité. Quand, sur les bords du Rhin, on des- 
cend un dimanche soir les hauteurs boisées du 
S'iebengebirge, quand les montagnes, les collines, 


les vignobles, les clochers et les villages, semés de 


vergers, déroulent à vos pieds leur ondoyant tapis 
et que le fleuve majestueux paraît s’endormir sous 
la pourpre du couchant, parfois on entend deux 
voix de femmes chanter FE un vallon perdu, et 
une simple harmonie pleine de douceur et de tris- 
tesse s’élève dans Pair pur du soir. La première 
voix soutient la mélodie, la seconde la suit avec de 
naïves inflexions dans les notes graves et vibrantes 
de l’alto. Ce sont deux bonnes amies, deux com- 
pagnes de jeu, comme dit le peuple, et c’est ce 
qu’elles chantent, c’est toujours quelque vieux chant 
d'amour et de regret. Alors ces refrains si connus, 
ces plaintes éternelles, ces espérances toujours 
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renaissantes s’animent d’une beauté extraordinaire, 
on les sent couler de l’éternelle source de vie etil 
semble qu’on les entende pour la première fois. 

La chanson populaire éclata à peu près en même 
temps dans toute l'Allemagne, mais il y a des con- 
trées où elle se développa avec plus d’abondance. 
Ce sont les mêmes pays qui, trois siècles aupara- 
vant, avaient produit la plus belle floraison de la 
poésie chevaleresque : la Suisse, la Souabe, la Fran- 
conie et les pays du Rhin, la Bavière, le Tyrol, 
l'Autriche et la Thuringe : voilà le berceau de la 
chanson populaire. Jusqu’à nos Jours, elle a con- 
servé son caractère particulier dans chacun de ces 
pays. En Autriche, sur les bords du Danube, on 
est le plus gai. Ce n’est pas la tendresse qui prédo- 
mine dans Part primitif de ces contrées, comme 
dans la Souabe et sur les bords du Rhin, mais l’iro- 
nie de l’amour dans la passion même, une folle in- 
souciance unie à une sensibilité profonde. Pendant 
les haltes des pèlerinages, les jeunes filles chantent 
d’un ton moitié triste, moitié Joyeux : 


Il a plu frais dans la prairie, 

La goutte aux arbres tremble encor, 
J'avais une fois une amie, 

Je voudrais bien l’avoir encor. 


Les jeunes gens répondent gaiement : 


Sur l’eau frétillent les poissons. 
Et gai! Dansons, nous autres garçons. 


Dans le Tyrol, dans la haute Bavière et en Suisse, 
la poésie populaire a un caractère campagnard, 
comique et paysanesque. Les Tyroliens surtout ont 
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parfois quelque chose de la gaîté enjouée du Sici- 
lien. Les plus joyeux gaillards se réunissent à l’au- 
berge ou à la veillée pour rimer tant bien que mal 
les événements comiques de la semaine, où l’on ne 
manque pas de trahir les secrets des amoureux et 
de les tourner en ridicule. 

En Souabe et dans les pays du Rhin, la chanson 
populaire a le cachet le plus pur et le plus univer- 
sel. Quoique inspirée par la réalité, elle s'élève tou- 
Jours à l'idéal et nous charme par cette mélancolie 
pénétrante, qui révèle un si profond sentiment de 
la vie et qui semble trempée d’un amour infini. 

Quoique les chansons eussent leur caractère for- 
tement accentué dans chaque pays, les plus belles 
faisaient rapidement le tour de l’Allemagne. Et 
quoi de plus facile en ces temps de voyage, où tout 
ce qui se sentait libre allait chercher fortune et 
courir les aventures au loin! Le pâtre chantait dans 


les solitudes des Alpes : 


Ab! s’il est quelque part un homme quirespire, 
Je voudrais être auprès de lui! 


se croyait seul, mais un chasseur l'avait entendu 
et rapportait ses refrains au village, et de vallée 
en vallée la chanson descendait jusqu’au Rhin. Un 
gai compagnon en train de faire son tour d’Alle- 
magne l’emportait avec ses autres couplets sur un 
. bateau marchand de Bâle à Strasbourg. La nuit, 
sur le pont, quand les bateliers se chauffaient au- 
tour du feu, et que la gourde faisait la ronde, les 
chansons de montagne alternaient avec les chan- 
sons de plaine, et l’étudiant en voyage chantait 
l’'amourette sur sa cithare à demi cassée. A FHeidel- 
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berg, nouveaux voyageurs, nouvelles chansons. 
C’est la Souabe qui les envoyait du fond de son 
riant jardin, comme une bouffée de printemps par 
l'embouchure du Neckar. Vrai torrent de chansons 
qui grossissait à mesure qu'il s’approchait du 
Rheingau. C’est là le vrai pays du chant. A l’om- 
bre de ces rochers pittoresques qui encaissent le 
fleuve, parmi ces riches vignobles, au fond de ces 
villages nichés dansles hautes ravines, dans tous 
ces coins délicieux, le chant naît de lui-même. Les 
voyageurs fatigués amarraient leur barque. Ils 
étaient bien étonnés en entendant l’ermite chanter 
devant son ermitage : 


Dans les sombres ravines, 

Sur les hautes collines, 

Que d'oiseaux, que de chants! 
Et l’ermite s’élance 

A la danse, à la danse, 

Et son froc flotte aux ventst! 


Mais une douce ivresse les saisissait lorsqu'ils 
voyaient passer sur les prairies, à la lisière de la 
forêt, des jeunes filles couronnées de fleurs et que 
la brise leur apportait ces rimes légères : 


Le coucou, de sa voix, 
Enchante tout le monde, 
Le soir gaiement au bois 
Les filles font la ronde ; 


Bras dessus, bras dessous, 
Vont cherchant la verveine, 
Et de fleurs et de houx 
Couronnent la fontaine. 


1. Wunderhorn, t. Il, page 25. 
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Les fleurs sont en honneur ! 
Tout est joie et ramage, 

Et le peuple en voyage 
Cherche au loin le bonheur !! 


Ainsi voyageaient ces chansons. Par ces conti- 
nuels échanges poétiques entre les divers pays, qui 
se faisaient par le mouvement même de la vie, il se 
forma une chanson populaire vraiment allemande et 
si] ose dire idéale, qui réunit dans une harmonieuse 
unité les traits communs du peuple. C’est celle-là 
qui est digne d’être connue par toutes les nations. 
Mais il faut la suivre dans les diverses régions de 
la vie intime et sociale, car, au seizième siècle, elle 
les parcourt toutes, depuis la vie naïve au sein de 
la nature, à travers la vie aventureuse et toutes les 
luttes de l'amour, jusqu’à la vie religieuse et patrio- 
tique. Elle prend sa source dans les dernières pro- 
fondeurs de la nature et jamais aucun lyrisme n’a 
été plus vrai, plus dégagé de toute convention. 
C'est là ce qui fait sa beauté incomparable et sa 
puissance éternelle. 

Achim d’Arnim et Clément Brentano ont mis en 
tête de leur recueil une ballade populaire. Un jeune 
homme inconnu qui parcourt le monde sur un che- 
val rapide entre au château de lPimpératrice. Il des- 
cend de cheval, se présente à son trône, s’age- 
nouille devant elle et lui offre un cor d’ivoire orné 
de pierres précieuses. C’est une fée de mer qui 
‘envoie ce présent à la jeune souveraine pour prix 
de sa pureté et de sa sagesse. Il suffit de le tou- 
cher d’une certaine façon pour qu’il s’en échappe 


1. Hoffmann v. Fallersleben, Gesellschaftslieder, n° 150. 
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une musique divine. Cette musique est plus douce 
que le gazouillement des oiseaux, que le frémis- 
sement de la harpe, que la pénétrante voix de 
femme et même que le chant des sirènes. L’impé- 
ratrice touche le merveilleux instrument, aussitôt 
d’ineffables mélodies viennent chanter à son oreille. 
Tout le monde est sous le charme, elle veut remer- 
cier le jeune homme inconnu, mais déjà il est 
reparti sur son cheval et disparaît au loin. Ce cor 
magique n'est-ce pas la chanson populaire elle- 
même, sortie des profondeurs de l’âme du peuple et 
envoyée au monde entier sur les ailes de la musi- 
que ? Elle ne révèle ses plus chers secrets qu'aux 
cœurs purs, aux plus simples comme aux plus 
élevés; mais l’aimer, c’est déjà la comprendre. 





III 


LES BALLADES MERVEILLEUSES 
ET L'IDYLLE DANS LES BOIS 


Quand le mai nous revient tout est jeune et joli; 
Tout verdit, tout festoie et la source s’emplit. 
La colombe sauvage 
Prend son volet voyage 
Et par monts et par vaux retentit l’hallali. 


On y rit, on plaisante et l’on songe à causer, 
On y chante, on y saute et tout veut s'amuser, 
Et l’amie à l’amie 
Conte amour et folie, 
Mainte bouche reçoit à la danse un baiser. 
CHANSON POPULAIRE. 


Groupement naturel des chants populaires. — Ils reflètent 
la vie du peuple allemand au seizième siècle. — Débris 
de la mythologie païienne. — Métamorphoses des dieux 
germains persécutés par l'Eglise chrétienne. — Les 
génies des lacs et desmontagnes. — Les Nixes en Suède 
et en Allemagne. — Le seigneur Olaf des forêts. — L'i- 

. dylle primitive ; le pâtre et la bergère. 


La chanson populaire nous précipite dans le 
tourbillon de la vie du seizième siècle. On ne sait 
au premier abord comment s’y orienter. Ouvrez le 
recueil d’'Arnim et de Clément Brentano, où toutes 
les chansons sont jetées pêle-mêle, c’est tout un 
peuple que vous rencontrez, un peuple qui vit, 
chante, pleure et s’exalte. Chacun passe devant 
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vous, son refrain à la bouche, et ne songe qu’à vous 
dire ce qui l’agite à l'instant même, chacun veut 
vous découvrir le fond de son âme. Tantôt c’est un 
brigand saisi de remords qui, après avoir tué sa vic- 
time au coin d’un bois, se prend à l'aimer dans un 
accès de désespoir ; tantôt apparaît un moine age- 
nouillé, qui adresse sa prière à la Vierge et voit sa. 
douce tête lumineuse flotter dans les ténèbres de sa 
cellule. Ici chemine gaiement un lansquenet armé 
de pied en cap, là pleure une pauvre fille, perdue 
au fond des bois. Ici un chevalier hautain séduit la 
fille du peuple en passant son anneau d’or à son 
doigt. Là le hardi charpentier lève ses regards vic- 
torieux vers la femme du margrave. On est entraîné 
comme au vol par monts et par vaux, à travers tou- 
tes les provinces de l’Allemagne, à travers tous 
les rangs de la société. On va de Pétroite boutique 
du pauvre tailleur au trône des rois, à peine s’est- 
on bercé sur la barque paresseuse du pêcheur qu’on 
est emporté sur le cheval fougueux du hussard au 
beau milieu de la bataille. Toutes les situations de 
la vie se succèdent de chansonen chanson; lesadieux 
les plus émouvants et les plus humoristiques sépa- 
rations, les serments les plus passionnés et les plus 
froides trahisons. Tous les sentiments se croisent et 
semblent vouloir sedétruire les unsles autres en lut- 
tant de force. La tendresse la plus douce éclate à côté 
de la haine le plus féroce, l’égoïsme le plus brutal 
alterne avec les dévouements les plus sublimes, les 
joies les plus fièresavecles plaintes les plustristes sur 
la mort et sur les terreurs de l’éternité. Et dans ces 
accents que de franchise, de délicatesse, de sensua- 
lité, de naïve rêverie, quelle poésie et quelle musi- 
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que ! Au milieu de cette foule parfois étrange, mais 
toujours plus vivante qui vous assaillit, vousressem- 
blez àce magicien qui, par de lOnguesincantations, 
avait évoqué ae esprits du fond qe abîmes. Ils sor- 
tent de tous les coins de sa chambre, fantômes de 
tout âge, de tout sexe, de toute forme. Déjà ils la rem- 
plissent; il veut les chasser; mais il a oublié la for- 
mule qui les ferait rentrer sous terre, et il en vient 
toujours davantage, ils tourbillonnent jusqu’au pla- 
fond et se pressent en masse autour du cercle infran- 
chissable qu’il a tracé au-dessus de sa tête. 

Comment se retrouver au milieu de ce monde 
bigarré ? Comment saisir le lien qui unit tous ces 
personnages ? Au premier moment, c’est impossi- 
ble. Mais à mesure qu’on les observe et qu’on les 
comprend mieux, on y distingue des groupes de 
plus en plus marqués, dont chacun correspond à 
une certaine phase de la vie intérieure. Ce qui les 
unit tous sans qu'ils le sachent, ce qui amène sur 
leurs lèvres les paroles et le chant, nous l’avons 
vu, c’est qu’en tous tressaille le sentiment de leur 
force et de leur liberté, c’est que tous ils aspirent 
à la vie indépendante. 

Mais ce grand réveil a des degrés infinis dont 
chacun marque un nouveau développement depuis 
le demi-sommeil jusqu’à la pleine conscience. 

Il y a une série: de chansons où l’homme appa- 

. raît encore comme perdu dans la nature et dominé 
par elle. Ses sensations etses pensées ne sont alors 
que le reflet du ciel et de la verdure, l'écho vibrant 
de la brise et du cri des oiseaux. À ce premier 
degré de la vie de l'esprit, l'homme ne se sentguère 
que comme une partie de la nature et se confond 
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sans cesse avec elle. Elle vit en lui, il ne vit qu'en 
elle. On peut appeler cet état de l’âme la vie pri- 
mitive parce qu'ilcorrespond à l’état d'âme de l’en- 
fant et à la période mythologique des peuples. La 
chanson populaire nous y ramène dans quelques 
ballades mythiques dans ses chansons de printemps, 
de rossignols etdebergers. Le second groupe forme 
avec le premier un contraste frappant. L'homme 
est sorti de ce demi-sommeil pour se jeter dans le 
tourbillon du monde. Sa vie n'est plus un rêve, 
mais une action incessante ; la scène où il se meut 
n’est plus la nature, mais la société. Il brûle de 
jouir, de se faire valoir, se rit du monde entier et 
ne croit qu’en lui-même. Tels sont ces compagnons, 
ces chasseurs, ces lansquenets, ces étudiants qui se 
plaisent dans les vicissitudes de /a vie aventureuse. 
L'amour paraît déjà dans leurs chansons, il n’y 
joue cependant qu’un rôle accidentel. Les chants 
d'amour proprement dits forment un groupe à 
part, et de beaucoup le plus important. Ce n’est 
pas sans raison que cesentiment Joue un rôle capi- 
tal dans la poésie lyrique des peuples modernes. 
Cest que l’âme s’y révèle à elle-même avec ses 
énergies primitives, elle s’y trahit dans ce qu’elle a 
de plus intime et découvre sa destinée en se don- . 
nant librement à une autre aussi libre qu’elle 1. 


1. Après la poësie amoureuse on pourrait placer leschants patrio- 
tiques. Toutefois, ils ne sont niassez nombreux ni assez beaux pour 
former tout un chapitre dans cette étude. Les chansons comme 
celles sur le prince Eugène et sur Charles-Quint n’ont qu’un intérêt 
historique très relatif. Comme poésie elles sont bien au-dessous des 
chants suisses du quatorzième et du quinzième siècle que j'ai cités 
dans le chapitre précédent, Quelques chants énergiques des lans- 
quenets rappellent de loin en loin ces mâles accents. Ils paraîtront 
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Mais le degré le plus élevé que l’âme puisse attein- 
dre dans son développement, c’est la vie religieuse 
où elle s'élève au-dessus de sa destinée personnelle 
et cherche à saisir sa relation avec l'infini. Les chan- 
sons religieuses formeront doncle dernier groupe, 
En accompagnant ainsi la chanson populaire 


depuis ses rêves enfantins au sein de la nature 


à travers les hasards du monde et les conflits de 
l'amour jusqu'aux hauteurs de la pensée religieuse 


dans le chapitre sur la vie aventureuse. Le patriotisme n’était, en 
effet, qu'un épisode dans la vie de ces hommes. La patrie n’exis- 
tait pas pour eux. Qui l’eût chantée ? qui aurait cru à son exis- 
tence ? Un seul, le vaillant Ulric de Hutten, mais son courage ne 
servit de rien, tous ses efforts se brisèrent contre l’'égoïsme des 
princes et l'esprit borné de sacaste. Personne ne l’écouta et les lans- 
quenets de Franz de Sikingen répetèrent seuls par toute l’Allema- 
gne le hardi refrain du chevalier humaniste : Je l’ai osé ! 

1. La division ordinaire adoptée par les Allemands est celle-ci : 
Chansons historiques — légendes — ballades — chants des divers 
états — chansons d'amour — chansons religieuses — sentences — 
énigmes, etc. . Cetie division est plus scientifique que celle qu’on 
va trouver ici parce qu’elle permetune classification plus rigoureuse. 
Mais il importait, avant tout, de présenter de cette poésie un tableau 
sasissable, de faire ressortir la beauté des parties et le sens profond 
de l’ensemble. La poésie populaire, qui commence à poiudre au 
quatorzième siecle, se développe au quinzième, s’épanouit au seizième 
et subsiste jusqu'a nos jours, quoique le progrès des lumières, la 
cessation de la vie instinctive et la civilisation industrielle la ren- 
dent de plus en plus impossible, cette poësie, dis je, m’est toujours 
apparue commme un grand mouvem:nt du peuple vers Pémancipa- 
tion de l’âme et de l'intelligence. Il chante en ses meilleurs moments 
parce qu'il commence à se sentir, parce qu'il veut comprendre sa 
destinée et celle du monde. Pour suivre ce mouvement, je me suis 


. attaché à divers degrés de la vie de l’âme, dont le premier est cette 


sorte de communion avec la nature qu’on retrouve encore chez beau- 
coup de moutagnards et dont le plus élevé est la conscience religieuse. 
J'ai groupé ces études dans cet ordre. De cette façon, je l’espère, on 
pourra saisir la grandeur de cette révolution morale qui s’accomplit 
dans le peuple et embrasser d'un coup d’œil les beautés supérieures 
qui donnent à sa poésie une valeur universelle et hautement hu 
maine, 
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nous assisterons pour ainsi dire au développement 
intérieur et caché du peuple. Sous cent types 
variés, par mainte Joyeuse aventure et plus d’une 
mort désespérée, dans la bonne comme dans la 
mauvaise fortune, à travers mille plaisirs et mille 
souffrances, nous le verrons lutter, grandir et aspi- 
rer à la plénitude de la vie, à la liberté. 

Depuis l'ère chrétienne, les hommes n'avaient 
plus vécu en paix avec la nature. Comme tous les 
peuples du monde, les Germains l’avaient divinisée 
autrefois dans BE mythologie. Survint l’Église 
chrétienne qui proclama un seul Dieu le et 
fit à toutes les divinités païennes une guerre d’ex- 
termination aussi implacable que celle de Charle- 
magne contre les Saxons. Une grande lutte dut se 
livrer dans l'âme inquiète du peuple, entre les 
dieux de ses pères et le Dieu chrétien, lutte. dou- 
loureuse qui dura plusieurs siècles. Le Dieu invisi- 
ble triompha, les dieux germains furent détrônés et 
dès lors la nature changea de face pour l’homme, 
Ce n’était plus la terre, mère féconde etbien-aimée, 
antique berceau des géants et des dieux, mais le 
sol maudit depuis la chute de l’homme, repaire du 
mal et du péché, le royaume de Satan, sombre 
vallée de larmes et de tentation. Autrefois, l’ado- 
rer était toute la religion ; maintenant, l’aimer en 
secret était déjà un crime. 

Et pourtant on l’aimait toujours, car les vieux 
dieux n'étaient pas morts. L'Église avec toutes les 
promesses du ciel et toutes les. menaces de l’enfer 
n'avait pu les arracher de ces fortes âmes. Les 
prêtres ne pouvant persuader aux barbares que 
Wuotan (Odin, chez les Scandinaves), Donar (Thor) 
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et Freya (Frigg) n’existaient pas, durent leur faire 
croire que c’étaient des esprits du mal, des suppôts 
de Satan. Leur foi se trouva partagée entre deux 
religions, deux mondes ennemis. Ils étaient forcés 
de croire au christianisme, parce qu'ils le voyaient 
victorieux et triomphant, renverser leurs chênes 
sacrés et mettre des églises à Ja place; mais ils 
croyaient encore au paganisme, parce qu'ils le por- 
taient en eux-mêmes. Quand ils sortaient des voü- 
tes de la basilique, ils rentraient dans leurs forêts 
pour y écouter les voix tristes et menaçantes de 
leurs dieux abandonnés. Au milieu de ces déchi- 
rements intérieurs, ils essayaient de concilier l’an- 
cienne et la nouvelle religion. Car comment haïr les 
dieux de leurs pères ! Mais ainsi, les dieux du Wal- 
halla, les anciens maîtres du monde, tombèrent de 
génération en génération au rang de divinités secon- 
daires ; persécutés, rapelissés ‘de siècle en siècle, 
ils finirent par n'être plus que des esprits errants, 

malheureux, relégués dans un coin obscur. On 
n’en voit plus rien dans la poésie chevaleresque du 
douzième et du treizième siècle. Là brille, dans 
toute sa splendeur, le ciel chrétien et devant ses 
rayons les dieux mâles et farouches de la vieille 
Germanie ont disparu. Mais tout ce monde de divi- 
nités s’agitait encore confusément dans l’imagina- 
tion populaire. Sans doute pour elle aussi le Christ 
règne dans le ciel, mais les profondeurs ténébreuses 
de la nature sont toujours peuplées d’esprits. Les 
géants se sont retirés dans les cavernes des mon- 
. tagnes d’où ils font encore de rares apparitions. Le 
puissant Wuotan n'est plus que l’homme au cha- 
peau qui se promène par la pluie dans les forêts 
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et vient se réchauffer de temps à autre au foyer des 
bûcherons. Ses filles superbes, les fières Walkyries, 
les vierges de la mort qui recueillaient l’âme des 
guerriers sur le champ de bataille, ne sont plus que 
de vieilles sorcières qui font l’ascension du Broken 
sur leurs balais. A côté de ces dieux déchus, il y 
a le peuple des divinités inférieures, habitants des 
forêts, des lacs et de la mer, légion innombrable 
tantôt malfaisante, tantôt amie. Ce sont les Nains 
et les Trolls, gardiens de l’or dans la terre, les 
Elfes qui dansent au clair de lune, les belles Nixes 
qui chantent dans les lacs. Toutes ces divinités, 
gracieuses ou laides, bonnes ou méchantes, sont 
attachées aux hommes par un lien mystérieux et 
indestructible. Elles les charment, les séduisent, 
les perdent. C’est qu’elles les aiment et ne peuvent 
leur pardonner de les avoir trahies. Delà leur tris- 
tesse, leur humeur fantasque. Ceux qui se promè- 
nent le soir dans la forêt entendent murmurer 
quelquefois les petits e/bes qui se cachent dans les 
fleurs. Ils accusent les enfants des hommes et 
disent : Que le ciel est haut, et que linfidélité est 
grande ! 

La fidélité est, avec la sincérité, une des plus 
antiques vertus germaniques, la poésie populaire en 
fait foi, et tandis que d’autres peuples rient de cette 
vertu qui leur semble trop gènante dans les rela- 
tions de la vie, le vrai Germain en fait son bonheur 
et trouve, dans la persévérance de ses sentiments 
les plus nobles, comme un avant-goût d’immorta- 
lité. Ce qu’il a aimé une fois, il lui semble qu'il 
doive l'aimer toujours ; il reste fidèle même aux 
dieux déchus, tant qu’il peut. Ces reproches déli- 
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cats, ces tendres appels des esprits abandonnés, que 


l’homme du peuple croyait entendre dans les fleu- 


ves et les forêts, le remplissaient de tristesse et de 
remords. Il éprouvait alors pour ces êtres souffrants 
et maudits de ces retours inattendus d'affection, 
comme les enfants et le peuple peuvent seuls en 
avoir. Une légende suédoise le dira mieux que tout 
lereste. Les deux enfants du pasteur jouaientun soir 
au bord du fleuve. Voici qu'un beau Nix sort des 
flots avec une harpe et se met à jouer. Les enfants 
she le taquinent et crient : « Pourquoi joues- 
pourquoi chantes-tu, méchant Nix ? Tu n’en- 
ue pourtant pas au ciel ! » À ces mots, le Nix 
jette sa harpe, pleure amèrement et redescend dans 
les profondeurs du fleuve. Cela amuse beaucoup 
les enfants, ils reviennent à la maison et racontent 
en triomphe à tout le monde qu'ils ont fait pleurer 
le Nix. Mais le père leur reproche leur cruauté et 
leur ordonne de s’en retourner au fleuve pour con- 
soler le Nix. Les enfants s’en vont au rivage. Le 
Nix était assis sur l’eau, se lamentant et pleurant. 
Ils lui disent : « Console-toi, le père a dit que le 
Sauveur est aussi venu pour toi. » Alors le Nix 
reprend sa harpe et joue ses plus joyeuses mélo- 
dies et longtemps encore après le coucher du so- 
leil on entend résonner sa douce musique. Comme 
ces deux enfants, le peuple est ému de pitié pour 
ses divinités proscrites. Il y revient sans cesse, il 
ne peut s’en détacher. En vain, l'Église les tai 
il a plus de foi qu’elle, et veut les sauver. 
Chassées de la religion et de la poésie officielles, 
ces divinités étranges n'en vivaient donc pas moins 
dans la conscience du peuple. Aussi se montrent- 
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elles dans les chants populaires de toutes les races 
germaniques, en Allemagne, dans le Danemark, 
en Suède, en Norvège, et en Angleterre. C’est dans 
les pays du Nord qu’elles se maintinrent le plus 
longtemps, en Suède surtout, où elles furent tou- 
jours revêtues d’une grâce et d’une mélancolie par- 
ticulières. Dans ces fleuves d’un bleu sombre, 

les Nixes vivent comme en des palais d’azur. Ces 
êtres capricieux, il y a en des deux sexes, poursui- 
vent les enfants des hommes de leurs amours per- 
fides et de leurs enchantements. Ils jouent admi- 
rablement de la harpe et subissent ce même charme 
de la musique qu’ils exercent si fortement. Quand 
on sait les prendre par là, on les subjugue facilement 
et on parvient à leur arracher leurs victimes. Chris- 
: tine doit épouser le seigneur Pierre. Elle pleure, 
car ses deux sœurs ont été enlevées par le Nix le 
Jour de leur noce sur le pont de Ringfalla, et on 
lui a prédit le même sort. Le sieur Pierre fait mettre 
des sabots d’or au cheval de sa fiancée, pour qu’il 
ne bronche pas sur le pont. Lorsqu'ils arrivent à 
Ringfalla, un cerf au bois d’or joue au bord de la 
route, tout le monde s’élance à sa poursuite et 
Christine traverse seule le pont. Son cheval bronche 

et tombe dans le fleuve; la voilà comme ses sœurs 
la proie du Nix. Mais alors le seigneur Pierre a 
recours à la puissance de sa harpe, pour forcer le 
dieu du fleuve à rendre les trois jeunes filles. 


Le seigneur Pierre dit àl’'écuyer servant : 
Cours me chercher ma harpe et reviens sur-le-champ. 


Ah ! comme il fait vibrer sa harpe harmonieuse ! 
Le Nix tout aussitôt sort de l’onde écumeuse. 
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Pour la seconde fois frémit la harpe d’or ; 
Le Nix pleure à sa voix, sourit et pleure encor. 


Pour la troisième fois la harpe d’or résonne ; 
Un bras blanc sort de l’onde et le fleuve en frissonne. 


Il joue, il joue un air suave et si divin 
Que les petits oiseaux le dansent en chemin. 


Il joue, et chaque rose avec amour s'incline. 
Il joue, et sur son cœur il attire Christine. 


Et le Nix sort du fleuve à ce chant triomphant, 
Sur chacun de ses bras est assise une enfant. 


Voilà bien la foi enfantine dans la puissance de 
l'âme sur le monde extérieur, ravissante illusion 
qui n'appartient qu'aux âges primitifs. Lesentiment 
est si fort que, par son énergie, l’homme croit pou- 
voir subjuguer tous les éléments, comme les puis- 
sances de son âme subjuguent son propre corps et 
le font vibrer à leur gré. Il prendla nature pour un 
clavier docile, sur lequel il n’a qu’à jouer, pour en 
faire sortir toutes les harmonies. Et, choseétrange, 
c'est elle qui joue sur lui, et toute cette musique 
étourdissante s'échappe ‘ son propre cœur. Mais 
ilne s’en aperçoit pas et s’imagine que des êtres 
surhumains, quoique Fnblablés à lui, écoutent 

et lui répondent, lui commandent ou his obéissent. 
Dans les ballades suédoises il y a une sorte de 
gageure entre les hommes et les esprits, c’est à qui 
l’emportera sur l’autre. Celui qui sent en soi le 
plus de musique, le plus de force dominatrice et 
enchanteresse, restera vainqueur. La lutte est dan- 
gereuse, Car ces esprits ne font pas grâce, ils n’ont 
que le désir de fasciner, de posséder. Toutes les jeunes 
filles qu’ils enlèvent ne sont pas aussi heureuses que 
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Christine. Une vierge avait rencontré le roi de la 
montagne ; il l’entraîne dans son royaume souter- 
rain. Après sept ans, elle lui demande la permis- 
sion d’aller revoir sa mère. Il la lui accorde à con- 
dition qu’elle ne lenomme pas. La fille revient chez 
sa mère, et, se croyant sauvée, elle nomme son 
séducteur. Aussitôtle roi de la montagne est devant 
elle et l'emporte pour toujours. Revenu dans son 
royaume, il lui fait boire de l’hydromel dans une 
corne d’or. 


Pour la première fois elle vida la corne, 
Elle oublia le ciel et la terre. 


Pour la seconde fois elle vida la corne, 
Elle oublia le soleil et la lune. 


Pour la troisième fois elle vida la corne, 
Elle oublia son père et sa mère. 


La voilà devenue Elfe, reine de la montagne, 
immortelle, mais au prix de tout amour, de tout 
souvenir humain. Aïnsi l’imagination populaire va 
filant son rêve. Ne lui demandez pas ce qu’elle veut 
dire, laissez-la se jouer dans la royaume des son- 
ges. Elle a besoin de s’expliquer le monde et la des- 
tinée humaine ; elle le fait par des images comme 
nous le faisons par des lois. Le charme insaisissable 
de ces naïfs récits sera toujours cette profonde 
intimité de l'homme enfant avec la nature, encore 
toute remplie de belles divinités palpitantes de vie 
et de désir. L'illusion une fois perdue, elles dispa- 
raîtront pour ne plus revenir et toute la puissance 
des poètes sera vaine pour les rappeler. 

Ce monde merveilleux se trouve dans la chanson 
populaire des Allemands, mais il y est plus rare et 
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y a perdu quelque chose de sa magie. Les Nixes et 
les Elfes, si sveltes et si diaphanes en Suède et en 
Norvège qu’elles semblent se confondre avec les 
vagues mobiles etles feuillages frissonnants, devien- 
ent quelquefois trop ile et trop palpables dans 
les chansons allemandes. Le paysage aussi n’a plus 
ces profondeurs sombres, fuyantes, mystérieuses 
qui jettent l’esprit dans une rêverie sans fin. Les 
causes en sont nombreuses. D'une part, la nature a 
rarement en Allemagne ce caractère sauvage et 
grandiose qui favorise la croyance aux divinités 
élémentaires; de lautre, l’esprit du peuple alle- 
mand, quoique très porté au merveilleux, n’y in- 
cline pas autant que les peuples scandinaves et se 
plaît davantage dans les affections purement humai- 
nes. Ajoutons surtout qu'à l’époque où fleurit la 
chanson populaire 1l était déjà trop éveillé, trop 
secoué par la politique et la religion, trop travaillé 
par le besoin d'agir pour s’absorber dans sa vieille 
mythologie. Il se passionne plus volontiers pour 
des personnages en chair et en os, pour les scènes 
dramatiques de la vie réelle. Cependant, le monde 
des divinités évanouies lui apparaît de temps en 
temps comme une vision lugubre noyée dans le cré- 
puscule. Les elfes le te encore. Écoutons 
Phistoire d'Olaf ! : 


Olaf la nuit au bois chevauchait hardiment, 
Pour inviter la noce; il fredonnait gaîiment. 


Les Elfes en dansant lui barrent le chemin. 
Et la reine des bois lui tend sa blanche main. 


1, Cette ballade est d'origine suédoise. Elle existe sous plusieurs 
formes dans cette langue. La version allemande est une reproduc- 
tion, non une traduction. 
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— Salut, seigneur Olaf, soyez le bienvenu! 
Pour danser avec moi n’êtes-vous pas venu ? 


— Danser? non, je ne puis, je ne veux pas danser, 
Demain au point du jour je dois me marier. 


— Ecoute, bel Olaf, viens danser avec moi, 
J'ai deux éperons d’or que je garde pour toi. 
J'ai la plus belle robe et le plus riche habit, 
Mes doigts fins l'ont tissé, la lune l’a blanchi. 


— Danser ? non, je ne puis, je ne veux pas danser, 
Demain au point du Jour je dois me marier. 


— Ecoute, bel Olaf, viens danser avec moi, 
J'ai dans mon vert palais un monceau d’or pour toi. 


— Un monceau d'or de toi, je veux bien l’accepter, 
Mais pour l'amour de Dieu, je ne saurais danser. 


— Quoi! tu refuses donc de danser avec moi ? 
Que la mort sans retard monte en croupe avec toi. 


Elle élève le bras et lui frappe le cœur. 
— Grand Dieu,qu’ai-je senti, grand Dieu, quelle douleur ! 


Et puis, le replaçant pâle sur son cheval : 
— Va-t'en danser demain avec ta belle au bal ! 


Et quand il s’en revint au seuil de son château, 

Sa mère l’attendait, et lui dit aussitôt : 

— O0 mon fils, qu'as-tu donc? Mon fils, tu me fais peur! 
D'où vient ton œil si terne et d’où vient ta pâleur? 


— Ma mère, calme-toi, ma mère n’aie pas peur, 
Une Elfe des forêts m'a frappé sur le cœur. 


— Couche-toi, fils chéri, que ton sommeil soit doux. 
Ta fiancée, hélas! que lui conterons-nous? 


— Dis-lui que je chevauche et par monts et par vaux, 
Que j'essaie en chassant mes chiens et mes chevaux. 


Il se couche et s'endort. A l'aube du matin 
La fiancée arrive, elle chante en chemin. 


BALLADES ET IDYLLES DANS LES BOIS 97 


— Quoi, tu pleures ma mère, et qu'as-tu donc, dis-moi: 
Pourquoi mon bien-aimé n'est-il pas avec toi ? 


— Ô ma fille, il chevauche et par monts et par vaux, 
Il essaie en chassant ses chiens et ses chevaux. 


La vierge souleva le manteau brodé d'or, 
Et le seigneur Olaf était là pâle et — mort! 


C’est là unedeces vengeancesimplacables comme 
les aiment les divinités proscrites. La reine des 
Elfes, aux yeux bleus scintillants, doux et cruels, 
aux bras éblouissants comme la neige, à la cheve- 
lure blonde qui flotte follement autour de ses épau- 
les nues, l’Elfe rieuse et sauvage qui danse au clair 
de lune sur la pointe des herbes entre les bouleaux 
frissonnants, est plus puissante quela pieuse fiancée. 
D’un éclat de rire, elle l'emporte sur un long et 
fidèle amour. Olaf la voit danser, au premier coup 
d'œil il est fasciné, déjà il aime, et quoi qu'il fasse 
il succombera à cette séduction. En vain sa bouche 
est-elle fidèle à sa fiancée, son cœur l’a déjà trahie. 
La reine des Elfes le poursuit, le presse, et comme 
il refuse toujours de danser avec elle, elle le frappe 
au cœur d’un coup mortel. La nature se moque des 
vœux éternels, elle commande en maîtresse et tue 
_ qui lui résiste. Cette ballade est un hymne tout 
païen à sa puissance, que le peuple célèbre sans le 
savoir. | 
L'homme du fleuve (Wassermann) et la fée de 
mer (Meerfei) font aussi leur apparition dans la 
chanson populaire allemande. Mais ce ne sont que 
les fantômes pâlissants d’un monde qui s’en va, et 
leurs chants sont comme les derniers soupirs des 
divinités païennes qui meurent solitairement au 
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fond de leurs lacs et de leurs forêts. A l’époque où 
elles régnaient dans tout leur prestige, l’homme 
était encore sous le coup de la nature. Elle le 
frappait, elle le pénétrait d’effroi, de désir ou de 
volupté ; il ne réagissait pas. Les sensations douces 
ou violentes, qui ébranlaient tout son organisme, 
se traduisaient à son imagination en êtres gracieux 
et sauvages, dont il se eroyait fasciné, aimé, pour- 
suivi. Heureux ou malheureux, le divin lui appa- 
raissait dans ce vaste enivrement de terreur et d’a- 
mour, où son âme était comme perdue. O sombres 
génies des torrents de la montagne, Elfes des forêts 
fantastiques, Nixes ondoyautes. qui vous jouez au 
bord des lacs dormants, pourquoi vivez-vous tou- 
jours, pourquoi Ha raeot encore les enfants des 
hommes, pourquoi nous appelez-vous parfois de 
vos voix tristes et caressantes, qui se marieht aux 
sons de la harpe ? D'où vient que nous ne pouvons 
vous dire l’éternel adieu ? et par quelle loi mysté- 
rieuse sommes-nous liés à vous ? C’est que vous 
nous parlez d’une voix si douce d’un temps où vous 
étiez les rois du monde et où homme vous ado- 
rait. Alors, rien ne le séparait encore de la nature 
vivante, il la saluait dans un premier élan d’enthou- 
siasme et c’est vous qui avez retenu le secret de ses 
ravissements. L'Église vous a maudits, la civilisa- 
ton vous chasse, le peuple, qui vous aimait à son 
tour vous raille et vous oublie. Mais nous nous 
souvenons encore de vous, belles divinités. Car, 
_ malgré nous, nous revenons à la nature, à cette 
mère universelle (+ rauv#ree), comme dit Eschyle, 
pour nous fortifier dans ses embrassements et sen- 
ür l'esprit éternel qui circule en toute chose. C’est 
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alors que vous ressuscitez un instant et que nous 
retrouvons dans vos sourires la joie des premiers 
âges ! 

Du monde crépusculaire de la mythologie ger- 
manique, passons, avec la chanson populaire, au 
monde riant et lumineux de la vie patriarcale. 
Nous voici au fin fond des montagnes, en quelque 
vallée perdue, que n’atteignent pas les révolutions 
de l'histoire. Là vit une une population bien simple 
d'esprit, bien primitive de mœurs, tout absorbée 
par son travail. Ce sont des charbonniers qui veil- 
lent jour et nuit près de leurs montagnes de bois 
toujours fumantes. Ce sont aussi des bûcherons qui 
sans cesse font retentir les forêts des coups secs de 
la cognée. Ce sont encore des mineurs qui passent 
la moitié de leur vie dans les flancs de la montagne 
ou bien les couvreurs qui vivent suspendus dans 
les airs et sifflent comme des merles en travaillant, 

Ces gens-là vivent réellement avec la nature, 
avec le rocher, avec l'arbre et la forêt ; leur exis- 
tence s’y incruste pour ainsi dire. L'homme qui a 
vu grandir depuis son enfance le chêne avec toutes 
ses ÉAMAREE ne met pas la cognée à sa racine sans 

une sorte de regret et regarde avec émotion les 
- nombreux rejetons qui perpétueront la beauté de 
la forêt. Le mineur a pour les entrailles de la terre, 
avec son labyrinthe de cavernes, une admiration 
mêlée d'orgueil et de respect. Il en connaît tous les 
détours, il bénit la source souterraine qui jaillit du 
rocher et lui attribue la vertu de donner une longue 
vie. Encore aujourd’hui rien de plus gai, de plus 
éveillé, de plus aimable que le mineur du Harz. 
Presque toujours privé de la lumière, il la salue par 
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des cantiques improvisés chaque fois qu’il la revoit. 
L’habitude du danger établit entre lui et ses com- 
pagnons une joyeuse fraternité qui s’étend à tous 
les visiteurs. Son bon vouloir et sa tranquille con- 
fiance se résument dans un mot par lequel il apos- 
trophe l'étranger à l'entrée et au sortir de la mon- 
tagne : Glückauf! ce qui résonne à notre oreille 
comme : Bon courage, et Dieu vous protège ! Au- 
trefois tous ces ouvriers des montagnes, de métiers 
si divers, avaient l'habitude de consacrer leur tra- 
vail par le chant, lui donnant par là un prix supé- 
rieur au gain, une dignité morale et religieuse. 
Mais le roi de ce monde primitif, c’est le pâtre, 
le plus insouciant des hommes et le plus gai des 
chanteurs. N'ayant que son troupeau à surveiller, 
toujours au grand air et libre de tous ses mouve- 
ments, il peut vivre tout à sa guise. On sele figure 
aisément, ce fils de bûcheron, robuste adolescent: 
à la nuque vigoureuse bronzée par lesoleil, au front 
rustique qui semble défier la grêle. Quand, au 
retour de la belle saison, il s’achemine vers la haute 
montagne, laissant derrière lui les villages et. les 
dernières habitations humaines, une vive sensation 
de liberté lui dilate la poitrine. Il se dit, ou plutôt 
il sent par instinct que cette vaste étendue lui 
appartientet n'aura d'autre maître que lui. Le voilà 
libre de courir sur ces pelouses à perte de vue, de 
guetter l'oiseau dans le taillis, de se rouler dans la 
fougère mouillée pendant que le soleil darde le dôme 
impénétrable de la forêt et de rafraîchir sa lèvre 
brûlante aux baies sauvages qui frissonnent dans 
les fourrés. Mais pendant ces longues matinées, 
et ces soirées si calmes, que faire si ce n’est un peu 
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de musique sur un de ces instruments primitifs 
que les bergers de tous les pays savent fabriquer. 
Musette ou cornemuse, peu importe, cela excite les 
oiseaux, fait dresser l'oreille au chien et fait passer 
des heures entières dans un bercement délicieux. 


Mais quand le matin est plus clair que d'habitude, 


quand un vent vif et tranchant rafraîchit le sang et 
l'âme, il jette avecimpatience musette et cornemuse 
et se met à chanter, et quel plaisir d'entendre sa 
propre voix résonner contre les rochers : 


Non loin de mon troupeau dormant, 
Bien doucement, 

Couvert de mousse je sommeille. 

Au sein du bonheur je m'éveille 
Frais et content. 

Châteaux à tourelle dorée 
Du val lointain, 

Vous n'êtes pour moi que rosée 
D'un beau matin. 


Et quand paraît l’aurore en feu 
Je chante à Dieu ! 

Je souffle dans ma cornemuse. 

De mon troupeau la voix confuse 
Me rend Joyeux. 

Pas de chant triste et monotone 
Au point du Jour, 

Car le: soleil m'a fait un trône 
Tout de velours. 


Sous Fombre à midi qu'il fait beau ! 
Le ciel est chaud, 

La source rafraichit mes lèvres, 

Vaches, brebis, agneaux et chèvres 
Sont au préau. 

Je vais m'asseoir sur ma banquette 
Avec mon pain, 
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Je n'ai jamais sous la houlette 
Pleuré de faim. 


Enfin quand l'étoile du soir 
Se laisse voir, 

A la cascade murmurante, 

Rossignol de la voix vibrante 
Me dit bonsoir. 

La liberté c’est la richesse 
D'un cœur léger, 

Adieu la pompe et son ivresse, 
Je suis berger ! ! 


Ces accents sont empreints de la sensation large 
et vague deshautes montagnes, où azur sans nuage 
enveloppe les dômes de verdure éternelle. Nul 
combat intérieur n’altère l'accord majeur de cette 
harmonie, nul désir n’en hâte le retour cadencé. Le 
jeune pâtre laisse expirer lentement sa dérnière 
note sur les croupes amènes des hauteurs ondulées 
et semble la suivre encore au loin. Personne ne 
l’entend, mais il se sent heureux ; Dieu lécoute. 

La vie cependant a ses revers. Parfois l’orage et 
la tempête le surprennent loin de son réduit. La 
pluie le fouette au visage, la foudre tombe à ses 
côtés, le froid le pénètre. Il s'en rit et siffle dans l’ou- 
ragan, mails sous ces nuées sombres des pensées 
tristes lui viennent. Il songe à sa pauvreté, à-son 
abandon et se compare aux riches d’en bas qui ont 
un abri et une famille, les danses et les fêtes. Il 
songe enfin que pas âme qui vive ne se soucie de 
lui. Les larmes amères de la solitude lui montent 
aux yeux. À ce moment, le coucou reprend son cri 
monotone dans la forêt voisine et l’arrache à sa 


1. Se trouve dans le recueil : Des Knaben Wunderhorn. 
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mélancolique rèverie. C’est son oiseau favori, son 
compagnon perpétuel avec lequel il aime à conver- 
ser des heures entières. Ne devrait-il pas être triste 
aussi par ce temps noir ? Mais non, il chante mal- 


_gré la pluie et attend le prochain rayon de soleil, 


L'oiseau gris chante à la feuillée, 
Coucou, coucou! 
Il pleut; sa pauvre aile est mouillée, 
Coucou, coucou, coucou! 
Le soleil perce les nuages, 
Coucou, coucou ! 
L'oiseau fait sécher son plumage, 
Coucou, coucou, coucou ! 
Il prend son vol d’une aile fière, 
Coucou, coucou! 
Vers le lac bleu, vers la lumière, 
Coucou, coucou, coucou ‘! 


Le pâtre se console aveclui. Lui aussise promet 


de s’élancer vers le bonheur et la lumière, dès que 


le ciel sera plus serein. Au premier beau jour, le 
voilà parti pour la vallée. Caché dans un bouquet 
d'arbres qui s'élève sur le versant rapide, il voit 
passer plus haut sur le sentier des jeunes filles 
qui fredonnent à mi-voix : 


Quand le mai nous revient tout est jeune et joli, 
Tout verdit,. tout festoie et la source s’emplit, 
La colombe sauvage 
Prend son vol et voyage. 
Et par monts et par vaux retentit l’hallali ! 


Les garçons, qui sont en bas et s’efforcent de les 
rejoindre, répondent par la strophe suivante sur 
un ton un peu plus provoquant : 


1. Recueil d'Uhland, n° 11. 
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On y rit, on plaisante et l’on songe à causer, 
On y chante, on y saute et tout veut s'amuser, 
Et l’amie à l’amie 
Conte amour et folie. 
Mainte bouche recoit à la danse un baiser! 


Notre berger n’y résiste pas et court à la fête. Une 
foule d'hommes, de femmes et d’enfants se pressent 
autour d’un char sur lequel gesticulent les deux 
héros. Le premier est un fringantgaillard aux joues 
rouges, à la forte carrure. Vêtu en roi, d’étoffes 
reluisantes et bariolées, 1l porte sur sa tête une 
épaisse. couronne de fleurs et de feuillages et tient 
à la main un sceptre fleuri de liserons. C’est l'été. 
L'autre est un vieillard à barbe grise, accoutré 
comme un mendiant ou un bandit et couronné 
de feuilles sèches, qui s’appuie sur un bâton de 
houx. C’est l'hiver. L'été s’avance fièrement, agite 
son sceptre et dit : 


C’est aujourd’hui le plus beau jour de fête, 
L'été, l'été va faire sa conquête. 
Regardez-moi ; n'ayez pas peur, 
L'été est un vaillant seigneur. 


Mais l'hiver s’avance à son tour et lui répond 
en grommelant : 


Tu mens, je suis plus fort et je te brave, 
Je suis l'hiver ; tu n’es que mon esclave. 
Regardez-moi, je n’ai pas peur, 

L'hiver est un puissant seigneur!! 


La lutte s'engage. L'hiver parle de glace, de fri- 
1. Cette scène est encore représentée dans certains villages d’Al- 


lemagne. Le dialogue dont je cite le commencement se trouve dans 
le recueil d'Uhland, t. 1, page 23. 
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mas et de gelée. L'été hausse les épaules et pré- 
tend qu'il les fera fondre d’un rayon de soleil. Mais 
hiver lui dispute leterrain pied à pied, il gronde, 
menace de sa voix creuse et fait le moulinet avec 
son houx, d’un air résolu. Alors l'été éclate de 
rire et le touche de son sceptrefleuri. L'hiver tres- 
saille comme étourdi sous les clochettes printa- 
nières des liserons. Sa voix devient chevrotante, 
essaie encore la menace et finit par supplier hum- 
blement. Enfin, l'hiver hésite, recule et s’enfuit, 
chassé par une pluie de muguets. L’été seul occupe 
triomphalement la scène. 

À cette victoire éternelle du printemps sur lhi- 
ver, de la vie sur la mort, la foule pousse un 1im- 
mense cri de joie, un cri à réveiller les divinités 
païennes endormies dans les cavernes des mon- 
tagnes. Puis, ivre de plaisir, elle court la célé- 
brer par la danse en plein air. Entraîné par le flot, 
le berger se glisse au pré où les couples mènent 
leur danse champêtre; cependant les longues files 
de paysannes qui le regardent en riant ne sont 
pas faites pour l’encourager. Les plus hardies lui 

- lancent par-dessus l’épaule une œillade avec un 
bout de chansonnette significative : 


S'il est des sources jaillissantes, 
Il faut s’en abreuver. 

S'il est des filles florissantes, 
I faut, il faut aimer. 


La seconde ajoute : 
J'ai fait choix d’une fille 


Vertueuse et gentille. — 
— N'est-ce pas? — 
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Vient la troisième qui fredonne, d’une voix mali- 
cieuse : 


Ne hâtons rien, beau page, 
Restons honnête et sage, 
Au bout de l'an, oui, oui; oui, oui, Je reviendrai. 


Est-ce pour l’agacer, est-ce pour se moquer de 
lui? Il ne sait, mais pour un empire il ne se risque- 
rait pas au os de ces rieuses, dont les voix lui 
tintent dans les oreilles et qui se Her entraîner 
lune après l’autre à la danse vagabonde. Inquiet, 
moitié ravi, moitié maussade, il se retire sous un 
arbre pour observer la fête à son aise, lorsqu'une 
ravissante apparition attire ses regards. Dans le 
chemin creux, entre les haies, il aperçoit la bergère 
de la vallée. Les mains jointes sur son tablier, la 
tête légèrement inclinée en avant et les yeux grands 
ouverts, elle s’avance furtive, légère, inquiète, à pas 
lents. Pour toute parure elle porte sur sa tête une 
couronne de chèvrefeuilles dont les fleurs sauvage- 
ment entrelacées tremblent au vent avec sa cheve- 
lure brune comme pour rehausser l'expression suave 
et agreste de son visage. Arrivée au pré, elle s’ar- 
rête tout à coup et prête l'oreille à la musique 
bizarre du ménétrier.Une villageoise la prend sous 
le bras pour l’emmener versles Des du village, elle 
résiste. Une autre la prend de l'autre côté et veut 
l’entrainer de force ; elle se dégage et s’esquive.Un 
paysan lui saisit la main et veut la faire danser. 
Mais la fille des montagnes lui lance un regard 
oblique et courroucé, s’échappe et se précipite sous 
l'arbre derrière lequel se tient le pâtre émerveillé. 
Elle ne l’aperçoit pas. Alors, il s’en approche et 
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l'entoure doucement de son bras. Elle se retourne 
vivement et le regarde de ses grands yeux doux 
et sauvages. Mais elle ne s’enfuit pas. Ils restent 
immobiles et se regardent longtemps. « Viens avec 

oi, dit-il à voix basse, n'entends-tu pas le chant 
tendre du rossignol, qui chante là en bas dans les 
vallées ? T’effraies-tu de marcher à l’ombre, dans 
la mousse? je te conduirai. Viens! » Les yeux de 
la fille des bois prennent _ une expression plus 
réveuse et plus passionnée. Elle écoute tour à tour 
le rossignol qui chante là en bas et la voix cares- 
sante ïe l'enfanthardi qui la presse de sonétreinte. 
Puis tout à coup d’une voix décidée : «Là en bas? 
Non, je n'ose, vas-y seul. Adieu ! » Et d’un bond 
elle disparaît dans les buissons. 

Il descend, descend, il cherche, cherche encore. 
Point de bergère dans la clairière du vallon, point 
de bergère à la fête; il faut s’en retourner à la mon- 
tagne, seul, triste, mais fier comme un page qui 
vient de ramasser une plume tombée du chapeau 
de sa châtelaine. Certes, 1l se promet de revenir un 
jour à la danse et d’être plus heureux. Mais en 
attendant ilerre souvent au-dessus du vallon perdu. 
Son ami le coucou Paccompagne toujours à distance 
et asoin de se nicher assez près pour se faire enten- 
dre. Ces deux joyeux musiciens ont besoin l’un de 
- l'autre et se servent d’auditoire dans les jours de 
pluie et de soleil. Le coucou aidera-t-il au berger 
à découvrir la sauvage bergère ? Il n’en doute pas 
et souvent il chante par-dessus la haie : 


Je suis le gai coucou des bois 
Qui passe et qui repasse, 
Mon nom joyeux est dans ma voix, 
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Je chante et ne me lasse. 
L'hiver j'habite les forêts, 
Et l’été les prairies, 

Toujours mon cœur séjourne auprès 
Des bergères fleuries. | 
Quand mon troupeau paisiblement, 
Se répand dans la plaine, 

Je m'arrête et m'assieds gaiment 
Parmi la marjolaine. 

Je crie à haute voix : coucou! 
J'appelle au loin, j'appelle! 

Du fond des bois je ne sais d’où 
Répond, répond ma belle‘! 


Mais personne ne répond, et toutes ses chan- 
sons hardies et suppliantes, voluptueuses ou plain- 
tives, vont se perdre sur le versant impassible des 
montagnes, et si l’écho mélancolique d’une: vallée 
lointaine n’en répétait mystérieusement les der- 
niers mots, du fond des sapins, il douterait que 
jamais quelqu'un en soit touché. 

La bergère de la fête les entend peut-être, mais 
elle n’en fuit que plus loin sur sa lande déserte et 
n'ose en sortir. La vie de cette singulière enfant a 
bien changé depuis la scène de la danse, où sans 
doute une curiosité de jeune fille l’avait entraînée. 
Le ciel lui paraît plus bleu, la forêt plus verte et le 
vent qui frôle les feuilles chuchote des paroles 
étranges. Les fleurs brillent de couleurs plus vives, 
les unes brüûlent comme des flambeaux dans les 
ténèbres de la forêt, les autres la regardent et ont 
l'air de lui dire : Prends garde!. Les oiseaux tantôt la 
poursuivent de longues risées, tantôt la saluent de 
mélodies passionnéeset gonflent son sein d’un inex- 


1. Recueil de M. Simrock, n° 121. 
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primable désir.Îlenestun surtout qu’elleécoute avec 
une anxiété mêlée d’espérance.C’est le rossignol. Car 
de même que les bergers de la chanson populaire 
ont le coucou pour conseiller, les jeunes filles, et 
surtout celles de la montagne, ont pour ami le ros- 
signol, ou plutôt rossignolette (Frau Nachtiqall, 
c’est ainsi qu'elles l’appellent. L'oiseau chanteur 
par excellence, qui joue déjà un si grand rôle en 
Orient et au moyen âge, est encore le plus célébré 
et le mieux compris par le peuple allemand. Pour 
les poètes arabes et persans comme pour les min- 
nesinger, il n’est guère que le chantre du désir.Au 
moyen âge le rossignol était très redouté comme 
tel par de grands personnages de l’Eglise. Quand 
saint Bernard, dit la légende, visita le couvent des 
Cisterciens, il s’aperçut que la discipline des moi- 
nes était très relâchée. Mais il n'eut pas plutôt 
entendu autour du couvent le chant voluptueux des 
rossignols qu’il comprit la cause de l'esprit mon- 
dain des frères. Plein de colère il éleva la main et 
bannit toute la gent ailée qui prit son refuge dans 
un couvent de femmes et y obtint, dit-on, des suc- 
cès encore beaucoup plus remarquables. Mais au 


-1. À ceux qui douteraient de la vivacité d’impressions semblables 
chez le peuple, il suffit de rappeler la symbolique des fleurs qui joue 
un si grand rôle dans la chanson populaire. Chaque fleur porte un 
nom significatif dans le vocabulaire de l’amour; dans ces noms 
doux x mystérieux, depuis le Vergissmeinnicht is m'oublie pas) 
jusqu’au Jelangerjelieber (d'autant plus longtemps,d’autant mieux),on 
ne peut assez admirer la puissance de l'imagination à saisir le rapport 
entre la forme de la plante et la pensée qu’on lui prête. Nos froides 
analyses,notre langue prude et solennellement ennuyeuse ne risquent 
jamais d’exagérer le feu caché du sentiment populaire. Elles restent 
toujours bien au-dessous. 

Voir : Hoffmann v. Fallersleben, Gesellschafts-lieder aus dem 
sechssehnlen Jahrhundert, 160 et 166. 
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temps de la chanson populaire, Rossignolette était 
“un être à part, extrêmement fantasque et d’une 
nature supérieure. Ses chaïits et ses rôles sont très 
divers. Elle enflamme et calme les amants, elle 
séduit et sermonne les jeunes filles, elle est tour à 
tour confidente, messagère, prophétesse d’amour 
et consolatrice des pauvres captifs, mais elle est 
avant tout la reine des forêts, la libre, la passion- 
née, plus heureuse que les hommes, mais les aimant 
comme une amie. C’est là une création éminemment 
populaire. Les organisations primitives, les âmes 
poétiques sans manifestation apparente reçoivent 
de lanature vivante des impressions bien plus fortes 
que nousautres enfants dela civilisation.Toute leur 
attention est tournée au dehors et $e concentre 
dans leurs sens qui en acquièrent une finesse de 
perception, auprès de laquelle nous sommes des 
sourds et des aveugles. Un bücheron, une pauvre 
fille qui vivent dans les bois distinguent à la lon- 
gue, dans le chant des oiseaux, mille nuances, mille 
inflexions qui se confondent pour nous et qui pour 
eux ont un sens précis. Car ces cris, ces modula- 
tions leur découvrent toutes les nuances de leurs 
propres sensations. | 

Rossignolette est donc la grande amie de la 
| bergère. Elle n’en a point d’autre et jusqu'ici leur 
union était restée bien paisible. Que de fois, cou- 
chée sous un arbre, ses cheveux bruns épars à grands 
flots dans la mousse fraiche, les yeux perdus dans 
le fouillis des feuillages sombres et lumineux n’a-t- 
elle pas écouté sa mélodieuse compagne? Elle vou- 
lait qu’elle lui apprenne à chanter, et elle chantait 
déjà : | 


PPT] SCSLR és ee "4e 6-0 D ON SO QU MMA ON ET CRT I ERA 
D et me Thor PU ee NE ST pen ee RÉ NE ESS T Va, ; 


BALLADES ET IDYLLES DANS LES BOIS 111 


Près de la maison de mon père 
Là-haut il y a un vert tilleul, 
Rossignol de sa voix claire 
Tous les jours il y chante seul. 
Rossignolet au doux ramage, 


x 


Si tu veux m'apprendre à chanter, 
D'or je veux border ton plumage, 
Un bijou je veux t’apporter. 


Mais l’oiseau répondait : 


Et que m'importe l’or qui brille ? 
Ton bijou ne peut me tenter, 
Libre et fier je lance mon trille 
Et nul ne saurait me dompter 1! 


En automne, elle craignait pour Rossignolette la 
fraiche rosée du soir et la froide gelée du matin. 
Mais elle répondait : « Que la fraîche rosée me 
mouille, le chaud soleil me séchera. » Souvent 
aussi par les nuit sereines, assise sur sa lande, elle 
écoutait s'élever dans les airs sa voix pure et en- 
thousiaste, quand déjà tous les autres oiseaux se 
taisaient depuis longtemps. Il lui semblait alors que 
cette voix ne lui parlait plus à elle, mais à un être 
supérieur, à Dieu‘sans doute, dont elle ne sait que 
peu de chose, si ce n’est qu’il réside au-dessus des 
étoiles ; et pénétrée d’un profond sentiment d’ado- 
ration, elle mariait sa voix à celle de loiseau bien- 
aimé : 

Charme des nuits, Ô rossignol, 
Qu'’au ciel ton chant prenne son vol, 


Au ciel ta voix aimante ! 
Des oiseaux le dernier soupir 


1. Recueil d'Uhland, 16, 17. 
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Sous la feuille est venu mourir, 

O chante, chante, chante ! 

Du fond du bois sombreet dormant 
Chante dans le silence, 

Et que ton cœur s élance 

À Dieu qui règne au firmament | 


Déjà le soleil s’est couché, 

Et les ténèbres t’ont caché, 

Mais la voix vibre encore, 

La voix qui chante au fond du cœur 
La gloire de soñ créateur, 

Mon cœur toujours adore! 

Du fond du bois sombre et dormant 
Chante dans le silence, 

Et que ton cœur s’élance 

A Dieu qui règne au firmament | 


Silence ! au loin qu’ai-je entendu ? 
L’écho sauvage a répondu, 

Lui qui toujours sommeille. 

Si le sommeil veut nous dompter, 
Par joie il faut en triompher, 
L’écho lui-même veille. 

Du fond du bois sombre et dormant 
Chante dans le silence, 

Et que ton cœur s’élance 

A Dieu qui règne au firmament ! 


Petit oiseau, cher à mon cœur, 
Alerte ! redoublons d’ardeur, 
Exaltons-nous encore | 

Le jour viendra s'épanouir 

Le monde va se réjouir, 

Chantons jusqu’à l’aurore | 

Du fond du bois sombre et dormant 
Chante dans le silence, 

Et que ton cœur s’élance 

À Dieu qui règne au firmament t ! 


i£ Wunderhorn, I, page 183. 
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Mais, depuis qu’elle a entendu le jeune pâtre 
lui murmurer des paroles d'amour, l’oiseau parle 
une autre langue. Le bel enfant n’a-t-1l pas voulu la 
conduire au vallon perdu pour écouter le rossignol 
et ne chantait-il pas ce jour-là d’une voix étrange 
et forte ? Elle n’y est pas allée, mais, depuis ce 
jour, l'oiseau tentateur la poursuit etrépète la sau- 
vage mélodie du val perdu. Effrayée, elle lui dit : 
« O rossignol, petitoiseau, cesse ton chant si fort!» 
Mais il ne cesse; ses accents languissants pénè- 
trent plus avant dans l’âme et ont parfois tant de 
puissance qu'ils semblent devoir briser sa gorge 
délicate lorsqu'ils jaillissent par bordées éclatantes. 
Troublée, éperdue, elle s’en retourne à sa hutte 
près de la métairie. 

Des semaines, des mois se passent, un jour de 
danse est revenu. Le matin, des jeunes filles, qui 
passent devant sa hutte, ont l'air de dire pour elle: 


Au bel été, gazouillent les oiseaux 

Et dans le ‘foin gambadent les agneaux, 
Ils vont chanter à la porte des belles 
Venez, venez danser sous les tonnelles. 


La tentation est trop forte. Elle s'apprête, se 
pare, met sa couronne. Déjà, elle marche dans le 
chemin creux, déjà les premiers sons de la musi- 
que font battre son cœur, quand une branche d’é- 
glantine qui retombe jusqu’au milieu du chemin 
par une courbe gracieuse attire son attention. 


— Bonjour, bonjour, belle églantine 
Pourquoi si verte ce matin ? 

— Bonjour, fille fraiche et lutine, 
Pourquoi si belle ce matin ? 
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— D'où me vient ma joue empourprée ? 
Je te le confierai sans peur, 

Je bois du vin à la vesprée, 

Le vin frais met ma joue en fleur. 


— Tu bois du vin à la vesprée, 
Le vin frais met ta joue en fleur, 
Et sur moi tombe la rosée 

Qui fait ma force et ma verdeur. 


— Prends garde à toi, belle églantine, 
Sois sage et regarde à l’entour, 

Pour me fleurir, ah ! tu devines, 

Je vais te couper un beau Jour. 


— Si tu me coupais en automne 
Au printemps je reverdirais, 
Mais fille qui perd sa couronne 
Ne la retrouve plus jamais 1. 


Cette pensée l’effraie et la retient. Comme le che- 
vreuil, un instant, séduit par la fanfare des corset 
qui tressaille au cri de la meute, elle revient sur 
ses pas et prend la résolution de ne plus retourner 
à la danse et encore moins à la mystérieuse clai- 
rière. En passant dans les champs, elle entend le 
bruit d’une faucille quicoupe les blés et deux mois- 
sonneuses qui causentensemble. Elles sont cachées 
par les hauts épis et ne se doutent pas qu'on les 
entende. L’une chante fièrement : 

Coupons les blés, coupons, fillette, 
Qu'importe? ils tombent sousle fer. 
, D'un amoureux j'ai fait conquête, 
Les bluets sont au trèfle vert ! 


L'autre murmure d’une voix triste : 


1. Recueil d’'Uhland, n° 95. 
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D'un amoureux fais la conquête, 
Les bluets sont au trèfle vert, 
Mais moi je reste ici seulette, 
J'ai dans le cœur un mal amer ! 


Ces deux voix la plongent dans une profonde 
méditation et font palpiter étrangement son cœur. 
Elle ne se doute pas que la moissonneuse triste a 
été trahie par son amant, et que l’autre n’en est 
encore qu'à la joie des premières amours. Elle 
n'entend que le tressaillement de bonheur de l’une, 
elle ne sent que le « mal amer » de l autre. N’est- 
elle pas seule aussi? Mais ne pourrait-elle pas res- 
sembler à l’autre? Etcomme il serait beau de chan- 
ter à son tour d’une voix triomphante : 


D'un amoureux j'ai fait conquête, 
Les bluets sont au trèfle vert ! 


Cette mélodie qui vient de s’échapper comme 
d'elle-même de son sein la fait frémir. La fille sau- 
vage se gonfle d’orgueil et d’amour, elle oublie 
_tous ses vœux et s'élance par bonds vers le val per- 
du. Mais, à mesure qu’elle descend dans les taillis 
épais, elle marche plus lentement et s’arrête sou- 
vent en écartant les branches. Enfin elle arrive, le 
val perdu est désert, la lisière des bois immobile 
et sombre. Elle écoute, pas un bruit. Pourquoi 
n’entend-elle plus la voix vibrantequ’elle a entendue 
une fois et qui l’appelait : 


Du fond des bois je ne sais d’où, 
Répond, répond, ma belle! 


Maintenant, plus rien. Mais voici que le coucou 
se met à pousser son cri monotone. C’est un oiseau 
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de bon augure. Elle s’assied dans les hautes herbes 
et, palpitante, attend; mais pas une branche ne 
remue. Le coucou seul se fait entendre. Impatien- 
tée, elle se décide à consulter l’oiseau pour savoir 
combien d'heures elle attendra son ami, et, selon 
la croyance populaire, l’oiseau doit dire autant de 
fois : coucou, puis s'arrêter. Et quel fut l’oracle du 
coucou? La belle et farouche enfant ne vous le dira 
pas. Mais un vieux pâtre malicieux qui, par hasard, 
rôdait dans ces parages l’a entendu et en a fait une 
gaie chanson : 


Une bergère menait paître 
Ses moutons dans les prés, 
Les bluets venaient de renaître 
Dans les champs bigarrés. 
Et gaiment au bosquet voisin 
Le coucou chantait son refrain : 
Coucou ! coucou! coucou! 


S'assit dans l’herbe la pauvrette 
Toute pensive, et dit : 

Comptons, combien de temps seulette 
J'attendrai mon ami. 

Elle compta bien jusqu'à cent, 

Et l'oiseau chantait constamment : 
Coucou ! coucou ! coucou! 


{ 
Ah! c'en est trop, dit la fillette 
Qui bondit en sursaut, 
Je te battrai de ma houlette, 
Sot et méchant oiseau. 
Par bonheur l'oiseau l’aperçoit, 
S'envole, et crie au fond du bois : 
Coucou! coucou! coucou! 


Dans la forêt elle s'enfonce 
Et tombe lasse enfin. 


S 
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Va, crie encor, moi j y renonce 
Je te poursuis en vain, 

Mais le berger à ce moment 

Paraît, l’'embrasse et dit gaiment : 
Coucou ! coucou! coucou 1! 


Et la fin de l’histoire? C’est encore le vieux pâtre 
malin qui la sait, et lorsqu'on la lui demande, il 
répond comme toujours par une chansonnette de 
sa façon : 


Un garçon vit un jour fleurir 
La rose des bruyères, 
Dans sa fraîcheur belle à ravir. 

Il s'arrêta fou de plaisir, 
Le cœur tout en prière. 

Petite rose, à rose rouge, 
O rose des bruyères ! 


IMui dit”: Jétescueillerar | 
O rose des bruyères ! 
Elle dit : Je te piquerai ! 
Et jamais ne le souffrirai, 
Je suis beaucoup trop fière | 
Petite rose, Ô rose rouge, 
O rose des bruyères! 


Et le sauvage enfant cueillit 
La rose des bruyères. 

La pauvre fleur se défendit, 

Fallut bien qu'elle souffrit ; 
Bientôt se laissa faire. 

Petite rose, à petite rose rouge, 
O rose des bruyères ?! 


1. Chanson populaire de Westphalie. 

2. On sait que Gœthe a reproduit textuellement cette chanson 
populaire dans son recueil de poésies lyriques. Il n’y changea qu’un 
vers à la dernière strophe, au lieu de : Æfpuis de plaisir tressail- 
lit, il dit : Fallut bien qu’elle le souffrit. (Musst es eben leiden), 
ce qui est plus délicat et plus élevé, 
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Il y aurait encore plus d’un épisode de cette vie 
primitive du peuple à raconter. Ces histoires sont 
parsemées dans les rimes nombreuses qui, de ce 
temps, sont parvenues jusqu’à nous,et dont beau- 
coup se chantent encore. Les motifs s’appellent l’un 
l’autre, s’enlacent et se combinent à l'infini comme 
dans la réalité. Je n’ai voulu qu'ouvrir une échap- 
pée dans ce monde de l’idylle primitive. Que ceux 
qui veulent y pénétrer plus avant lisent les chan- 
sons populaires elles-mêmes, et, certes, ils ne s’en 
repentiront pas. 

J’ai dit idylle et je me trompe. Car le genre lit- 
téraire qu'on désigne ordinairement par ce nom est 
l'œuvre d’une civilisation avancée. L’idylle savante 
est le retour réfléchi du poète fatigué de la corrup- 
tion et des hypocrisies sociales à la simplicité pre- 
mière de la vie, à l'entière franchise de toutes les 
affections humaines.'Mais les chansons populaires, 
qui font deviner cette existence instinctive au sein 
de la nature sont l’œuvre du peuple lui-même, 
échappées à ses loisirs, à ses heures de rêverie et 
de contemplation. Elles se rattachent donc à ce 
qu’on pourrait appeler la poésie pastorale primitive. 

Ce serait une histoire curieuse à poursuivre que 
celle du berger dans la race aryenne. Car, de peu- 
ple en peuple et de siècle en siècle, son rôle et sa 
destinée ont subi bien des vicissitudes. Le pasteur 
nomade est placé à l’origine de cette grande civili- 
sation indo-européenne. Riche, puissant et redouté, 
il est maître de la terre, il est roi, prêtre et poète. 
Mais, à mesure que la civilisation se complique et 
se développe, il perd son prestige, jusqu’à ce qu’il 
tombe au dernier rang de la société. Déchu, dépaysé 
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couvert de mépris dans le monde moderne, il est 
comme le dernier représentant de cette vie primi- 
tive qui s’efface de plus en plus. Dans cette histoire, 
quelques chansons populaires slaves, allemandes, 


écossaises formeraient le dernier chapitre. On y 


retrouverait le berger naïf, insouciant, amoureux 
quelquefois ; caractère spontané, contemplatif, en- 
fant de la nature avant tout et toujours musicien. 
C’est dans ses notes traînantes, qui seperdent dans 
les gorges oubliées, que va mourir mélancolique- 
ment le premier idéal de la grande race. Mais on 
aimera longtemps encore à s’y rafraîchir ; car ces 
chants respirent une paix profonde. L'homme y 
est heureux, tranquille, plein de sympathie pour 
les êtres vivants. Sa vie s'écoule dans une douce 
harmonie avecla nature et dans une grave contem- 
plation, dont il n’a pas encore conscience. Pour 


Jui, point de combats intérieurs ; il n’est pas par- 


venu à ce degré de réflexion, où la vie est une 
lutte perpétuelle entre le bien et le mal, entre le vrai 
et lefaux. Et pourquoi en saurait-il quelque chose? 
Il estplus heureux ainsi, les orages quinous agitent 
ne l’atteignent pas encore et rien ne trouble l’har- 
monie première de ses pensées, 
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Alerte ! compagnons, en route ! 
Valise au dos, il faut marcher. 

Le premier pas, le seul qui coûte, 
Est fait; partons sans plus tarder. 
Mais verse-nous, la belle fille ! 

Le vin à flots, et qu'il pétille, 

Ah! que c'est beau de voyager. 

CHANSON POPULAIRE, 


Le Don Juan des bois. — Le joyeux vagabond. Miracles 
du vin. — La mort du brigand et le repentir du bandit. 
— Le soldat malgré lui et le soldat quand même. Les 
bohémiens. — Le pauvre ménétrier. — L'étudiant et la 
. bourgeoise. — Le vaillant charpentier et la belle com- 
tesse. — Ulric de Hutten, le chevalier de la liberté. 


Les vies paisibles cachées au sein de la nature 
sont des exceptions chez les peuples civilisés. Elles 
ressemblent à cette maison de Philémon et de 
Baucis destinée à périr dans la cité travailleuse de 
Faust. Aussi les chansons idylliques des pâtres, 
des bücherons et des charbonniers qui nous trans- 
portent dans un monde patriarcal ne sont-elles 
que des voix perdues dans la vie orageuse du sei- 
zième siècle. Le peuple alors se réveille, se lève, 
. s’arrache à un long servage pour se jeter tête per- 
due dans l’action, comme un jeune homme impa- 
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tient, qui va courir le monde après s’être nourri de 
chimère. Pour da première fois le fils du serf a foi 
en sa destinée, pour la première fois 1l veut tenter 
la fortune. Il se fait chasseur, lansquenet, étudiant, 
et célèbre ses bonnes fortunes. Avec ces héros, 
nous sortons de la mythologie et de l’idylle pour 
entrer dans l’histoire. à 

Parmi ces aventuriers alertes, il en est un qui 
fait voir à merveille la brusque volte-face de l’inno- 
cence au désir téméraire, du rêve à l’action hardie 
et représente, si J’ose dire, le passage de la vie pri- 
mitive à la vie aventureuse. C’est le chasseur. 


L’entendez-vous ? C’est le chasseur sauvage. 
Le voyez-vous derrière le feuillage ? 

Sa verte plume au vent flotte toujours ; 
C'est le chasseur qui séduit mes amours. 


Ainsi parle un pauvre paysan auquel le chasseur 
a volé le cœur de sa payse. En vain a-t-il rappelé 
à sa bonne amie le « Val des roses » et la place où 
ils venaient s'asseoir ensemble. Elle ne veut plus y 
retourner, elle n’écoute rien, elle n'entend que le 
san du cor magique qui chante amoureusement au 
fond des bois, et chaque fois qu'il reprend sa fan- 
fare, elle reste immobile comme sous le coup d’un 
charme. Il a suffi au chasseur d’un mot et d’un 
regard pour ensorceler la pauvre fille. Et d’où lui 
vient cette magie ? C’est que le chasseur est le don 
Juan du peuple. Il court les forêts, le fusil sur le 
dos, le cor pendu au côté, toujours seul, toujours 
mystérieux, toujours cornant et chantant, toujours 
à l’affût des plus belles filles du pays. Et comment 
lui résisteraient-elles ? Sa fierté, son air entrepre- 
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nant, son pourpoint de velours aux boutons d’acier 
et par-dessus tout sa plume verte leûr font tourner 
la tête. Lorsqu’elles en parlent entre elles, toutes 
se récrient, mais au fond, chacune brûle de le voir. 
Il a cela de commun avec le malin que lorsqu'on y 
songe trop et qu’on l’évoque le soir dans la forêt 
il finit par être là, sans qu'on ait le temps de se 
raviser, et par chuchoter à votre oreille de ces paro- 
les qu’on n'oublie plus. On se dit tout bas qu'il a 
vendu son âme au diable. Mon Dieu, ce n’est qu'un 
enfant de la nature qui porte dans ses amours ses 
instincts à demi sauvages. 

Au printemps les senteurs de la forêt l’enivrent, 
le cri des oiseaux l’excite, le démon de la chasse 
s'empare de lui. Alors, rien ne l’arrête. 


Le chasseur fringant et superbe 
Chevauche au bois de grand matin, 
Il cherche les beaux cerfs dans l'herbe 
Et les doux chevreuils dans le thym. 
Au bord dela forêt épaisse 
Il voit grande joie et liesse. 
Au mois d'amour, sur les gazons 
Tourne la ronde 
Vagabonde, 
Tournent filettes et garçons. 


Coucous joyeux, coqs de bruyère, 

Ramiers roucoulent de désir, 

Et son cheval frappant la terre 

Hennit d’orgueil et de plaisir ; 

Et le chasseur en rêve et pense, 

O chasse folle, Ô joie immense | 

Au mois d'amour sur les gazons, 
Tourne la ronde 
Vagabonde, 

Tournent fillettes et garçons. 
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Voici qu'une fille vient à sa rencontre : 


Il la prit par sa main de neige 
Ainsi que font tous les chasseurs : 
— Belle vierge, où te conduirai-je ? 
Dans mon château d’or et de fleurs. 
Le bonheur est rond comme boule. 
Ah! viensle suivre, il roule, roule ! 
Au mois d'amour sur les gazons, 
Tourne la ronde 
Vagabonde, 
Tournent fillettes et garçons. 


Il est sincère dans ses serments. Chaque fois 
qu’il voit une belle jeunesse, 1l se persuade naïve- 
ment que c’est son premier et son dernier amour, 
tant il est brûlant et instantané; mais bientôt sa 
fougue l’entraîne plus loin. Souvent l’aventure 
gaîment commencée finit bien tristement. Les pre- 
miers refrains disent: « La Jeune fille riait sifort!» 
et les derniers : « La jeune fille pleurait si fort! » 
Le chasseur a disparu. 

Une fois cependant il est touché au cœur. Il se 
prend d'amour pour une brunette douce etcraintive. 
Mais c’est un amour étrange, à la fois tendre et 
‘sauvage comme celui qu'il a pour la biche gracieuse 
et tremblante. Il ne peut aimer paisiblement, c’est 
là sa malédiction. Il la conduit au fin fond de la 
forêt et la fait asseoir sous un arbre sur lequel 
gazouille un oiseau. Un désir bizarre, mais irrésis- 
tible, s'empare de lui. IT faut qu’il tue cet oiseau et le 
fasse tomber sur les genoux de sa maîtresse. Elle 
frissonne et le supplie de n’en rien faire. Mais il 
n’écoute rien, il veut l’éprouver : 


Mon baiser est doux et brülant. 
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Pourquoi rougir, ma belle enfant, 
Et me regarder suppliante ? 

Je vais de ce rameau tremblant 
Faire tomber l’oiseau qui chante, 


Dans la mousse assieds-toi gaiment, 
L'oiseau sur ton sein frémissant 

Va tomber du rameau qui tremble. 
Sur ton sein.on meurt doucement! 

Si tu meurs, nous mourrons ensemble. 


Mais la pauvre fille a trop peur. Elle bondit de sa 
place au moment où il tire, il veut se précipiter dans 
ses bras et la trouve morte. 


Mon baiser est doux et brûlant! 
Pourquoi si pâle, à belle enfant? 
Hélas! mon âme est assouvie. 
Sur ton sein on meurt doucement. 
Sur son sein il s'ôte la vie. 


Telle est la fin violente du chasseur dont la desti- 
née tragique est de tuer sa bién-aimée la première 
fois qu’il aime. 

Ce chasseur est de pur sang germain. C’est un 
arrière-petit-fils déchu des héros des vieux âges, 
des Sigurd et des Siegfried qui couraient les forêts 
immenses de la Germanie en cherchant des monstres 
à exterminer, des trésors à ravir et de belles vierges 
à gagner. L’obscur coureur des bois a comme une 
vague conscience de ces puissants ancêtres. Car 
parfois il lui semble qu’il comprend le chant des 
oiseaux; des voix mystérieuses le poursuivent dans 
les chuchotements de la brise et dans le gazouil- 
lement des fauvettes, et ces voix l’excitent à des 
actions héroïques. Mais où aller, qui combattre et 
qui conquérir? Dans la grande forêt il n’y a plus 
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que des cerfs et des sangliers, et au village il n’y a 
que de pauvres payses. Le chasseurest un roi déchu 
de sa grandeur, mais quand il envoie un coup de 
fusil comme un tonnerre dans la montagne, et que 
la vieille forêt de chêne lui répond par un gronde- 
ment amical, il se dit : Elle est à moi! c’est mon 
royaume !| 

Plus tard on le retrouve de nouveau dans la 
chanson populaire ; mais cette fois-ci le volage Don 
Juan des bois se laisse convertir au mariage par 
« la fille aux yeux bruns rayonnants ». C’est lui- 
même qui chante sa dernière et sa plus belle vic- 
{toire : 


Un chasseur dans la forêt verte 
Doit chercher son bonheur. 

O forêt sauvage et déserte, 
Douce est ta profondeur! 


Mon chien qui toujours m'accompagne, 
Leste et fringant gaillard, 

Bondit et suit dans la campagne 
L'éclair de mon regard. 


; Mais d’où vient la voix qui m'appelle 
Par de si doux accents ? 
— D'où viens-tu dans ces bois, ma belle, 
Brune aux yeux rayonnants? — 


— Et pourquoi me promènerais-je 
Dans ce bois enchanteur ? 

Par le soleil et par la neige 
Je cherche un beau chasseur, — 


Et j'embrassai cette jeunesse : 
— Pour Dieu, tu m’appartiens! 
Sois donc ma belle chasseresse, 
Viens partager mes biens. 
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Tu ne seras plus vagabonde 
Dans les bois reverdis, 

Et tant que durera le monde 
Nous resterons unis. 


Le chasseur sauvage va devenir le joyeux fores- 
tier, père d’une troupe superbe de fils vigoureux 
et de brunes filles, qui porteront dans leur sang 
l’amour de la forêt et de la liberté. Sa carrière 
aventureuse est terminée. 

Si l’heureux chasseur est l’enfant de la nature, 
dont les jours pleins de soleil et de fanfares s’é- 
coulent au gré de sa fantaisie, le pauvre vagabond, 
qui erre de village en village et de province en pro- 
vince, n’estqu'un enfant déshérité de la civilisation 
et de la misère. Si pauvre qu'il soit, le chasseur 
est le roi de la forêt, mais le vagabond n’a pas de 
pierre où poser sa tête. D'où vient-il ? Dieu le sait, 
mais lui-même n'en sait rién. Les haiïllons qu’il 
porte sont toute sa fortune. En est-il plus triste? 
Il dit que non : ; 


J'étais si jeune encore et si pauvre déjà. 

Je n’avais pas d'argent, partout on me chassa. 
Lors je pris le bâton, le sac du pauvre hère, 
Et tout le long du jour sifflai le Notre père. 


Et tout en sifflant 1l voit passer le monde. Où, 
vont-ils tous ces chevaliers étincelants d’or et d’a- 
cier avec leurs fières amazones, ces soldats insou- 
ciants avec leurs filles rieuses, ces marchands 
chargés des sequins de Venise et ces gais saltim- 
banques bariolés? Que n'est-il à leur place! Il 
voudrait comme eux guerroyer, danser aux fêtes 
avec les belles ou sur la corde à la foire. Mais sa 
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mise est si chétive, sa bourse si légère et la paresse 
si douce! Chevaliers, belles dames et fous de cour 
disparaissent dans la poussière du chemin, en lui 
jetant une aumône ou un éclat de rire. Le vaga- 
bond reste seul au bord de la grande route, rêvant 
à leurs bonnes fortunes et mendiant comme tou- 
jours. Pour peu que deux ou trois pièces de mon- 
naie sonnent dans sa poche, il entre dans une ta- 
verne. Aussitôt toutes les félicités naguère regret- 
tées viennent miroiter à ses yeux dans une bou- 
teille de vin. Le vin est le talisman qui lui donne 
tous les trésors, toutes les jouissances et toutes les 
gloires du monde.Comme l’ivrogne de Shakespeare 
il se métamorphose en grand seigneur. Il boit, et 
le voilà riche, aimé; cent valets sont prêts à le ser- 
vir, et la plus belle des belles se penche sur lui 
pour se mirer tour à tour dans sa coupe d’or et 
dans ses yeux éblouis. Voilà ses jours de richesse; 
ses jours de pauvreté sont parfois tout aussi gais. 
N’avoir rien dans sa poche n'empêche pas de s’as- 
seoir à la table d’auberge en chantant : 


N'y a-t-il donc personne ici 

Qui me dirait : Mon cher ami, 
Viens boire à ma santé, viens, bois 
Un ou deux verres, deux ou trois ? 
Un, deux ou trois, eh oui! eh oui! 


Du vin, du vin, entendez-vous! 
Car que ferais-je de ce sou 

Le jour où je ne serai plus ? 
Kyrie eleison ! Kyrie eleison ! 


Quel lansquenet assez dur, quel marchand assez 
chiche, pour ne pas exaucer cette prière et récom- 
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penser d’un broc de vin les bons mots et les facé- 
ties du pauvre vagabond? Sa bonne humeur lui 
improvise des amis, et comme elle se donne car- 
rière ! Ces soirs-là il aime le monde entier, bien 
plus, il sent la force de s’en faire aimer. Malheur à 
la fille téméraire quise hasarde alors à regarder au 
fond de ces yeux pétillants. Une chanson lattire, 
une caresse la retient et au troisième couplet l’a- 
venturier triomphant l’attire sur ses genoux à force 
de gaîté, de hardiesse et de folie. C’est son plus 
beau jour, il boit dans l’écume du vin, dansles bai- 
sers de sa maîtresse la joie d’une vie entière : 


Se pâmer aux bras d’une belle 

Le verre en main, la bouche en feu, 
Ah! quelle ivresse, vive Dieu! 
Baisers brûülants, vin qui ruisselle. 
Brüûülez plus fort! ris, Ô ma belle! 
Plaisir de roi, plaisir divin, 

Amour qui flambe dans le vin! 


Il vit ainsi au jour le jour sans s'inquiéter du 
lendemain. Les fleurs des champs sont toujours 
bien vêtues, pourquoi se ferait-il des soucis ? Les 
oiseaux chantent tout l’été, pourquoi craindrait-il 
l'hiver? Qu'un heureux cou de dé, qu’une bourse 
trouvée en chemin, ou coupée à la ceinture d’un 
marchand avare, l’enrichisse tout à coup, et notre 
vagabond sera plus magnifique qu'un seigneur à 
sa noce. Il appelle à sa table riches et pauvres, sol- 
dats et baladins, vieux joueurs de harpe et petits 
vielleurs. Tous sont forcés de partager son vin et 
sa Joie. Si LA ami prudent s’avise de lui par- 
ler d'économie : « Eussé-je tout le saint-empire 
romain, répond-il à cœur mesquin, eussé-je le péage 
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du Rhin et les trésors de Venise, je boirais tout. 
À quoi bon épargner? Peut-être perdrais-je mon 
argent, et si un voleur l’aitrapait je m’en repen- 
tirais toute une année. » Entouré de ses amis d’un 
Jour et de quelques filles Joyeuses, il fait sa pro- 
fession de foi : 


Trois dés et trois cartes heureuses, 
Messieurs, voilà mon fier blason, 
Six Jouvencelles amoureuses 
A mes côtés l’achèveront. 
Arrive, belle et folle fille, 

/_ Réjouis ma bouche et mon cœur, 
Dans mon jardin d'amour qui brille, 
Viens, sois ma rose de splendeur. 


Tourne le vent de la fortune, il ne s’en inquiète 
pas plus que la girouette. S'il n’a rien, il laisse son 
manteau à laubergiste; et si, par malheur, on 
emprisonne le pauvre diable, il obtiendra bien du 
geôlier un broc de vin. Et alors, vivela liberté! Tout 
seul il boit, il fredonne, il est heureux : 


Libres sont les pensées ! 
Nul ne peut les saisir. 
Quand par folles volées 
Sous le vent du désir, 
Dans notre âme pressées 
Elles chantent en chœur. 
Oh! rêver, quel bonheur ! 
Libres sont les pensées! 


Va, referme ta porte, 
Cachot sombre, sur moï. 
Je m'en ris! et qu'importe! 
Dans mon cœur je suis roi! 
Ces barrières dressées 

Par la haine des forts, 
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Je les romps et Je sors. 
Libres sont les pensées 


J'aime bien ma maitresse 

Et j'adore le vin. 

Aimons donc dans l'ivresse 
Quand le cœur est trop plein. 
Quand le vin par ondées 
Coule, alors j'ai sa foi, 

Ma maitresse est à moi. 
Libres sont les pensées! 


Le pauvre vagabond, vous le voyez, ne reven- 
dique que la plus enr de toutes les libertés, 
celle du rêve. Le brigand est plus ambitieux, 1l on 
être riche et puissant par le droit du plus tonte Ce 
n'est pas un petit voleur timide qu'un brigand de 
grand chemin au seizième siècle. Avec sa bande il 
se sent l’égal du margrave et lui fait une guerre 
ouverte. En face du brigand légal qui exploite le 
pauvre serf, ilest le franc Dana sans masque ni 
scrupule, qui protège le pauvre et tue le riche. 
S'il a toute la brutalité du barbare, il en a aussi 
la vertu : la fidélité à ses compagnons. C’est par là 
qu’il rappelle les chefs germains qui, pour s’amu- 
ser, faisaient la guerre avec leurs amis. La chan- 
son populaire, éprise de toutés les témérités, se 
plaît à vanter son courage et pleure en quelque 
sorte sa destinée tragique, qui le fait succomber à 
la puissance du seigneur. 

Un brigand de grand chemin parcourt avec sa 
bande les bords du Rhin et les ravage d’un bout à 
l'autre. « Il en a bien joui, » dit la chanson. 


A cheval, mes beaux compagnons 1, 


1, Disons, une fois pour toutes, que je ne me suis point astreint 
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Il faut tenter le sort, allons ! 

Car qui tout ose toujours gagne. 
Alerte, au gai butin volons, 
Allons, vite en campagne. 


Mais le margrave de Bade dresse une embüûche au 
brigand. Il l fait suivre par lespion Caspar. Pen- 
dant que le brigand dort dans une auberge, Caspar 
appelle les raies du margrave. 


Le forgeron du grand tilleul 
Avait un fils qui veillait seul. 
Il pousse un cri d'alarme : 

« Mon père chéri, lève-toi, 
J'entends le bruit des armcs. » 


Le père dort, le père est las. 
Son fils le saisit par le bras, 
Lui donne trois secousses : 
« Mon père chéri, lève-toi 

- Le traître est à es trousses. » 


Les soldats du margrave pénètrent dans la cham- 


dans toutes les traductions aux règles de la prosodie française dont 
quelques-unes, soit dit en passant, sont très arbitraires ; par exem- 
ple, la rime pour les yeux. Rendre l'original, en donner la sensa- 
tion vive autant qu'il m’a été possible, tel était mon but unique. Me 
trouvais-je en face d’une poésie correcte et rigoureuse dans la forme, 
je me suis efforcé de la reñdre sous une forme analogue. Rencon- 
trais-je au contraire une chansonnette rustique etcourt vèlue, je n'ai 
point hésité à lui conserver sa toilette négligée. Quand j avais à pré- 
senter une bergère, îie ne l’ai poiut habillee en princesse. 1l est d’ail- 
leurs une autorité que j’invoque, en ma faveur, c’est celle de la chan- 
son populaire française. Mes hérésies sont les siennes. Il m'est arrivé 
de faire comme elle, de me contenter de simples assonances, ou 
même de ne rimer qu'une fois sur quatre vers, En somme, j'ai plus 
insisté sur le rythme que sur la rime. Le rythme c’est la mélodie 
du vers, la rime c’est son harmonie, Or, dans la po'sie populaire la 
mélodie prédomine, l’harmonie est encore d’une simplicité pri- 
milive. 
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bre d’auberge. Alors le brigand se réveille et saute 
sur son épée. 


Le forgeron du grand tilleul 1 
Etait un libre cavalier: 

« Je veux me battre en chevalier, 
Et je vous brave tous. » 

Les assassins sont trop nombreux. 
Il tombe sous leurs coups. 


« Et puisqu'il faut quitter la vie, 
Au moins qu'on épargne mon fils 
Et mon jeune écuyer. 

S'ils ont fait du mal à quelqu'un 
C'est moi qui les forçai. » 

Caspar en rit et lui dit : « Non ! 
Pour l'aigle pâtira l'aiglon. 

Pour trois la hache est prête, 

Et Bade la tant noble ville 

Verra sauter leur tête. » 


Ainsi tombe l’audacieux chef de bande entraînant 
dans sa chute ses compagnons fidèles. Il eût donné 
sa vie pour les sauver. Car le brigand, sans pitié 
pour les marchands et les seigneurs, aime ses com- 
pagnons comme ses enfants. C'est un homme ma:- 
gré tout, ce sauvage révolté; à l'heure de la mort, 
c’est un héros. Ainsi du moins le voit le peuple qui 
prend fait et cause pour les réprouvés et les mau- 
dits, heureux et fier de trouver un fonds d’huma- 
nité dans un de ses semblables, füt-ce un bandit. 

Au brigand incorrigible qui meurt sans crier 
grâce,la poésie populaireopposele bandit repentant 
celui qui reste comme frappé de la foudre devant la 
sainteté d’une femme pure et le courage d’une âme 


1. Der Lindenschmidt, c’est le sur::om du brigand. 
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croyante. On célèbre la noce de la comtesse Elisa- 
beth. Au milieu du festin, elle se lève dans tout 
l'éclat de sa parure nuptiale et se rend à une cha- 
pelle solitaire de la forêt, pour porter à la Vierge 
une offrande de fleurs. Elle s'agenouille et com- 
mence sa prière. À ce moment, un brigand entre 
dans le sanctuaire et lève son épée sur cette tête 
resplendissante de pierreries : 


Mais elle est calme sous le glaive, 
Son regard nage dans les cieux, 
Et sa prière à Dieu s'élève 
Comme un soupir mélodieux. 


Il voit ce regard si tranquille. 

Le remords entre dans son cœur, 
L'arme échappe à sa main débile, 
La foi désarme le pécheur. 


« D'où vient la divine auréole 
Qui flotte et resplendit sur toi? 
Noble ange, encore une parole, 
O femme, prie aussi pour moi ! 
— « Marie, encore une prière | 
Aie pitié de ce grand pécheur, 

; Délivre-le de sa misère ; 
Adieu! sois béni dans mon cœur. » 
I la voit partir noble et fière, 
Le monde n’est plus rien pour lui. 
Dans une forêt solitaire 
Pauvre ermite il s’ensevelit. 


La piété simple du peuple, croyant célébrer un 
miracle, ne fait au fond que glorifier la puissance 
souveraine des âmes nobles sur les âmes incultes, 
mais bonnes. 

La fortune que le brigand veut conquérir par 
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la révolte audacieuse, le soldat la brigue par le 
métier des armes. Au seizième et au dix-septième 
siècle, ce métier avait un grand prestige aux yeux 
du pauvre qui voyait la richesse dans le butin, aux 
yeux du serf qui prenait la licence et le bruit pour 
la liberté et la gloire. Les guerres privées et publi- 
ques abondaient en ce temps. Le fils du paysan, 
heureux de s'affranchir d’une vie monotone, s’en- 
gageaitvolontiers au service d’un seigneur ou d’un 


prince ; et lorsqu'il se voyait la lance au poing, il 


croyait déjà tenir puissance et fortune. Mais sou- 
vent aussi il allait en guerre malgré lui, par Por- 
dre de son seigneur et quittait son pays avec un 
triste chant d’adieu : 


I faut partir, Ô ma patrie ! 

O mon pays, il faut marcher ! 
Adieu, ma terre tant chérie, 
Adieu, maison, adieu, prairie, 
Adieu, foyer qui me fut cher ! 


O mère, adieu, 

O mère, adieu, trop tendre mère ! 
Qu'avec toi reste le bonheur. 

Tu m'enfantas — douleur amère, 
Tu m'élevas — c’est pour la guerre. 
Et ton adieu me fend le cœur. 


O père, ta douleur me gagne. 

J'ai bon courage, tu le vois. 

Tous mes amissont en campagne. 
Tu peux, duhaut de la montagne, 
Me voir pour la dernière fois. 


Ah! pour longtemps, adieu, ma mie. 
Tes yeux sont rouges, je le vois ! 
Ta joue est froide et bien pâlie. 

Las ! je dois mon corps et ma vie 

À Dieu là-haut ; entends sa voix. 
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Déjà les trompettes guerrières 
Résonnent, adieu mon amour. 

À toi mon cœur et mes prières, 

Je vais combattre avec mes frères ! 
Entends-tu rouler le tambour ? 


Le feu jaillit, le feu commence, 
J'entends les balles ricocher. 

O Dieu du ciel, dans ta puissance, 
Fais triompher mon espérance, 
Ramène-moi vers le foyer. 


Tout est vrai dans ce chant d’adieu, où le pays 
natal, les parents et la bonne amie ont leur place 
légitime. Les sentiments les plus simples y sont 
rendus avec une effusion entraînante et la nature 
éclate dans la dernière strophe, où l’enthousiasme 
guerrier fait place à l’attendrissement. 

. La chanson populaire accompagne le soldat dans 
toutes les péripéties de sa vie hasardeuse. Elle sonne 
l'attaque du combat et le signal de la retraite, 
elle chante les misères du bivouac et l'ivresse du 
pillage, les amours d’un Jour et les adieux sans 
retour. Que de souffrances, que de déboires dans 
cette vie ! Heureux celui qui tombe sur le champ 
de bataille, au milieu de la danse des épées et du 
fracas des couleuvrines. Le pire sort qui menace 
le soldat, c’est la captivité suivie d’une mort hon- 
teuse. Quelquefois une jeune fille, attendrie du 
triste sort du prisonnier, essaie de le sauver ; mais 
c'est toujours en vain. Que peut lhéroïsme 
de l’amour contre les violences de la guerre? 
Quelques chants populaires racontent ces scènes 
émouvantes avec une vivacité dont eux seuls ont 
le secret. Trois soldats prisonniers passent le 
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pont du Rhin et rencontrent une jeune fille : 


« Brune fillett” jeune et jolie 
Voulez-vous sauver notre vie. 
Intercédez pour nous. » 

Et la fillette se retourne 

Et pleure abondamment. 
Soupire la belle éplorée, 

En soupirant s’en est allée 

A la maison du commandant : 


Beau commandant, cher commandant, 
Laissez-moi vous prier. 

Ah ! votre âme en serait bénie, 
Rendez l'honneur, rendez la vie 

Au jeune prisonnier. 


_ Le commandant refuse froidement et répond en 
r.ant qu'ilva faire gagner la vie éternelle au Jeune 


soldat : 


Et la fillette s’en retourne 
Et pleure amèrement. 
Soupire la belle éplorée, 
En soupirant s’en est allée 
A la prison de son amant. 


Et de son sein que tira-t-elle ? 

Sa chemisette blanche. 

« Vois-tu, mon seul, mon doux ami, 
De mon cœur mille fois chéri 

Prends ceci pour mourir. » 


Et que tira-t-1l de son doigt ? 

Un anneau d’or brillant. 

« Vois-tu, ma belle, ma charmante, 
De mon cœur seule et douce amante, 
Voici ma promesse et ma foi. » 


— Et que ferais-je de l'anneau, 
Hélas ! sans mon amant ? 
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— Dépose-le dans ta cassette 
Laisse-le dormir, ma fillette, 
Jusques au jour du jugement. 


— « Et quand je'verrai ma cassette 
Avec cet anneau d'or, 

Ah! mon cœur voudra se briser, 
D'un couteau faudra le percer. 
Dieu ! mon amant est mort! ! 


Dans une autre ballade, la « vaillante fillette » 
fait dix lieues par Jour, pour sauver son ami. Dans 
ce courage de la femme, aussi bien que dans la rési- 
gnation de lamant VÉGRRR à mort, apparaît le 
profond sérieux du caractère germanique. Sa vie 
est dans la richesse de l'âme qui se met au-dessus 
de la réalité. Quoi de plus mâle et de plus austère 
que ces fiançailles au seuil du tombeau, que cet 
amour qui va par delà la vie et cette foi au dernier 
Jugement, qui sera la Justice suprême de l’amour ? 
Rien de faux, rien de maladif dans cette douleur. 
Chez la femme, l’amour est fort et sain, le déses- 
poir est contenu, mais sans remède, le suicide sera 
sûr et prompt. 

Le soldat malheureux supporte ses peines avec 
une patience à toute épreuve. Mais il est un mal 
plus fort que lui, le mal du pays. Celui-là le travaille 
jusqu’à ce qu’il jette les armes; il s’enfuit et si les 
sbires ne le rattrapent pas, aucune puissance de la 
terre ne peut le ramener. Jamais peut-être la force 
irrésistible de ce désir n’a été mieux dépeinte que 
dans le « Dernier Chant du déserteur ». C’est un 
Suisse qu’on avait placé en sentinelle sur le rempart 
de Strasbourg. Au beau milieu de sa promenade 


1. Wunderhorn, I, page 51. 
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solitaire, il entend au loin le son plaintif du cor des 
Alpes. A cette note si connue qui lui rappelle un 
monde, il jette au loin son fusil et se met à courir 
vers cette voix de la patrie. Des gendarmes se met- 
tent à sa poursuite ; il les entend derrière lui etcourt 
toujours. Le voici au bord du Rhin; 1l s’y jette à 
la nage. S'il atteint l’autre rive, il sera sauvé, il 
reverra ses Alpes. Mais une barque le suit, il est 
saisi, lié, ramené, condamné à mort. Quelques heu- 
res avant d’être fusillé, il murmure une triste chan- 
son que retiendront ses camarades exilés comme 
lui, et qu'ils répéteront bien souvent les larmes aux 
YEUX : 


Au rempart de Strasbourg 
Mon malheur commença. 
Le cor alpestre au loin vint à chanter! 
Vers ma patrie 1l m'a fallu nager, 
Là-bas! là-bas! 


Au milieu de la nuit, 
Las ! ils m'ont reconduit. 
Ils m'ont pêché dans le sombre courant, 
Is m'ont conduit devant le commandant. 
Tout est fini. 


A l'aube du matin, 
Je paraîtrai devant le régiment. 
Il me faudra leur demander pardon. 
Je le veux bien, s'il faut, mais à quoi bon ? 
J'ai mon paiement. 


Mes frères, mes amis, 
Adieu, pour la dernière fois. 
Oh! le berger avec sa douce voix, 
Le cor, le cor, pourquoi l’ai-je entendu ? 
Il m'a perdu 1! | 


1. Wanderhorn,], page 151. 
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Voilà une poésie plus belle encore par ce qu’elle 
laisse deviner que par ce qu’elle dit. Dans ces 
derniers balbutiements d’un condamné à mort, quelle 
puissance, quelle émotion ! Le pauvre fils des Alpes 
ne se rend pas compte de la force qui l’entraine, 
mais 1l y obéit fatalement. Dès qu’il entend le cor, 
il croit voir ses montagnes, ses pâturages, ses gla- 
ciers ; il oublie tout pour s’élancer vers eux. Et 
après, quelle résignation ! il ne se révolte pas, ne 
se plaint pas et n'accuse que le cor, le cor qui a fait 
tout le mal. Je doute que jamais poète ait exprimé 
si fortement l'influence magique de la patrie sur les 
âmes simples. 

En face du soldat malgré lui, dont le type est 
très accusé dans la Jétiet populaire, il y a le sol- 
dat quand même, qui a la passion de son métier. 
Si le premier est mélancolique et rêveur, l’autre est 
d’une gaieté folle et d’une légèreté qui défietous les 
coups du sort. Celui-ci ne mourra pas d’un excès 
de sensibilité. S'il se surprend dans un moment 
de tendresse intempestive, 1l s’empresse de s’en 
corriger : 

Que mon fidèle camarade 
S'affaisse au premier Coup, 

De pleurs je ne fait point parade, 
Car je suis prêt à tout. 

Le corps tué tombe en poussière, 
L'habit demeure au compagnon, 
Et l'âme monte à la lumière 
Dans le bleu pavillon. 


Vivre sous la tente, se battre tous les jours, boire 
au feu du bivouac, n'avoir ni frère ni sœur, ni 
femme ni enfants, mais trois ou quatre bons cama- 
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rades, voilà son bonheur. S'il a un dieu, c’est le point 
d'honneur : 


Tout soldat fidèle et vaillant 
Sert son maitre el seigneur, 
Et s’il n’a pas beaucoup d'argent, 
Il à toujours l'honneur. 


S'il a une religion, c’est le rire qui brave tout et 
l'enthousiasme de la destruction, poussé jusqu’au 
délire. Jeunesse, fortune, belles filles et Joyeux 
camarades, tout passe devant lui, tout s’engloutit 
dans le néant; sa gaîté seule survit à toute chose, 
et comme 1l ne pleure pas la mort de ses compa- 
gnons, il ne veut pas qu’on pleure la sienne. 


Quand je serai mort, qu'on m'’enterre. 

Mes compagnons, ne pleurez pas. 

Roulez, tambours, comme un tonnerre, 

Ainsi le veulent les soldats. ; 

Tirez trois salves dans ma tombe, 

Hardi ! comme à la mort d’un roi, 

Gai J'ai vécu, joyeux Je tombe. 

Que d’autres chantent après moi. 
Trallalalala ! 


Voilà le refrain qu’il chanterait encore sur les 
ruines du monde, 

Sila une bonne amie, il faut qu’elle soit gaie, 
vive et légère comme lui, qu’elle aime le hennisse- 
ment des chevaux, la fanfare des clairons et les 
panaches flottants. Penchée à sa fenêtre en pignon 
au coin d’une rue, ellele voit marcher au combat 
au milieu d’une forêt de piques. Il est radieux, elle 
est fière. Elle agite son mouchoir, il brandit son 
chapeau. Un baiser jeté, un bouquet, c’est tout. 
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Prompts adieux, joyeux retours; ils s'aiment entre 
deux batailles. Maïs parfois ces rapides amours ont 
une fin sinistre. Un matin, le soldat part au point 
du jour, il voudrait encore dire adieu à sa bien- 
aimée et fait halte sous sa fenêtre avec ses compa- 
gnons. Il la réveille par une aubade guerrière. 





Le matin entre trois et quatre, 
Nous partons nous autres soldats, 
Par la petite rue, à gai! 

Tralali ! Tralalé ! Tralala ! 

Ma mie, descends ton escalier. 


La, prude refuse, disant que trop de gens en 
veulent à son honneur. Sur quoi le tambour lui 
répond : 





Si Je ne puis te dire adieu, 
Il faudra bien que je revienne, 
Que je vienne mort ou vivant. 
Tralali ! Fralalé ! Tralala ! 

Te donner un baiser brûlant. 


La bataille est sanglante. Le joyeux tambour 
tombe blessé à mort: « Frère, dit-il à son voisin, 


je suis blessé, porte-moi jusqu'en ville, ma mie 


pansera la blessure. » 


— Te porter, frère, Je ne puis 
Déjà l'ennemi nous poursuit, 
Te sauve le Dieu fort. 

Tralali ! Tralalé! Tralala ! 

Moi je marche à la mort. 


? 


Les ennemis arrivent et mettent le feu au camp. 
Personne nes’occupe du moribond. Enfin il expire, 
mais, au point du jour, le mort se relève et frappe 
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. son tambour !. À ce roulement, ses compagnons 
morts se relèvent aussi et tous reviennent en ordre 
à la petite rue, sous la fenêtre de la bonne amie du 
tambour. 


De grand matin, dans les ténèbres, 
Ils s'avancent en rangs funèbres, 

Et le tambour marche en avant. 
Tralali ! Tralalé ! Tralala ! 

Elle reconnait son amant. 

— « Vois ma poitrine déchirée, 
-Viens dans mes bras, ma bien-aimée, 
J'entoure ton cou de mes bras. 
Tralali ! Tralalé ! Tralala ! 

Et la mort nous réunira ?. » 


Ce joyeux tambour meurt dans le premier flam- 
boiement de sa jeunesse et de ses amours. Mais il 
n'est pas rare que l’aventurier soldat vieillisse dans 
son rude métier. Alors son horizon se rembrunit. 
Quand sa barbe commence’ à grisonner, quand les 
compagnons sont dispersés ou couchés sous l’herbe 
verte, quand la solitude se fait autour de sa tente, 
son cœur s'aigrit et sa gaîté n’est plus qu’un feu 
follet, vacillant sur le cimetière de sa vie. Un jour 
il se souvient d’avoir eu jadis un foyer, une femme 
et de joyeux enfants. Que sont-ils devenus ? Il vou- 
drait les revoir et prend la route de son village. 


Le soldat revient de la guerre. 
Hourra ! 
Ses habits tombent en poussière. 
Ohé! soldat, d’où venez-vous ? 
Hourra ! 
1. Zedlitz a repris ce motif dans sa Revue nocturne, où un tam- 


bour réveille les morts de la grande armée de Napoléon. 
2. Wunderhorn, I, page 81. 
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Il entre dans une auberge et donne son manteau 
gTIS pour payer son écot. L hôtesse se met à pleurer. 


— Hôtesse, pourquoi pleurez-vous ? 
Hourra ! 
Regrettez-vous votre vin blanc ? 
Et me croyez-vous sans argent ? 
Hourra ! 


— Je ne pleure pas mon vin blanc. 
Hélas ! 

J'avais un soldat pour mari. 

Depuis sept ans il est parti ; 

Et c'est vous sûrement. 


— D'où viennent donc tous ces enfants 
Hourra ! 

Je ne t'en ai laissé que deux 

Et j'en vois quatre au lieu de deux. 
Hourra ! 


— Un faux message m'a trompée. 
Hélas! 

M'annonçant ton trépas subit 

Et j'ai pris un autre mari. 


— Eh bien! partageons les enfan 
Hourra ! 
Le plus âgé sera pour moi. 
Garde les trois autres pour toi. 
 Hourra ! 


Nous déclarons au roi la guerre. 
Hourra ! 

Je me rengage en attendant. 

Adieu femme et petit enfant. 
Hourra !! 


Et poussant dans la nuit ce cri strident qui fait 


1. Recueil de Simrock, p. 475. 
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frissonner jusqu'aux os son jeune fils, le vieux sol- 
dat repart et l’entraine avec lui dans sa sombre 
destinée. Ainsi finit l’aventurier soldat. Sa vie rit 
à son aurore, comme une marche Honohale au 
son des fifres et des canons, elle devient sombre à 
son couchant comme un enterrement fugubre. Cet 
homme n’a ni famille, ni patrie, ni religion. Il vit 
au jour le jour, sans autre désir que de s’étourdir 
sans cesse, sans autre vertu que le mépris de la 
mort, ballotté à travers le monde par les hasards 
de la guerre, comme un navire sans gouvernail par 
les flots de l'Océan. Il n’a d'autre but que la for- 
tune, d'autre foi qu’en lui-même. Cest un homme 
pourtant; car 1l dépense toute son énergie, ne se 
courbe devant personne et sait mourir sans se 
plaindre. Pour être un héros, il ne lui manque 
qu'une grande idée ou un grand sentiment. 

Après ces audacieux chercheurs de fortune que 
de pauvres aventuriers nous apparaissent encore. 
La plupart d’entre eux pratiquent un métier inof- 
fensif, les plus malheureux se consolent de leur 
misère en Sifflant des chansons. Voici le tsigane 
qui sait prédire l'avenir, le magicien qui charme 
les animaux, le vielleur qui fait danser les villa- 
geois. Hélas! que chanteront-ils, ces misérables? 
Pour eux, point de patrie, de famille, de tradition. 
Îls n’ont pas d’ancêtres à célébrer, la nature est 
une ennemie pour eux, la société une étrangère. Et 
cependant l’esprit divin qui s’agite au fond de la 
nature et de l’humanité les effleure par moments, il 
se révèle par éclairs à ces déshérités de la famille 
humaine. Chacun tire de lui-même et de son pau- 
vre métier l’étincelle de joie et de poésie qui éclaire 
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sa vie sans horizon. Le tsigane la trouve dans sa 
science prophétique, le magicien dans sa puis- 
sance mystérieuse sur les hommes et les ani- 
maux, le musicien dans son luth compatissant. 
Tous sont pauvres et méprisés, mais tous agis- 
sent sur les âmes. Ils fascinent, ils émeuvent, ils 
consolent, et c’est là ce qui les console eux-mêmes. 
Les tsiganes sont des persécutés et des maudits. 
On les accuse d’être sorciers et de Jeter des char- 
mes, on les enferme ou on les met à mort. Mais le 
peuple prend leur défense, et les célèbre dans ses 
ballades. Sept bohémiens sont traînés devant les 
conseillers d'une ville, on les accuse d’avoir volé le 
ciboire. Déjà le grand juge casse le bâton au-des- 
sus de la tête du sixième; c’est le signe d’un arrêt 
de mort. Alors le septième se lève, c’est leur roi, 
il prend la parole et dit avec calme : « Je com- 
prends ce que disent les oiseaux dans les airs. 
Vous ne toucherez pas à un cheveu de ma tête. 
Bientôt le coq rouge (l'incendie) va pousser au 
loin son cri. » Aussitôt la flamme sinistre éclate 
aux quatre coins de la ville, sur la maison du tribu- 
nal et déjà ses langues ardentes sifflent autour des 
juges épouvantés, qui implorent maintenant la 
miséricorde du bohémien. Il leur arrache le sceptre 
de mort, les frappe sur la Joue, à gauche et à 
droite en s’écriant : « Pourquoi répandez-vous du 
sang innocent? » Puis 1l parle amicalement au feu 
qui s’apaise soudain; lui-même s’en va à travers 
les flammes. C'est ainsi que limagination popu- 
laire transfigure le tsigane persécuté, elle en fait le 
vengeur de l'innocence, le ministre de la justice, 
divine, contre les cruautés des juges d’iei bas. 


10 
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Le charmeur d'animaux se venge d’une autre 
façon de l’avarice des bourgeois. Ce bohémien aux 
vêtement bigarrés s’amuse un jour à parcourir la 
ville en jouant de la flûte. Aussitôt, les rats et les 
souris accourent de toutes les caves et de tous les 
greniers pour le suivre docilement. Il les attire 
dans le fleuve et les bêtes affolées de sa musique 
s’y noient par milliers. Pour cette bonne action, 1l 
demande un salaire au conseil de la ville. On le lui 
refuse, disant que c’est un tour du diable. À ce 
mot, le magicien se fâche et recommence sa tournée 
per la ville en jouant une autre mélodie. Aussitôt 
une foule d'enfants charmés, par le son de sa flûte, 
accourt et le suit. Il joue plus vivement et leur nom- 
bre augmente, il sort de la ville et la troupe le suit 
toujours. Il joue et les entraîne dans un pays loin- 
tain « où coule le lait et le miel », comme dit la 
chanson. « Et la flûte résonne toujours, mais Îe 
pays où donc est-11? Ah, pauvres, pauvres Alle- 
mands, que le pays natal était doux! » Aïnsi finit 
la ballade. N'est-ce point une image de la folle espé- 
rance qui entraîne la race germanique vers la terre 
étrangère et lui fait rêver au delà des monts et des 
mers un introuvable Chanaan? Que de déceptions 
lui apporte cette foi naïve! comme elle regrette sou- 
vent la patrie perdue! Mais :l faut qu’elle suive sa 
destinée. Le désir qui l’entraîne au loin est une 
puissance historique, puisqu'il la fait se répandre 
sur la terre. Le regret qui lobsède n’est pas moins 
fécond, puisqu'il aide à ne point oublier [a patrie, 
à en conserver les mœurs et les traditions, et quel- 
quefois à en fonder une nouvelle, à l’image de la 
première. 
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Le bohémien et le magicienont, pour charmer la 
foule et gagner leur vie, le prestige de leurs dons 
surnaturels ; le ménétrier n’a que son pauvre luth. 
Il n’est pas, comme le troubadour des beaux 
temps de la chevalerie, l’hôte des princes et des 
rois. Il ne joue guère qu’au bord de la grande route 
et couche souvent à la belle étoile. Heureusement 
que le peuple l’aime, car 1l lui rappelle ses mélo- 
dies, il lui conserve ses chants bien-aimés. Il vit 
ainsi du bonheur des autres. Personne n’aime le 
ménétrier en haïllons, mais quand il voit tourner à 
la danse les couples amoureux, il croit tourner avec 
eux. Il ne sera jamais riche, mais quand il parle 
des châteaux des rois, ilcroit voir des palais éblouis- 
sants s’entr’ouvrir devant lui. [Il s’endort dans une 
grange, mais il rêve d’un jardin de roses où jasent 
de gais jets d’eau, où de fiers ménestrels suivent 
les blondes châtelaines sous de sombres berceaux. 
Quand tout l’abandonne, il lui reste son instrument, 
qui seul a compris toutes ses joies et toutes ses 
peines. Aussi, l’aime-t-1l comme une sœur, comme 
une maîtresse. S'il faut l’en croire, ce violon fait 
des miracles. Un jour, nous raconte la chanson, un 
petit vielleur rencontre en chemin la fille d’un roi, 
qui lui dit : « Viens chez moi, viens chez moi, petit 
vielleur et joue-moi une petite chansonnette. » Il la 
suit dans son palais. Survient le roi qui, les voyant 
ensemble, veut faire pendre le téméraire.. Déjà il 
est monté sur léchelle fatale. Comme dernière grâce 
il demande à Jouer encore une fois sur son violon: 


Il saisit sa vielle fidèle 
Il la fait gémir et vibrer. 
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Il joue un triste chant d'adieu, 

Et le roi se prend à pleurer. 

— Descends vite, petit vielleur, 
Descends, car ma fille est à toi. 
En Autriche est un beau château, 
Dans ce château tu seras roi. 


Réminiscence lointaine du beau temps des trou- 
badours, songe d’or de quelque ménétrier amou- 
reux, songe enfantin, mais qui peint à merveille la 
magie de la musique, si chère au peuple. 

Dans ses courses vagabondes, le ménétrier a des 
compagnons. [l en est un qui s'attache bien volon- 
tiers à ses talons pour apprendre à jouer du luth et 
de la guitare, épier ses airs, et lui voler ses plus 
lestes chansons ; c'est l’étudiant. Ge personnage 
était, au seizième siècle, le roi des mendiants et des 
vauriens. Grâce à l’autobiographie de Thomas Plat- 
ter, fils d’un paysan du Valais, nous connaissons la 
vie hasardeuse que menaient les étudiants d’alors. 
Enfant, il est pâtre au fin fond des Hautes-Alpes. 
Les chèvres qu’il allait relancer sur la pointe des 
roches escarpées et les aigles menaçants qui pla- 
naient sur sa tête furent les seuls compagnons de 
son enfance abandonnée. Plus tard, sa mère le met 
chez un curé, qui le roue à coups de bâton. Par une 
nuit d'hiver, il s’évade avec un ami pour se faire 
étudiant, en serrant dans sa main à demi gelée 
une pièce d’or, toute sa fortune. Il court de ville 
en ville, mendiant et maraudant, jusqu’à ce qu’il 
arrive à une université. C’est à peine s’il y apprend 
à lire ; il ne peut subvenir à ses besoins et recom- 
mence sa vie errante. 

Sur le point de mourir de faim il se fait bracon- 
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nier, puis domestique, que sais-je encore? Après 
des années de cette vie, il trouve un bon maitre 
qui lui apprend le latin, et le petit pâtre du Valais 
finit par devenir professeur à Bâle. Heureux ceux 
qui finissaient ainsi ; c'était le petit nombre. Com- 
bien d’autres périssaient sur les grandes routes ou 
au fond de leur réduit ! Pour quelques-uns cepen- 
dant cette vie avait ses jours de soleil. L'étudiant 
plaisait à un riche bourgeois dont il égayait la 
table ; il gagnait au jeu, ou faisait un héritage. Le 
mendiant de la veille devenait alors plus fier qu’un 
gentilhomme et se promenait par la ville en pour- 
point de velours, l’épée au côté, la tête haute et 
coiffée d’une toque à plume. Sous ce costume, il 
était sûr de brûler les yeux aux jeunes bourgeoises 
qu une discipline sévère retenait à la maison. C'est 
par leur bouche surtout que nous connaissons l’é- 
tudiant d'abord. Il est leur rêve ; et dès qu’elles se 
croient seules elles le chantent : 


Ab! quand ils passent, ils scintillent 
Comme l'étoile du matin. 

Qui n'aimerait Æeurs yeux qui brillent, 
Le luth qui frémit sous leur main, 
Quand leur chanson mélodieuse 

Vibre avec la corde amoureuse ? 


L'un des admirés, sans doute, a entendu pareil 
couplet. Et la nuit de la Saint-Sylvestre, sous la 
fenêtre close de la jeune curieuse, il y répondra par 
une de ces aubades où le ton populaire se marie si 
voluptueusement aux formes flatteuses de lan- 
cienne poésie chevaleresque. Ecoutez-la le lende- 
main : 
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J'ai le cœur gai, leste et content, 
Se dit la fine jJouvencelle, 

J'ai le cœur leste au nouvel an. 
Quelqu'un m'a dit que j'étais belle. 
Ah ! c’est un écolier galant. 

J'ai le cœur leste au nouvel an ! 


Oui, il me faut un écolier, 
Dussé-je me faire écolière. 
Oui, je suis prête à m’envoler, 
Qu'importe qu'en dira ma mère 
Et qu’en dira le monde entier. 
Oui, il me faut un écolier ! 


Que ne promet point la vive chanson? Déjà 
elle est à lui. Mais l'étudiant légerest aussi prompt 
à oublier qu’à conquérir. Il en aimera trois en 
même temps pour les oublier toutes à la fois. Tan- 
disqu’elles rêvent encore à leur épouseur, 1l court 
noyer ses amours dans un broc de vin, en compa- 
gnie de quelques buveurs intrépides. En vain lui 
demandent-ils le récit de ses bonnes fortunes; il 
ne veut plus chanter que Bacchus, en allemand, en 
latin et dans toutes les langues dont il a retenu 
quelques bribes : 


Alerte! entonnons le refrain. 
Levate sursum pocula ! 

Notre eau bénite, c’est le vin, 
In sempiterna sæcula ! 


Le plus honnête, le plus sage et le plus heureux 
des aventuriers c’est l’artisan voyageur, le compa- 
gnon. Comme les autres il cherche la fortune et ne 
dédaigne pas le plaisir, mais 1l a fondé son exis- 
tence sur le travail. Voilà ce qui donne à sa phy- 
sionomie un cachet d'assurance et de dignité. Tous 
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ces coureurs de grand chemin sont les jouets du 
sort, faisant cute un jour, Jeünant le lende- 
main. Mais le vaillant forgeron brandissant son 
marteau, le brave charpentier maniant sa hache, 
ceux-là sentent qu’ils tiennent la fortune dans leur 
main vigoureuseetregardentl’avenir avec couragge. 

L’adolescence ducompagnon n’a rien eu d’aven- 
tureux. Apprenti laborieux depuis l’âge de quinze 
ans, 1} a travaillé sans relâche. L'atelier joyeux de 
son maître, les maisons paisiblement échelonnées 
de sa ville natale, le tilleul centenaire où l’on danse 
les jours de fête, la vieille église où il va s’asseoir 
le dimanche pour mêler sa voix rude aux cantiques 
austères, voilà tout ce qu’il a vu du monde, voilà 
tous les accidents de sa vie. Devenu compagnon, il 
brûle de voir le monde et s’impatiente du joug du 
maitre. C’est au printemps surtout que le désir de 
voyager, l’indicible Wanderlust, fermente dans le 
cerveau bouillant desjeunescompagnons. «Ils pren- 
nent la canne et l’épée et s’avancent vers la table 
du maître : Holà, maitre, faisons nos comptes, car 
c'est le temps des voyages. » Sortis de la ville, ils 
s'arrêtent à la première auberge et là, tournant le 
dos à la ville natale dont le clocher s’amincit à l’ho- 
.rizon, les yeux fixés sur la chaîne de montagnes, 
qui déploie au soleil les plis et les replis de ses 
vallées riantes, la troupe voyageuse entonne un 
chœur plein d’allégresse : 


Alerte ! compagnons, en route ! 
Valise au dos, 1l faut marcher. 

Le premier pas, le seul qui coûte 
Est fait, partons sans plus tarder. 
Un cœur ouvert, un franc visage 
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Portent bonheur. Vite en voyage, 
Pour les pays de l'étranger. 


Le soleil printanier se lève. 

A nous ses rayons les plus beaux. 
Il rit ; la marguerite achève 
D'égayer nos sentiers nouveaux. 

Le ciel bleu s’en mêle et déploie 
Son splendide étendard de joie, 
Tout au loin par monts et par vaux. 


Bientôt nous allons fuir la plaine 
Pour traverser les frais vallons. 
Bientôt sans soucis et sans peine 
Dans les forêts nous épierons 

Le rossignol et la fauvette 

Qui viendront nous conter fleurette, 
AUX gazons où nous dormirons. 


Anis, poussons plus loin encore, 
Pour les cités quittons les bois. 
Servons les maitres qu'on honore 
Comme la majesté des rois. 

Qu'on nous blesse, tirons l'épée 
Et jusqu'au bout dans la mêlée, 
Compagnons, défendons nos droits. 


Qu'un lâche reste avec sa mère 
Dorloté par tous ses parrains, 
Qu'il monte au bout de sa carrière 
Au rang de gardeur de poussins ; 
Ce métier n’est pas de notre âge, 
Nous avons un plus fier courage, 
Nous allons à d’autres destins. 


Alerte ! compagnons, en route 
Valise au dos, il faut marcher. 

Le premier pas, l’adieu qui coûte 
Est fait, partons sans plus tarder. 
Mais verse-nous, la belle fille, 

Le vin à flots et qu'il pétille. 

Ah ! que c’est beau de voyager ! 
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L'heure de la liberté a sonné pour le brave 
compagnon, le vaste monde s'ouvre devant lui. Il 
verra les cathédrales de bien des villes, il longera 
-en sifflant la berge de plus d’un fleuve, il essaiera 
de plus d’un maître, il courtisera selon les règles 
plus d’une fraiche bourgeoise et sera supplanté par 
le fils d’un riche marchand, il dansera sous plus 
d’un vieux tilleul et mainte paysanne lui lancera 
l'œillade significative sans qu’il ose s’enhardir jus- 
qu’au baiser. Car il est aussi gauche qu’honnèête, 
aussi timide en amour que vaillant à la lutte. Ce 
n'est pas lui qui emporterait d’assaut le cœur des 
femmes. Il n’a pour les ensorceler ni le cor mer- 
veilleux du chasseur, ni la chaîne d’or du chevalier, 
ni la guitare de l'étudiant au timbre narquois et 
voluptueux. Il n’a que son franc visage, sa voix 
bien sonnante et son cœur facilement ému; et cela 
ne suffit pas. Mais il n'en perd ni sa bonne humeur 
ni sa confiance, et n’en travaille que plus gaiment. 
D'ailleurs, au dire des joyeuses ballades, qui en 
savent plus long que nous sur son compte, les 
bonnes fortunes qu’il n’ose enlever d’audace vien- 
nent le trouver comme en songe. Et lorsqu'il est 
heureux, il ne l'est pas à demi. Cette amoureuse 
tombée du ciel, est-ce une paysanne, est-ce une 
bourgeoise, une châtelaine peut-être ? Bien plus, 
c'est la femme du margrave. Ecoutons : 


C'était un vaillant charpentier, 
Un cœur joyeux et brave. 
Qui bâtit la forte maison 
Du jeune et beau margrave. 


Et quand il eut fini sa tâche 
Il s'endormit gaiment. 
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La jeune femme du margrave 
S'approche doucement : 


« Lève-toi, Jeune charpentier, 
Viens, ma bouche est de roses. 

Viens m embrasser dans ta maison 
M'embrasser si tu l’oses! » 


Le charpentier ne se fait pas prier. deux fois et 
suit jJoyeusement sa maîtresse rayonnante. Une 
vieille camériste les surprend et les dénonce au 
margrave, qui dit : 


« [la déshonoré ma femme, 
La corde est son destin. 
Qu'il fasse son gibet lui-même 
Près de Schaffhouse, au Rhin. » 


Gaiment le charpentier commence, 
Charpente son gibet. 

Quand il eut bâti sa potence, 
Y plante un frais bouquet. 


La comtesse apprend la nouvelle, 
Dit à son écuyer : 

« Vite un cheval! et vite en selle! 
Sauvons le charpentier! » 


Quand à Schaffhouse vint la belle 
N'osant plus respirer, 

Tout juste montait sur l’échelle 
Le vaillant charpentier. 


Sans hésiter la femme du margrave s'adresse à 
la foule : 


« Et si la femme du margrave 
Venait auprès de vous, 

La renverriez-vous sans caresse 
Ou l’embrasseriez-vous ? 
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— CEt si la femme du margrave 
Venait auprès de nous, 

Nous la couvririons de caresses, 
La garderions pour nous. 


— « Vous la couvririez de caresses, 
La garderiez pour vous ? 

Eh bien! le jeune charpentier 
À pensé comme vous. » 


Le margrave est forcé de se rendre au jugement 
du peuple, il fait grâce au charpentier et se con- 
tente de le bannir de ses terres. 


Comme il traversait la prairie 
Leste et toujours chantant, 

La Jeune femme du margrave 
Est là, en satin blanc. 


Que tira-t-elle de sa robe? 
Ses deux mains pleines d’or : 

« Prends, mon jeune et fier compagnon, 
Pends gaiment, prends encor. 

« Et si ton vin ne te conforte 
Bois le chypre des rois. 

Et si ma bouche t'est plus douce 
Reviens auprès de moi! » 


Quelle franchise de plaisir, quelle fraiche vigueur 
dans ce naïf récit! La muse populaire seule a de ces 
hardiesses prophétiques. Car, ce qu’elle célèbre ici 
est plus que la victoire de la nature sur les bar- 
rivres sociales ; c’est la noblesse du travail qu’elle 
se plait à consacrer dans les vifs et joyeux embras- 
sements de la femme du margrave et d'un pauvre 
artisan. La fière allure du vaillant charpentier ravit 
la jeune comtesse. Il est beau quand il manie sa 
hache et taille les troncs des chênes; il se trouve 
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_ heureux et libre comme un seigneur, quand il char- 
pente sa maison; et lorsqu'elle est achevée, il s’en- 
dort comme un Dieu. Ce n’est pas lui qui lève les 
veux vers la noble dame, c’est elle qui vient à lui 
humble et caressante, dans tout l'éclat de sa jeu- 
nesse et de sa beauté. Condamné à mort parle mar- 
grave, il n’en reste pas moins gai, bâtit son gibet 
en chantant et le couronne d’un bouquet. Par ces 
radieuses fleurs des champs, l'artisan n’a-t-1l pas 
l'air de défier le margrave et de lui dire : Comme 
toi,J ai mes amours et mes insignes de noblesse,ma 
hache vaut ton épée et mon bouquet tes armoiries. 
Comme toi je suis jeune et fier. Pour ma jeunesse, 
ta femme m'a aimé une heure, pour ma fierté, elle 
m'aimera toute sa vie. Que tu me pardonnes ou 
que tu me pendes, tu ne me prendras ni ma Joie ni 
son amour | 

Les chants du peuple ont évoqué devant nous les 
plus saillants d’entre les aventuriers du seizième 
siècle. Ils ont tous cette confiance en eux-mêmes, 
cette insouciance et cette gaîté imperturbables qui 
sont à elles seules des vertus. L'organisation des 
états modernes, l’industrie, la police, l’armée per- 
manente, l’administration minutieuse, les cadres 
étroits d’une société compliquée n’ont pas encore 
refoulé les énergies originales et parfois sauvages 
de ces natures primesautières. Il serait souveraine- 
ment injuste de leur demander des mœurs plus 
polies, une morale plus rigide et la conscience des 
destinées supérieures de l’homme. Dans le bien 
comme dans le mal, ils montrent la nature sans 
frein. Ce sont des types germains primitifs, c’est 
là leur force et leur beauté. | 
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Au moment de dire adieu à tant et de si Joyeux 
compagnons, dont les refrains sont encore pour 
nous une source de vigueur et de mâle gaîté, je me 
souviens d'un grand et sérieux aventurier, leur 
contemporain, qui nourrissait des pensées singu- 
lièrement plus élevées, mais qui n’en chanta pas 
moins comme eux, souffrit leurs misères et vécut 
de leur vie, d'Ulric de Hutten, enfin. Cet illustre 
chevalier ne rêvait pas à sa propre fortune comme 
tant d’autres. Il avait jeté ses regards au delà de son 
existence sur celle de son peuple soulevé par d’im- 
menses commotions politiques, sociales et religieu- 

es. Il s'était donné une tâche héroïque, l’affran- 
chissement de sa patrie,et mourut en combattant, 
l'épée au côté, la plume en main et le cœur invaineu. 
Que les lansquenets et les artisans célèbrent leurs 
escarmouches et leurs bonnes fortunes, seulil chan- 
tera ses grandes espérances et ses douloureux revers 
dans le combat pour la liberté. Voilà pourquoi nous 
clorons la série des aventuriers par ce chevalier qui 
risqua sa tête pour la grande aventure des forts : 
la Justice et la vérité. 

Ulric de Hutten naquiten 1488. C'était le fils d'un 
chevalier de Franconie. Son père le destinait à la 
tonsure, ne se doutant guère que son fils serait un 
jour, après Luther, le plus redoutable ennemi des 
prêtres. Il quitta donc bien jeune encore le donjon 
féodal pour le couvent de Fulda. Prison pour pri- 
son; le couvent ne plut guère au Jeune homme 
avide de savoir et de vivre. Les niaiseries scolasti- 
queset les rigueurs de la discipline achevèrent de 
l’exaspérer. A seizeans, il prit la fuite, jeta pour tou- 
jours le froc aux orties et se fit étudiant. Ce premier 
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acte d'indépendance donna l’impulsion à toute sa 
vie. Dès lors, il fut brouillé avec son père et ne dut 
plus compter que sur lui-même. Les persécutions, 
la misère, la faim quelquefois, une vie toujours 
errante, voilà ce qui l’attendait. Mais il préférait 
tout cela à une aisance paresseuse au foyer de ses 
pères et à l’oisiveté plantureuse des moines. Il vou- 
lait connaître le monde et s’y distinguer. À ceux 
qui lui parlaient du bonheur d’une vie tranquille, 
il dit : « J’aime à demeurer partout et ma patrie est 
en tout lieu. » 

I alla donc étudier à Erfurt, à Cologne, à Franc- 
fort, puis en Italie, à Pavie et à Bologne. Sa vie 
ne fut ni rose, m1 facile. Parfois à bout de ressour- 
ces, il est Éie de mendier du pain et un gîte à la 
Mitre d’un paysan. A Pavie, il est assiégé dans sa 
maison par les soldats Rp puis pillé et empri- 
sonné par les Suisses. Mais, à travers toutes ces 
vicissitudes, il poursuit son but, il étudie le monde, 
apprend le latin, le grec, et se fait humaniste. Les 
humanistes formaient alors une sorte de franc-ma- 
connerie en France, en Allemagne et en Italie. Ils 
professaient ouvertement le culte des lettresantiques 
et se proposaient de les restaurer ; mais, ce qui les 
unissait plus profondément encore à leur insu, 
c'était leur indépendance à l’égard de l'Eglise éta- 
blie et le secret désir de faire prévaloir l'idéal anti- 
que sur l'idéal chrétien, de mettre le citoyen à la 
place du fidèle, homme à la place du croyant, de 
rendre enfin Li puissance légitime à la nature et 
à la raison détrônées par le re aies du moyen 
âge. Hutten donna en plein dans ces idées. Il fit 
la connaissance d’Erasme, qu’il admirait beaucoup. 
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Crotus, Coban Hesse, Mutianus Rufus devinrent 
ses amis intimes. C estavec eux qu’il passa ses plus 
beaux jours. Réunis sous une verte treille autour 
d’une cruche de vin, les jeunes humanistes passaient 
des nuits entières à discuter l'avenir des lettres, 
entrelaçant leurs discours de vers d'Horace et de 
Virgile, improvisant distiques sur distiques, cou- 
ronnant leurs coupes de feuillage et leurs fronts de 
roses comme les Grecs, et buvant à la mémoire des 
Joyeux poètes éternellement jeunes de l'antiquité. 
Hutten était le plus enthousiaste, le plus sérieux et 
plus hardi de tous. Ce jeune homme de vingt ans 
songeait à bien autre chose encore qu’à la période 
cicéronienne et à la prosodie latine. I voulait mettre 
la valeur chevaleresque au service de la science et 
de la liberté, voilà ce qu'il prèchait à ses compa- 
gnons. (Nos aïeux, leur disait-il, étaient de grands 
guerriers, Mais ne savaient pas lé uer leurs te 
à la postérité. Nous savons écrire, mais nous ne 
savons plus combattre. ) 

Par toutes les fibres a son être, Hutten tendait 
à l’action, et les. occasions ne lui mañquérent pas 
de défendre au grand jour sa foi ardente. Quand 
le savant et honnête Reuchlin fut accusé d’hérésie 
par legrand inquisiteur de Cologne pour avoir sauvé 
du bûcher les livres des Juifs, Hutten prit haute- 
ment sa défense. Car, du premier coup d'œil, il vit 
que sa cause était celle des humanistes, de la science 
et de la liberté menacées par la hiérarchie cléricale. 
Sûr d'avance de la victoire, il écrivitson « Triomphe 
de Reuchlin ». Déjà s’y déchaïne ce torrent de pas- 
sion et cette fougueuse éloquence qui brisent tout 
obstacle dans leur indignation. Grande fut la colère 
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de la prêtraille de Cologne; mais tous les hommes 
indépendants prirent le parti de Reuchlin. Cet écrit 
posa Hutten en ennemi irréconciliable du clergé 
qui, dès lors, ne chercha plus qu’à le perdre. De son 
côté, le chevalier humaniste jura de le combattre 
jusqu’à son dernier soupir. Plus tard, il rencontra 
aux environs de Cologne le grand-maître inquisi- 
teur Hochstraten, auteur du complot, son ennemi 
mortel. Il le fait saisir par ses valets. « Enfin, s'é- 
crie-t-il, en tirant son épée, Je te tiens, misérable. 
De quelle mort t’exterminerai-je, ennemi de tout 
bien, assassin de la vérité? » Mais, voyant le mal- 
heureux à genoux dans la plus humble des postu- 
res, 1l se ravise. « Non, s’écrie-t-1l, en remettant 
son arme dans le fourreau, je ne souillerai pas mon 
épée d’un sang si vil ; mais sache que des lames 
plus terribles sont dirigées contre ta gorge, et que 
ta perte est assurée. » Ce trait peint Hutten, carac- 
tère emporté, mais-touJours chevaleresque. 
Bientôt s’éleva en Allemagne un adversaire plus 
redoutable de l'Eglise que Reuchlin, ce fut Luther. 
Ses paroles et sesactions agirent sur Tue comme 
destraits de lumière. Quand il vit un moine obscur, 
protester au nom de sa conscience contre les abus 
de l’Église, ne céder ni aux cajoleries, ni aux me- 
naces et Ra er le bûcher d’un front serein, il vit 
le salut de l'Allemagne dans la rupture sans com- 
promis avec Rome, son affranchissement dans 
l'abolition de la hiérarchie catholique. À partir de 
ce jour, il passe de l’'Humanisme à la Réforme. 
Mais l’impatient chevalier différait du moine pru- 
dent de Wittemberg, en ce qu'il croyait à la né- 
cessité d’une lutte à main armée contre le clergé, 
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contre tous les oppresseurs, qu'ils s’appelassent 
princes, évêques ou empereurs; et, pour cela, il 
rêvait l'alliance des paysans, des chevaliers et des 
villes. Il croit trouver, dans son ami Franz de Sic- 
kingen, un chef digne de commencer cette guerre, 
se retire avec lui à l’Ebernburg qu'il appelle « la 
citadelle de la justice » et de là remue toute l’Al- 
lemagne par ses écrits incendiaires. 

C'est à ce moment que, par la force des choses, 
au puissant souffle populaire, le poète latin se trans- 
forme en poète allemand. L’humaniste couronné 

Ê 
par l'empereur Maximilien du laurier de la poésie 
latine s'aperçoit que, pour être entendu du peuple 
P ) pie, 
pour l’émouvoir, il faut lui parler sa langue. 


Plus de latin, langue vieillie ; 
Mon peuple ne me comprend pas. 
Je veux parler à ma patrie 

La langue des hardis soldats. 

Je la secoue et je m'écrie : 
Réveille-toi pour te venger { 


Charles-Quint venait d’être élu empereur d’Alle- 
magne. Hutten espérait qu'il prendrait en main la 
cause de la Réforme.Mais ilne se berça pas longtemps 

de cette folle illusion. Il vit bientôt que l’empereur 
diplomate vendait l'Allemagne au pape pour sau- 
ver son empire. Alors il s’indigne; dans sa naïveté 
et son audace, il lui envoie lettre sur lettre. « Par 
uoi l'Allemagne a-t-elle mérité tant de mal? Pour- 
quoi doit-elle périr avec toi, non pour toi ? Conduis- 
nous plutôt dans un dust visible, mène-nous au 
milieu des épées et des flammes. Que toutes les 
nations se rangent en bataille, que tous les peuples 
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se précipitent sur nous, que toutes les armes se 
dirigent contre nos poitrines. Pourvu que nous 
puissions éprouver notre courage dans le danger et 
que nous ne succombions pas vilement, lâchement 
comme des femmes, sans armes et sans combat, 

pour être réduits en esclavage. Fassent les dieux 
que ce début amène des suites meilleures! Com- 
ment prendrions-nous confiance au milieu d’un tel 
abaissement? Vit-on jamais si grand empereur, roi 
de tant de peuples, et si disposé à l’esclavage qu’il 
n'attend pas même qu'il y soit forcé! » Une autre 
fois 1l lui adresse des vers, lui montre quelle grande 
destinée ce serait de se faire le défenseur de la 
libre Allemagne réformée et s’écrie : 


Sois donc un homme et prends courage ! 
Je puis t’exciter au combat 

Plus d’un héros au fier visage 

Que balle ni foudre n’abat. 

Commande ! à toi l’armée entière. 

A l’aide, à roi! voici le temps. 

Fais voler l'aigle à ta bannière 

Et tous nous serons dans nos rangs. 


Ces accents trouvaient des échos vibrants en 
Allemagne, et le clergé s’en effrayait. On menace 
le téméraire. Hutten en rit. Il rappelle que Jean 
Huss et Jérôme de Prague ont été brûlés aussi, 
mais la foin’est pas morte avec eux : 


Nul n’osa suivre leur grande âme, 
Car tous ils ont peur de la flamme. 
Mais Luther et moi nous disons : 
Brûlez-nous, Jean Huss à raison ! 


Il voudrait communiquer à tous les puissants de 
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la terre le feu sacré qui le consume. Il s’adresse à 
l'électeur de Saxe, aux chevaliers, aux villes. Onne 
Jui répond guère; il ne se décourage paset tout seul 
sonne le tocsin de la révolte : 


Aux armes! gens de la noblesse, 
Seigneurs et villes, levez-vous, 
Notre patrie est en détresse, 
Car Rome, Rome est contre nous. 
Ayez pitié de la patrie, 
Je lutte seul dans ma fierté. 
À l’aide ! amis, risquez la vie, 
Pour conquérir la liberté! 

Oui, Dieu le veut! 


Hutten sentait que tous ses appels ne parvien- 
draient pas à créer un partide l’action à tout prix, 
dont Sickingen et lui eussent été les chefs. Les 
castes de la société étaient trop divisées par leurs 
intérêts pour s’unir dans une même pensée de li- 
berté. L’heure de l’affranchissement n'avait pas 
sonné pour lAllemagne. Mais Hutten ne pouvait 
pas se résigner comme Érasme, n1 attendre comme 
Luther. Il voulait combattre contre toute espérance. 
Alors, sentant la grandeur de sa cause et linsuffi- 
sance de ses forces, il ramasse tout soncourage pour 
ne pas fléchirau dernier moment et pousse, du haut 
de l’Ebernburg, le cri de guerre : 

La Vérité vient de renaître 

Et le mensonge est démasqué. 
Gloire en soità Dieu notre maître 
Et honte au menteur effronté. 

La Vérité fut écrasée, 

Mais elle a redressé son front. 

Elle marche !.. et l'ont embrassée 
Tous ceux qui la délivreront ! 
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J'en suis. Je l’étreins palpitante 
Etrien ne peut me l’arracher, 

Je ne sais rien qui m'épouvante, 
Ni fer, ni poison, ni bûcher. 

Cent prètres m'ont lancé la pierre, 
Ma pauvre 1ère en a pleuré. 

Dieu saura consoler ma mère, 

La Vérité m'a consolé. 

Dussé-je périr en infâme, 

Meure avec moi la liberté, 

De mes deux bras, du sang, de I âme 
Je me défends ! Je l’ai osé1! 


«Je l'ai osé ! » ou bien encore : Alea jacta est! 
telle était la devise favorite de Hutten. Ce mot, 
tant de fois prononcé, le poussait à l’action. Sic- 
kingen, qui avait fait alliance avec les chevaliers 
du Rhin, résolut d'attaquer le plus orgueilleux des 
cléricaux, l'archevêque des Trèves. Comptant sur 
les bourgeois, il espérait que son exemple trouverait 
des imitateurs en Allemage et qu’ainsi la Réforme 
triompherait d’un seul coup. Hutten allait plus 
loin encore. L’abolition du clergé, le règne de 
l'Evangile pur, l’unité de lAllemagne, son cher 
Sickingen élu grand justicier de la patrie délivrée, 
voilà les rêves chimériques dont se berçait le géné- 
reux aventurier dans la fièvre de l’exaltation. Une 
voix intérieure lui disait peut-être qu'il était dan- 
gereux decommencer l’œuvre de la justice par une 
violence. Maïs un homme est-il maître de revenir 
sur ses pas, quand dix ans d’éloquence le poussent 
en avant ? Les deux chevaliers se préparèrent donc 
à la lutte. Ils pouvaient compter sur leurs fidèles 


1. Ich hab’s gewagl. — Vie de Huiten, par David Strauss, I, 
ch. v. 
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lansquenets ; ils étaient tous gagnés à la for nou- 
velle. Hutten leur adressa une chanson, qui est et 
sera toujours une vraie chanson populaire. On y 
voit que Le poète libre penseur, touten exprimant 
sa forte individualité, se laissa entraîner à chanter 
comme lepeuple. Il y gagne en énergie, en vivacité: 


Je l'ai tenté dans l'âme, 
Du bras Je l’ai tenté. 
Toi qui m'appelle : infâme, 
Vois ma fidélité. 
Oui jusqu'au bout 
Je brave tout, 
Pour sauver ma patrie. 
Que tout Germain 
Soit libre enfin, 
Qu'un prêtre en vain menace et crie. 


Que leur vaine colère 
Se déchaîne sur nous. 
Si J'avais su me (aire 
On m'eût fait les yeux doux. 
Mais j'ai tout dit, 
On me proscrit, 
: On me crie : En arrière ! 
Ne cédons pas, 
Marchons au pas j 
Et tenons fèrme la bannière. 


Qu'un homme se refuse 

A connaître ses maux, 

Je me lève et l’accuse ; 

C'est un lâche, un cœur faux. 
Mais s’il consent, 
Je veux son sang, 

Son bras, Sa vie en gage. 
Il faut lutter, 
Tout engager, 

Sa foi virile et son courage. 
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Vous me dressez maint piège, 
O courtisans sans foi. 
Mais pourquoi m'en plaindrais-je ? 
Mon crime est dans mon droit. 
Oui, plus d’un preux, 
Met tout en jeu, 
Pour cesser d’être esclave. 
Bons lansquenets, 
Tenez-vous prêts, 
Ne laissez pas périr un brave |! 


Les lansquenets de Sickingen retinrent cette 
chanson et la répandirent dans toute l’Allemagne. 
Ils répondirent même au chevalier par de nom- 


breux couplets. Ils sont fiers de leur Hutten, ils 


connaissent ses écrits : 


Ulric de Hutten, noble sang 
Nous fait de bons et vaillants livres. 


Ils le regardent comme un champion de la doc- 
trine évangélique 3 


Ulric, Ulric, aie bon courage ! 

Que Dieu te protège en voyage 
O cœur fier et vaillant. 

Aux défenseurs de l'Évangile 

Luira son étoile tranquille, 
Son flambeau d’or brillant. 


Toute simple, tout inoffensive qu’elle est, cette 
réponse de l’âme du peuple à la conscience du che- 
valier humaniste a quelque chose de beau et de tou- 
chant. Elle sonne à nos oreilles, comme la promesse 
de l’union toujours plus intime et plus féconde 
du peuple avec ses penseurs, ses philosophes et ses 
‘ poètes. 
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Quant aux projets de Hutten et de Sickingen, ils 
échouèrent misérablement. Sickingen fut repoussé 
de devant Trèves, puis assiégé dans son château par 
trois princes et tué d’un boulet de canon. Hutten 
fugitif erra quelque temps encore en Allemagne et 
en Suisse, puis alla mourir, abandonné, dans une 
petite île du lac de Zurich. 

Mais son âme, noblement indignée, ne périt pas 
avec lui. Il en avait insufflé quelque chose aux meil- 
leurs de son peuple. Son ombre vengeresse apparut 
toujours comme un ange gardien aux amis de la 
liberté, et comme un sombre fantôme à ses oppres- 
seurs. Le peuple même se souvint longtemps de lui 
et conserva une étincelle de son feu sacré. Cent 
ans plus tard, au milieu des fureurs de la guerre de 
Trente ans, où les passions brutales semblent avoir 
étouffé le patriotisme et la liberté, on retrouve son 
esprit dans le chant des lansquenets qui combat- 
taient pour leur foi. C’est un vieux guerrier qui 
exhorte son jeune fils à se tenir ferme dans la ba- 
taille : 


Marche en avant, mon fils, mon compagnon de guerre, 
Risque au jeu des combats ta vie avec ton père. 

Ta patrie est en deuil, ton foyer dévasté. 

Is t'ont donné le jour, rends-leur la liberté. 

Dans ton cœur, danstes yeux, que ton zèle soit flamme, 
On ne t’arrachera ta foi qu'avec ton âme. 

La foi fait triompher, tout le reste est trompeur, 

La jeunesse s’en va, mais non la foi d’un cœur. 


Si ton bras est coupé, que ta voix les pourchasse, 

Et si ta voix 's’éteint, que ton regard menace. 

Fais trembler l'ennemi de ton souffle expirant, 

Vends ton sang ce qu'il vaut ; sois vainqueur en mourant 
Au fort des feux croisés, ne songe qu’à la gloire 
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De tomber en guerrier digne de la victoire, 
Ne quitte pas ton poste, attaque le premier, 
Serre les dents, puis frappe et reste le dernier. 


Que ton mâle honneur parle encor par tes blessures. 
Sur la poitrine, Ô fils, ce sont nobles parures. 

Que l’implacable mort t’admire en t’étreignant, 

Et qu'alors dans tes traitsje trouve mon enfant. 

Mon fils, pour s'affranchir de toute tyrannie, 

I faut d’un libre élan renoncer à la vie. 

Qui ne veut que la mort et la brave en chantant, 
Remporte la victoire et survit triomphant 1. 


N'est-ce pas l’âme de Hutten qui revit dans ces 
accents ? Qui sait chanter et combattre ainsi n’est- 
il pas digne de la liberté ? et si chacun portait en 
soi cet esprit ne serions-nous pas capables de ren- 
verser toutes les tyrannies du monde? Oui, un 
souffle de l'esprit de Hutten devrait passer dans les 
libres penseurs de toutes les nations. Quels que 
soient les ennemis qu’ils ont à combattre, quel que 
soit le sort qui les attend, heureux ceux qui peu- 
vent reprendre sa devise et s’éerier avec lui : Je lai 
osé | 


1. Chant de Zinkgref. W'underhorn, T, 465. 
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Fleurissent les roses, 
Adieux sombres jours : 
Est ce vrai que les roses 
Font fleurir les amours ? 
La rose gentille 
Fleurit tous les mais; 
L'amour — un jour brille 
Et puis — plus jamais ! 
CHANSON POPULAIRE. 


Les amours, du compagnon. — La pauvre fille séduite. — 
Le page et la fille du comte. — Les amours malheureux. 
— La vengeance. — Triomphe de l'amour dans Ja 
mort. 


Les chansons d’aventure nous ont raconté les 
luttes extérieures du peuple. Nous l'avons trouvé 
aux prises avec les nécessités de la vie, en proie 
aux hasards de la fortune. Sous ces chocs violents, 
on a pu voir éclater des passions, saillir des carac- 
tères, mais le fond de son être ne s’est pas encore 
révélé. C’est dans ses chants d’amour que le peu- 
ple s’épanouit tout entier, se donne sans réserve. 
L'âme émue par une autre âme se reconnaît, se 
contemple dans un recueillement religieux et subi- 
tement se concentre sur elle-même. Tout à l’heure 
elle n’était qu’un jouet fatal du monde extérieur, 
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reflétant la nature changeante comme un lac reflète 
les nuages du ciel. Voici que, soudain, elle se trouve 
seule, libre, infinie. Le monde est oublié ; ou, s’il 
existe encore, c’est comme un miroir de sa beauté. 
Les êtres de la création ne sont plus que les sym- 
boles de ses secrètes pensées ; étoiles et fleurs que 
la riche parure de ses tristesses et de ses joies ; 
orages et chants d’oiseaux que les échos sonores de 
ses colères et de ses attendrissements. Reine de la 
nature, elle la refait à son image, la colore de ses 
émotions, la remplit de sa vie intense et se tra- 
hit ainsi Lee ce qu'elle a de plus intime. 

On a remarqué que chaque nation avait une note 
dominante dans ses chants d'amour, qui est comme 
la marque de son tempérament. Dans les chansons 
lithuaniennes, d’une douceur et d’une mélancolie 
si pénétrantes, © c’est l'amour discret et douloureux 
de la jeune fille qui s’exhale comme un soupir à 
demiétouffé dans la solitude; chez les Serbes, c’est 
plutôt la persévérance ingénieuse, l’art caressant 
de la femme qui triomphe de la rudesse et de la 
barbarie de l’homme; en Italie et en Éspagne, ce 
sont les sérénades voluptueuses qui invitent au 
plaisir facile et mystérieux; en France,c’est l’amou- 
rette légère, goguenarde, narquoise, où très sou- 
vent le galant et la payse jouent au plus fin; en 
Allemagne, c’est l’amour sentimental et sérieux, 


Past et de conçu comme la erande 
affaire de la vie. 


Dès l’origine, l’amour a chez la race germanique 
un caractère sérieux, fatal et profond. Il semble 
que l’homme veuille y concentrer ses plus nobles 
vertus et lui donner en quelque sorte une consé- 
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cration religieuse. Selon Tacite, les Germains pres- 
sentaient toute la grandeur de lamour dans le 
mariage. Le cheval, la framée et le bouclier que le 
mari apportait en dot à la femme, et qui devaient 
former le fonds de la communauté,étaient les sym- 
boles austères de leur union indissoluble. Ils signi- 
fiaient que la femme devait partager les travaux et 
les périls du mari, que sa loi était de souffrir et 
d’oser avec lui. Ces barbares, ivres de guerre, 
voyaient déjà dans lunion de l’homme et de la 
femme un pacte sacré. Plus tard, la chevalerie vint 
ajouter sa fleur de tendresse et de poésie au res- 
pect de la femme inné à cette race. L'amour y devint 
cet éclair inattendu et inévitable qui entre dans 
âme vierge du héros pour y allumer un feu et une 
lumière inextinguibles. Déjà Siegfrid, apercevant 
Krimhild, qui sort de son palais comme la lune 
des sombres nuages, se dit : « Pourrai-je l’obtenir 
jamais ? Mais non, c’est un rève insensé. Et pour- 
tant, si je devais la quitter, j'aimerais mieux mou- 
rir de suite. » Dans une vieille légende, le fils d’un 
roi aperçoit le portrait d’une femme. Frappé au 
cœur il s’évanouit, tombe malade et languit jus- 
qu’à ce que son père ait trouvé la jeune fille dont 
l’image l’a blessé d’amour. Ce grand sérieux, cette 
passion profonde dans l’innocence même, apparaît 
dans les chants d’amour du peuple. Ce n’est pas 
qu’on n’y rencontre çà et là une strophe ironique 
ou frivole, quelque franche joyeuseté sur un sot 
éconduit ou une coquette mystifiée. Mais ce ne sont 
là que des boutades; leur thème favori, c’est 
l'amour sincère qui absorbe lêtre entier, qui régé- 
nère ou tue. Ces paysans, ces compagnons et ces 
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pauvres filles, dont les lèvres onttrouvé ces accents 
dans le délire du désespoir ou de la félicité, n’eu- 
rent alors ni vanité puérile, ni souci de la mode, 
ni vain désir d’immortalité. Comme le vrai poète, 
ils ont chanté parce que leur cœur débordait. Ecou- 
tez leurs chants, et leur vie ressuscitera devant 
vous. Le compagnon, la pauvre fille séduite, les 
amants malheureux, tous vous conteront leur his- 
toire. On ne peut s’égarer dans cette forêt de chan- 
sons, sans y être poursuivi et troublé, par mille 
voix humaines, comme Tancrède dans la forêt 
enchantée, où de chaque arbre ‘s’échappaient des 
soupirs, des rires ou des gémissements. Prêtons 
un instant l'oreille à ces voix charmeresses qui sor- 
tent d’un monde évanoui et qui racontent, par cris 
de joie ou par sanglots, des histoires bien simples, 

bien vieilles et CU éternelles : l'antique épo- 
pée et l antique tragédie de l’amour. 

N’avez-vous jamais traversé, en Allemagne, une 
de ces vieilles petites villes moitié villages, paisible- 
ment couchées entre deux collines parmi les prai- 
ries et les vergers? L'industrie moderne n'y fleurit 
pas, rien n’a changé la face patriarcale des vieilles 
maisons ; çà et là, un pignon rustique surplombe 
curieusement la rue, une vieille madone peinte rêve 
_ dans sa niche, le clocher de l’église menace ruines, 

le cadran du Rathhaus retarde d’une heure, et l’on 
ne serait pas surpris d’apercevoir dans la vieille 
tour crénelée, qui surmonte la porte du mur d’en- 
ceinte, l'antique veilleur de nuit qui jadis endor- 
mait les paisibles habitants de sa trompe mélanco- 
lique et de son chant monotone. Dans ces rues 
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petites boutiques, on se souvient de l'artisan du 
seizième siècle, ses refrains reviennentchanter dans 
: votre mémoire et l’on se prend à refaire en songe 
l'histoire de ses simples amours. 

N’était-ce point dans une de ces boutiques basses 
que, robuste compagnon, il travaillait du matin au 
soir sans penser à autre chose qu'au prochain jour 
de fête et de liberté? N’est-ce point à cette fenêtre 
encadrée de vigne sauvage qu’il aperçut pour la 
première fois He tête bee L de la bien-aimée pen- 
chée sur le fuseau ? N'est-ce point à cette fontaine, 
devant ce même filet d’eau cristalline, dont le ga- 


zouillement familier invite à la causerie, qu’il lui. 


adressa pour la première fois la parole en aidant 
à replacer le seau sur sa tête ? Combien de 
fois, le dimanche, la vit-1l se promener sur ces 
prairies, sous ces vergers avec ses deuxcompagnes 
de jeu sans oser les aborder? Les deux amies rieu- 
seset malignes l’agaçaient d’un motnarquois. Mais 
celle du milieu marchait les yeux baissés sur la 
fleur étoilée qu’elle tournait dans sa main. Au pas- 
sage du compagnon, ellelevait les yeux sur lui pour 
les rebaisser bien vite, rougissait et riait pour 
cacher sa rougeur à ses amies. Puis les folâtres 
allaient s'asseoir dans l’herbe sous les pommiers, 
et leurs longs éclats de rire désespéraient le pauvre 
compagnon. Il battait la campagne jusqu'au soir et 
songeait aux trois filles, à la blonde surtout, aux 
longs cils d’or baissés sur ses yeux d’un bleu som- 
bre. Il fredonnait alors tous les vieux refrains d’a- 
mour qu'il savait par cœur, et sans s’en douter en 
trouvait de nouveaux : 
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La colline aux amours 

A trois vertes tourelles, 
D'où sortent tous les jours 
Trois belles demoiselles. 
La première est Lison 

Et l’autre est son amie, 

La troisième est sans nom 
Et ce sera ma mie t ! 


Elle sera son amie ! il le chante, mais il ne le 
croit pas. Et cependant sa vie obscure s’est éclaircie 
tout à coup d’un rayon de soleil. Jusqu’à ce jour, il 
n'avait pas de coin de terre à lui, et maintenant 
c'est comme si cette maison lui appartenait. Quel 
royaume pour lui que ce jardin oùiln’ose pénétrer, 
quel paradis que cette fenêtre où sa tête lui est 
apparue ! Il craint parfois qu’un roi ne la luienlève, 
car il la trouve belle comme une impératrice. Mais 
alors il la voit traverser le pré, une cruche à la main, 
si simple et si modeste qu'il reprend courage. 


Fillette passe les prés vers 

Portant chemise fine et blanche, 

Et le soleil luit à travers 

Quand, puisant l'onde, elle se penche. 


Si j'étais le joyeux soleil 
Je glisserais sous la ramée, 

Et d’un rayon chaud et vermeil 
J'entourerais la bien-aimée 2. 


Il a trouvé en elle la source de toute joie, et 
quand il la voit dans ses rêves, c’est au bord d’une 
fontaine de Jouvence éternelle. 


1. Wunderhorn, I, page 78. 
2, Uhland, I, page 76. 
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Un frais ruisseau coule et murmure 
Aux pieds de mes amours ; 

Qui s’abreuve à son onde pure 
Est jeune pour toujours. 

0 frais ruisseau, je t'aime | arrose 
Et ravive mon cœur | 

Mais si j'avais sa bouche rose 
J'y boirais le bonheur! ! 


Derrière la maison, la belle a son jardin entouré 
d’unehaie vive. Il est bien connu des amoureux et 
s’appelle dans leurs chansons le jardin de roses. 
Bienheureux qui en tiendrait la clef, car c’est le 
sanctuaire de la jeune fille. Mais elle est bien gar- 
dée et la porte est toujours fermée à double tour. 
Cependant, le compagnon erre souvent autour de 
la haie. Un jour il voit la jeune fille debout au 
milieu de ses fleurs, elle tresse au soleil les nattes de 
ses cheveux jaune d’or et chante à mi-voix une douce 
chanson. Mésanges etchardonnerets à l’envi lui font 
écho dans les branches. Ce jour-là la petite porte est 
entr ouverte. Les oiseaux chantent passionnément et 
la voix de la bien-aimée est si douce qu'il ne peut se 
retenir, s’élance dans le jardin et tombe à genoux 
devant elle. Elle pousse un cri ;effrayée, toute rou- 
gissante et ne sachant que dire, elle lui reproche 
d’écraser les plus belles fleurs de son jardin, puis 
le supplie de partir, car la mère pourrait les sur- 
prendre. Confus, il s'éloigne, mais avant de sortir 
il se retourne encore une fois. Elle le salue et d’un 
signe de tête lui dit au revoir. 

Le mai, le beau mai est arrivé. C’est le mois 
où le peuple oublie ses peines pour rajeunir avec 


1, Simrock, page 257. 
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l'herbe qui repousse et laforêt quireverdit. C’est la 
saison fortunée desamants. Aussi, comme ils l’atten- 
dent et la saluent. Dès les temps les plus anciens, 
chevaliers et paysans se disputent la découverte 
du printemps. Le bourgeonnement du prunier 
sauvage l’annonce et Ja première violette est le 
signal de son arrivée. Nithart déjà raconte qu’un 
chevalier qui avait vu la première violette court l’an- 
noncer à la duchesse de Bavière. Celle-cisortavec des 
Joueurs de flûte et de violon poursouhaiter la bien- 
venue à l'été. Mais dans l'intervalle un paysan la 
cueillie, l’'apporte en triomphe au préau, lattache à 
une branche verte et s’écrie : Réjouissez-vous, j'ai 
trouvé l'été ! Et tout le village de pousser des cris 
d’allégresse et de faire la ronde autour. 

Dès lors on ne songe plus qu’à la danse. Au pre- 
mier beau Jour, les jeunes filles sortent deux à deux 
de la ville, en robe de fête, et s’avancenten longue 
file vers la lisière de la forêt. La première en robe 
blanche porte un Jeune peuplier verdissant, c’est le 
mai. À sa cime flexible et gracieuse est attaché un 
long voile blanc semé de paillettes d'argent, qui mi- 
roitent au soleil, etgarni derubans multicolores, qui 
flottent à la brise. De sa bouche rouge comme une 
fraise la belle chante une gaie chanson : 


Le coucou de sa voix 
Enchante tout le monde. 
Au bois, au bois, au bois 
Nouons, nouons la ronde ! 


Ainsi le cortège arrive solennellement au vieux 
tilleul, à larbre de mille ans, qui a vu maintes 
générations tournoyer autour de son large tronc et 
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qui n’a refusé à aucune son verdoyant abri. Les 
branches vénérables s'étendent paternellement sur 
la ronde des jeunes filles et le patriarche de la 
forêt semble les bénir de sa pluie odorante, comme 
si les pas pressés des vierges joyeuses faisaient 
monter la sève plus puissamment à ses antiques 
rameaux. La première porte au sein un immense 
bouquet et chante : 


Je sors de la fontaine de Jouvence. 
J'ai mon bouquet ! J'ai mon bouquet ! 


Et les autres répondent : 
L 1 
Où donc est la fontaine de Jouvence ? 


Fleuris, bouquet ! fleuris, bouquet ! 


Et la chanteuse passe son bouquet à sa voisine 
qui continue le chant, et la ronde tourne de plus 
belle. 

Mais voici que les danseuses sont brusquement 
interrompues par les danseurs qui, viennent d’un 
autre côté. Celuiqui marche en avant, leplus grand 
et le plus vigoureux, porte fièrement une sorte de 
thyrse fleuri. C’est le sceptre du danseur en chef. 
Grande cérémonie ; chaque danseur entre dans la 
ronde pour choisir sa belle de mai. Il présente à 
une jeune fille une couronne de fleurs; si elle Pac- 
cepte, le couple est solennellement proclamé par le 
chœur, sinon le malheureux est forcé de recommen- 
cer après avoir dansé seul au milieu du cercle avec 
une couronne de paille sur la tête. Quand il ne 
reste plus de jeunes filles, la danse commence au 
son du violon et de la flûte. Grave d’abord, elle 
s’anime de plus en plus. Les robes flottent, les cou- 
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ronnes s’effeuillent, les chevelures se déroulent au 
vent. Les musiciens eux-mêmes sont entraînés par 
la fureur dithyrambique, l’archet fougueux bondit 
sur les cordes, la flûte en délire tourbillonne en 
folles roulades, les musiciens ne se contentent plus 
de jouer, ils chantent : 


La danse court, la danse est haute, 
Vive la danse, ohé ! 

Ah ! criez tous, danseurs joyeux : 
Vive ma belle, ohé ! 

La danse court, la corde saute, 

Mon cœur saute avec elle en deux ! 
Vive la danse, ohé ! 


, 

Cette danse que le peu;:le nomme la bondissante, 
S'pringeltans, agissait de tout temps sur les jeu- 
nes filles avec une puissance irrésistible. À ses 
accents, elles perdent la tête et s’y précipitent. Une 
seule note entendue de loin, et le charme est jeté. 
Il suffit même de jouer une mesure de Pair magi- 
que, sous leurs fenêtres, pour qu’elles descendent 
aussitôt. 

Le chevalier Nithart, célèbre poète du treizième 
siècle, le savait déjà. Au printemps il jouait un air 
séducteur sous la fenêtre d’une jolie paysanne. La 
jeune fille Pentend; son cœur bondit de joie au 
devant du chevalier, elle veut courir à la danse avec 


lui. La mère a beau le lui défendre, elle a beau 


refuser les habits de fête et fermer l'armoire à clef, 
la fille la force, prend sa plus belle robe et s’élance 
vers le tilleul au bras du chevalier. La mère elle- 
même est saisie du démon de la danse, elle prend 
son vol comme un oiseau et se jette dans le tour- 
billon. L'hiver, lui aussi, a beau faire, il faut qu’il 





, 
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prenne la fuite, que les bourgeons sortent, que la 
vieillesse rajeunisse, que la mort devienne la vie et 


que l'amour triomphe. 


Le pauvre compagnon, sans doute, ne fait pas 
aussi cavalièrement la conquête de sa belle de mat, 
et d’ailleurs la blonde aux yeux bleus et aux cils 
d’or est plus modeste et plus réservée que la rusti- 
que maîtresse du fringant chevalier. La pensive va 
seule à la danse, un nuage sur le front, un souci 
au fond du cœur. 


Fillette se leva matin, 

Rêvant d'amour. 
D'un pas léger et clandestin, 

Du vert bois fait le tour. 
On danse dans l'herbe et le thym, 
Et dans l'ombre on la voit reluire, 
Tremblante étoile du matin, 
Qui monte au ciel et veut sourire 

Avant le jour. 


Comment le compagnon ne serait-il pas attiré à 
la fête du tilleul par la même force mystérieuse ? 
et comment n’y trouverait-il pas, errante à l'écart, 
la fille aux tresses d’or? Comment leurs mains se 
sont-elles rencontrées, combien de temps leurs 
regards sont-ils restés confondus ? O discrètes chan- 
sons, vous ne me lavez pas confié. Souriante et 
rêveuse, elle se laisse poser sur la tête la couronne 
de roses et lui donne en échange son bouquet. Il a 
trouvé sa belle de mar,et, radieuse, emporte dans 
le tourbillon de la danse. 

Après la ronde fougueuse, vient la cueillette des 
fleurs dans la forêt. Leur ivresse est au comble. Les 
bras étroitement enlacés, ils s’enfoncent sous les 
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branches, à travers les broussailles, jusqu’à la fon- 
taine solitaire, couronnée de lierre et d’aubépine. 
Ils ne disentrien, mais les fleurs se chargent de par- 
ler pour eux. Car ils connaissent tous deux leur 
langage mystérieux, jeu favori et ressource infinie 
des amants. Cette ravissante et fraîche symbolique 
n’a rien de commun avec les fadeurs de la galan- 
terie moderne, car elle est sortie palpitante de vie 
de la longue intimité du peuple avec la nature. Elle 
défraic amplement leur conversation. Sous le riant 
mystère de ses couleurs,se cachent les mille et mille 


agaceries, les confidences ardentes, les bouderies 


enfantines de la passion naissante. Les amants ini- 
tiés à cette science subtile peuvent tout se dire. Là- 
dessus les chansons populaires ne tarissent pas. 
Ainsi le vert, première couleur de la terre au prin- 
temps, celle d’où sortent toutes les autres, trahit 
dans le langage des fleurs l'espérance indécise, mais 
illimitée, « le vert est le commencement, » disent 
les chants. Mais du bourgeon vert sort la fleur blan- 
che et de l’espérance vague un vœu plus pressant. 
La branche verte veut dire seulement qu'on aime, 
mais le blanc muguet présenté à la belle de mai 
veut dire que c’est elle qu’on aime ; et quel triom- 
_phe si elle répond par laubépine en fleur, chaste 
comme l'étoile du matin et comme elle pleine de 
promesses, De Ià jusqu’au rouge flamboyant, qui 
annonce la passion brûlante, il y a bien des degrés. 
Mais l’amour révèle aux plus simples un art infini; 
amant sait prier avec des fleurs si belles et si par- 
fumées que la blonde pensive se laisse entraîner 
malgré elle dans cette orgie de couleurs, de parfums 
et de désirs. Cependant à la rose sauvage, à la rose 
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en feu qui la trouble et l’inquiète, son cœur sait 
répondre par une petite fleur d’une couleur plus 
. douce et plus constante dont le bleu signifie : fidé- 
lité. L'amant est désarmé, leurs regards éperdus se 
jurent, à travers des larmes de joie, un serment 
irrévocable, que Dieu semble entendre dans le si- 
lence de l’azur : « Meure cette fleur, dit le com- 
pagnon ému. 


Meurent la fleur et l’espérance 

Nous sommes riches en amour ! 

L'amour ne mourra pas en moi, 
Oh ! crois-le moi! 


Is n’ont que ces cris pour exprimer leurs pre- 
miers transports, mais toute leur âme y tressaille. 
Eblouis, enivrés, ils vivent dans un enchantement 
perpétuel ; à toutes leurs palpitations de joie répon- 
dent les efflorescences de la forêt. Quand les lèvres 
de la belle enfant s’épanouissent dans le rire, il 
croit voir tomber des roses de tous côtés et il se dit 
que sa bouche rit des roses. Quand ils s’embrassent, 
les buissons bourgeonnent, les fleurs sortent de 
terre, les branches s’entre-choquent et les oiseaux 
font entendre de longs cris de joie. Les paroles de 
l'amant tombent comme des gouttes de feu dans 
le sein gonflé de la jeune fille, quand il murmure 
à son oreille : 


Oui, le charbon ardent couve avec moins d’ardeur, 
Qu’amour doux et secret qui brûle au fond du cœur. 


Belle est la rose en feu qui s'ouvre à la lumière, 
Plus beaux deux jeunes cœurs s’aimant dans le mystère. 


1. Voir la mélodie IV, à la fin du vol. 
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Regarde dans mon cœur, à fleur de pureté, 
Tu n’y verras qu'amour et que fidélité 1. 


Ainsi vont-ils de jour en jour, de semaine en 
semaine, effeuillant les fleurs de leurs couronnes 
tressées au fond des bois, et savourant dans le 
silence des soirées fugitives leurs chants de félicité 
qui s'élèvent et s'élancent dans la nuit étoilée 
comme d’inséparables génies d'amour. Mais l'heure 
de la séparation vient couper ce long rêve, comme 
le glas d’une cloche funèbre. Un matin le maître 
donne brusquement congé au compagnon. Il faut 
partir dans huit jours, faire son tour d'Allemagne, 
demander du travail chez d’autres maîtres et cher- 
cher fortune dans un monde inconnu. Le réveil est 
dur, mais inexorable. Aurait-il cru jamais qu’il 
fût possible de quitter ce coin de terre, cette mai- 
son, ce jardin, le vieux tlleul et la forêt qui tous 
semblaient l’aimer et qui maintenant lui disent : 
va-t’en! Quoi? tout est donc fini? Pour la première 
fois, le compagnon sent la rigueur de sort. Pour lui, 
point de patrie, point de femme, point de foyer 
avant qu'il soit devenu maître à la sueur de son 
front. Il jure à la bien-aimée de le devenir. Mais 
après combien d'années? il n’en sait rien. Quand 
pourra-t-1l revenir? Peut-être jamais. Elle finira 
par l'oublier et par en épouser un autre. A ce mot 
amer du compagnon, la pauvre fille se révolte et 
fond en larmes. Quoi qu’il arrive, ils sont unis pour 
toujours. Alors ce ne sont plus qu'adieux émou- 
vants, serments exaltés. Les chants populaires mo- 
dulent à l'infini cette douloureuse volupté de l’adieu, 


1. Wunderhorn, II, page 5% 
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où l'amour défie la souffrance, les obstacles, le 
temps, l’éternité même, pour s'affirmer plus haute- 
ment : 


Oh! donne ta main, mon amie, 
Donne l’adieu de l’amitié, 

S'il nous sépare pour la vie, 
Qu'il nous Joigne en éternité! 


L'adieu ! quelle douleur profonde! 
Mourir c'est peu, mais se quitter ! 

Le temps est long, vaste est le monde, 
Plus vaste encor l'éternité ! 


Quelquefois ce sont des chants alternés qui se 
font écho : 


ELLE. 


A 


O val profond, profond, Ô montagnes, à bois, 
Ai-je vu mon ami pour la dernière fois? 

La lune et le soleil, le firmament en pleure. 
Oh! pleurezavec moi jusqu’à ma dernière heure, 


LUI. 
O val profond, profond, Ô montagnes, à bois, 

Vous reverrez ma mie et plus de mille fois. 

Oui, vous verrez passer et repasser la belle, 
Mais vous en serez loin, moi seul serai près d’elle. 
Le jour du départ est venu. Il faut se dire le 
dernier adieu. Quand c’est un soldat qui va quitter 
sa bonne amie, la scène prend un caractère martial 
et pittoresque qui couvre sa tristesse sous une fan- 


fare entraînante. 


Trois cavaliers par la porte sortaient. 
Adieu ! 

Gentille amie sur la rue se penchait. 
Adieu ! 
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Puisqu'il faut nous quitter sitôt, 
Vite encor jette ton anneau ! 
Adieu ! adieu ! adieu ! 
Ab! qu'il fait mal l’adieu ! 


Le galop du cheval, la poussière du chemin et 
les cris de $es amis aident à lPétourdir. Mais le 
compagnon et sa bien-aimée veulent savourer cette 
douleur jusqu’à la lie. Ils se séparent loin du monde 
au fond du bois, sous le frêne bien-aimé. Que se 
sont-ils dit au dernier moment, comment a-t-il fait 
pour s’arracher des bras qui l’étreignaient, pour 
la laisser seule sous l’arbre et prendre le sentier 
fatal? Les chants ne le racontent pas, ils disent 
seulement : « Là où deux amants se séparent, 
l'herbe dessèche et le feuillage se flétrit. » 

Le compagnon suit sa route sans se retourner. 
Mais le soir, quand les campagnes sombres se 
remplissent de brume et de silence, il s’affaisse au 
bord de la route et toutce quil’oppresse s’échappe 
dans un suprême adieu : 


Autant d'étoiles scintillantes 
Brillent au grand pavillon bleu, 
Autant de brebis bondissantes 
Paissent sous le regard de Dieu, 
Autant d'oiseaux sous la nuée 
Se bercent, à ma bien-aimée! 
Mon âme ! autant de fois adieu ! 


Ne dois-je plus Jamais t’entendre, 
Te laisser pour l'éternité ? 

Non, je ne puis pas le comprendre 
Que demain j'aurai tout quitté. 
Que ne suis-je mort en silence 
Sans avoir connu l'espérance, 
Bien avant que d'avoir aimé ! 


ni 
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Je ne sais si sur cette terre 

Si pleine de maux, de douleur, 
Après la lutte et la misère, 

Je reverrai mon seul bonheur. 

Oh! quelles vagues, quelles flammes, 
Jaillissent entre nos deux âmes, 

Et submergent mes yeux en pleurs ! 


Mais je veux souffrir en silence 
Pourvu que mon cœur pense à toi. 
Tous les matins plein d'espérance 
Je dirai : Vient-elle vers moi ? 

Et tous les soirs je veux me dire 
En menoyant dans mon délire : 
Mon seul amour, oh! songe à moi ! 


Non, ne crois pas que je t’oublie, 
Jusqu'au tombeau va mon amour. 
Dussé-je, après ma triste vie, 

Mourir loin de toi quelque Jour, 

Je veux dormir au cimetière 

Comme un enfant qu’endort sa mère, 
Qui s'endort bercé par l'amour 


L'absence est longue, elle dure jusqu’à sept ans. 
Point de lettres en ce temps, point de nouvelles. 


L’alouette et le rossignol sont les seuls messagers 


des amants et parfois l'oiseau de mort ou de tra- 
hison. Alors le jeune compagnon, seul au milieu 
d'étrangers, accablé de travail et de soucis, perd 
courage. Il voudrait oublier et ne peut pas oublier. 
L'image de la bien-aimée et de la forêt, où ils se 
promenaient, est là devant lui comme un paradis à 
jamais perdu sur la terre d’exil. Là-bas tout était 
tendresse, amour, félicité; ici n’est que haine, iro- 
nie, malédiction. À certains moments, cette image 


1. Wunderhorn, 11, page 198. 
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unique, persistante, le domine au point de lui faire 
oublier tout ce qui l’entoure.Le passé et le présent, 
le rêve et la vie, l’âme et la nature se confondent 


dans une vaste hallucination : 


Dans mon pays se berce un frêne, 
Un frêne au fond des bois. 

Ma mie et moi sous le grand frêne 
Nous vinmes mille fois. 


Un bel oiseau dans son feuillage 
Y chante tous les jours, 

Ma mie et moi sous son ombrage 
Nous l’écoutons toujours. 


Dans son doux rêve il se balance 
Sur le dernier rameau ; 

Nous le regardons en silence, 
Il chante de nouveau. 


Un accent de sa voix chérie, 
Un son m'est arrivé. 

Étais-je près de toi, ma mie, 
Ou n'ai-je que rêvé ? 

Quand je revins voir mon amie 
Le frêne était coupé, 

Un autre était près de ma mie. 
Je me suis réveillé! 

Dans mon pays se berce un frêne, 
J'en suis si loin, J'ai peur !... 

Le vent glacé qui se déchaîne 
Me déchire le cœur 1! 


Pendant qu'il erre à l’étranger, elle attend. Sa 
vie se passe dans une alternative d’espérance et 
d’appréhension, de joie folle et d’abattement. Elle 


(1) Simrock, page 226. 
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est superstitieuse, elle fait des rêves et les inter- 
prète. Une nuit elle rêve que son jardin est changé 
‘en cimetière, toutes les plates-bandes sont des tom- 
bes blanches, toutes les fleurs des arbres sont à 
terre. Triste, elle les rassemble dans une cruche 
d’or. Mais tout à coup la cruche s’échappe de ses 
mains, se brise et il en sort des perles rouge cra- 
moisi. Mon Dieu! s’écrie-t-elle, c’est le sang de 
mon ami! Une autre fois, le songe est plus riant. 
Elle revoit son amant comme au jour où il entra 
pour la première fois dans son jardin. Il s’avance 
vers elle par le joli chemin sablé et lui prend les 
deux mains pour lui dire adieu. Elle lui demande 
quand il reviendra de son long voyage. Il répond : 
« Quand il neigera des roses rouges et qu’il pleuvra 
du vinfrais. » Puisil disparaît. Aussitôt elle plante 
desrosiers dans son jardin. Les rosiers font un bos- 
quet et le bosquet fait une maisonnette. Elle s’assied 
dessous et attend qu'il neige des roses rouges. Pen- 
dant ce temps l’ami revient avec une belle amphore 
de vin, il parcourt le Jardin et ne voit pas la bien- 
aimée. Enfin ils'approche du bosquet;ellefait sem- 
blant de dormir..Il se penche sur elle, la cruche lui 
échappe et tombe sur un rosier. Elle ouvre les 
yeux : il neige des roses rouges, il pleut du vin frais 
et le bien-aimé est là. Mais, hélas! ce n’est qu’un 
rêve. Tout éveillée elle rêve encore. Elle demande 
des oracles aux fleurs et aux oiseaux. Un matin 
elle se dit que si laubépine de la forêt est encore 
en fleurs, l’ami est encore en vie et en grande joie. 
Elle y court et trouve le buisson couvert de fleurs 
et de boutons. La voilà radieuse pour tout un jour. 
Ou bien elle se persuade que si le rossignol revient 
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demain, l’ami reviendra au mois de mai. L'oiseau 
ne revient pas; la voilà plongée dans les larmes. 

Si la séparation est pleine de souffrances, le 
retour est d'autant plus joyeux. Le compagnon a 
finipar faire fortune. Ha terminé son chef-d'œuvre, 
il a été reçu maître, il revient libre, riche de pro- 
jets et d'espérance. Il s’arrête à l’auberge du vil- 
lage voisin pour demander des nouvelles de son 
amie. Il frissonne à l’idée qu’on pourrait lui dire : 
elle est mariée depuis longtemps. Que ferait-il 
alors ? Tout, hormis de se résigner. Mais quelle 
joie lorsqu'on lui dit qu’elle attend toujours le 
compagnon en voyage. Alors il met ses plus beaux 
habits et se promet de la surprendre. Il y a une 
ballade qui peint un de ces retours, où l’amant qui 
revient sur un cheval fringant met sa promise à la 
plus dure des épreuves. 


Un tilleul à large feuillée 
Regarde au fond de la vallée. 


Deux amoureux étaient dessous 
Par amour oubliant leurs peines. 


— Ma mie, il faut nous séparer 

Car j'ai sept ans à voyager. 

— Tu pars pour sept ans, mon amour ? 
J'attendrai jusqu’à ton retour. 

Quand les sept ans furent passés 

Elle se dit : il va venir! 


Elle entre au vert bois qui fleurit 
Pour voir revenir son ami. 


Dans la forêt verte elle entra, 
Un beau cavalier rencontra. 


- 


L 


PE PES à MAT 1 Lu Es LAS dE ASE rie D 00 PONS TU TPPN, PORT SE ON EUR PP ONTES E AT REP TT 
FA x 2 LME: dE. LP. v cl . É . - D # 


x 


ÉPOPÉE ET TRAGÉDIE DE L'AMOUR 189 


— Bonjour, ma belle, ma charmante, 
Qu'allez-vous faire seule au bois ? 


Vos parents que vous ont-ils fait ? 
Aimeriez-vous d'amour secret ? 
— Hier il y eut Juste sept ans 
Que J'ai vu partir mon amant. 


— J'ai vu votre amant à la ville 
Epouser une riche fille. 


Eh bien, que lui souhaitez-vous. 
Puisqu'il à trahi ses amours ? 


— Je lui souhaite dans mon cœur 
Le plus doux, le plus grand bonheur. 


Tant de joie, de ravissement 
Qu'il y a d’étoil’s au firmament. 


Je lui souhaite autant d'honneur 
Que je sens d'amour dans mon cœur. 


Il prit à son doigt vivement 
Un anneau d’or pur scintillant. 


I le jeta sur ses genoux, 
Elle en versa des pleurs si doux ! 


Puis il tira de sa valise 
Un voile blanc comme la neige. 


— Essuie, essuie tes yeux, ma mie ; 
Car tu m'appartiens pour la vie 1! 


L'amour et ses chants ne cessent point avec le 
mariage pour le Joyeux artisan et sa compagne 
intrépide. Le travail en commun, les épreuves et 
les douleurs partagées, les longues veillées d'hiver, 
les courtes joies d’été, n'est-ce point assez pour 


1, Simrock, page 17. 
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raviver sans cesse leurs amours et leurs chansons? 
Si le peuple est frappé des soucis et des peines du 
mariage, il n’en comprend pas moins la profonde 
poésie. Voici trois strophes qui peignent ce zèle 
courageux au travail, cette joie de la vie à deux. 


C’est une fiancée qui parle, mais, on le devine, elle 


répétera ce chant toute sa vie : 


Mon promis est un tisserand, 
Il tisse avec ardeur, 
Matin et soir, la toile blanche 
Qui met la Joie au cœur. 
Car la forte fidélité 
S'y croise avec l'amour. 
L'amour et la fidélité 
Nous joignent pour toujours. 


Je tisse comme Jui ma toile 
En chantant jour et nuit. 
Tout en faisant tourner la roue 
Je songe à mon ami. 
Quand la toile sera finie, 
Gai! nous la blanchirons ! 
Travaillons! au mois de Marie, 
Gai! nous nous marierons! 


Et pour me reposer j'achève 
Ma robe chaque soir. 
L’aiguille marche, mais je rêve 
D'amour et de revoir. 
Ruban de rose et robe blanche 

Ce sont là mes cadeaux, 
L'amour fidèle et l'innocence 
Sont nos anges Jumeaux. 


Et c’est ainsi qu’ils travailleront toute leur vie, 


remerciant Dieu d’un rayon de soleil et chantant au 
réveil comme les alouettes. 


O sainte joie de l'amour dans le travail commun, 
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humble félicité et fière vertu, foi du pauvre, poésie 
de l’avenir, tu es née dans le cœur des simples. 
Toi, tu n’es ni trompeuse ni éphémère, tu es iné- 
puisable, car tu es le vivant échange de l’âme et de 
l'intelligence. Tu n’es pas une faiblesse, mais une 
force; tu ne fais pas mourir, tu fais revivre. Foi 
jeune de lPimmense avenir, si jamais tu régénères 
le monde, situ sanctifies le travail par l'amour et 
l'amour par le travail, si tu ennoblis Phomme, si tu 
relèves la femme, si tu excites en des générations 
plus mâles des courages que rien n’abat, des en- 
thousiasmes que rien n’éteint, qu’on se souvienne 
des humbles chants du peuple qui t’on pressentie, 
Ô libératrice! 

Un autre grand thème de la poésie populaire, 
c'est la séduction. A la paisible épopée des amants 
heureux s’oppose, comme une autre destinée de 
Pamour,la sombre tragédie de la pauvrefille séduite. 
Tous les peuples ont chanté ce thème, chacun à sa 
manière. La Romaine se venge, la Française est 
* généralement trop avisée pour se laisser prendre !, 
si elle succombe elle tombe parfois dans une douce 
mélancolie ?, mais qui rarement ébranle les raci- 


1.. Témoin cette réponse d’une jeune fille à un galant trop 
empressé dans une chanson normande : 


Je ne vais point quanté les hommes 
Que je n’épouse auparavant, 

Face à face dans l’église 

En présence de nos parents. 


Beaurepaire. — Etude sur la poésie populaire en Normandie, 


page 65. 
>. Comme dans la jolie chanson normande : 


En revenant des noces 
J'étais bien fatigué; 
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nes de son être. L’Allemande crédule et confiante 
aime et se donne sans réserve ; trompée, elle souf- 
fre en silence; déshonorée, elle meurt après avoir 
bu jusqu’à la lie le calice du remords et de la malé- 
diction. 

Une pauvre fille habite seule avec sa mère au 
bout du village. Elle est trop pauvre pour avoir un 
promis, et n’y a jamais songé. Jamais les garçons 
du village ne sont venus l'aider lorsqu'elle ramas- 
sait le bois dans la forêt, jamais un beau chasseur 
ne lui a parlé d'amour en cueillant avec elles des 
mûres sauvages le long des haies. La pauvre brune 
n’a point d'ami. Quand ses camarades lui deman- 
dent pourquoi elle ne vient pas à la danse le diman- 
che soir, elle répond qu’elle n’a ni belle robe, ni jolie 
couronne. Elle travaille sans relâche jusqu à la nuit, 
avec une exactitude scrupuluuse, une anxieuse fidé- 
lité. Mais quand la cloche du soir sonne au loin et 
que, sa besogne faite, elle s’agenouille ruisselante 
de sueur dans l’herbe coupée, elle est contente et 
ne demande plus rien. Un beau matin, arrive au 


Au bord d’une fontaine 
Je m'y suis reposé. 


Caché dans le feuillage 
Un rossignol chantait ; 
Chante, beau rossignol 
Toi qui as l’cœur lant gai. 


Je ne suis pas de même, 
Je suis bien affligé, 
Pour un bouton de rose 
Que trop tôt j'ai donné. 
Je voudrais que la rose 
Füût encore au rosier 

Et que mon ami Pierre 
Fût encore à m aimer ! 
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village un chevalier qui revient de la guerre. Le beau 
fainéant y fait halte et passe tous les jours devant 
la fenêtre de la brune. Elle croit voir un roi, tant il 
Jui paraît noble et richement vêtu. Un soir qu’elle 
est assise devant sa porte il la salue ; elle tressaille 
et baisse les yeux. Il s'approche et lui présente une 
chaîne d’or avec des paroles aimables qu’elle ne 
comprend pas. Elle s’effraie, se détourne, un nuage 
passe devant ses yeux, sa tête bourdonne. Guaud elle 
revient à elle le tentateur a disparu, mais la chaîne 
est autour de son cou et lui brûle la gorge comme 
du soufre. Elle l’arrache précipitamment et une 
voix intérieure lui dit de la jeter loin d’elle comme 
un serpent venimeux qui va la mordre. Mais une 
autre voix séductrice lui chuchote : elle sera ton 
trésor, ton ami, ton protecteur. Et elle la presse 
avec effusion sur son sein gonflé d'espérance. Quel- 
ques jours se passent ; le chevalier n’a point reparu. 
Mais un soir qu’elle va chercher de l’eau au puits 
dans le petit bois, elle le rencontre. Peu s’en faut 
qu’elle ne tombe à la renverse, mais il parle d’une 
voix si douce, si respectueuse qu'elle reste, étour- 
die. Elle écoute et ne sait ce qu'elle balbutie. Il 
glisse son bras sous le sien et l’accompagne à la 
fontaine. Elle croit faire un rêve et se sent éblouie 
chaque fois que ses yeux rencontrent les yeux fiers 
et pénétrants du jeune seigneur. Il laide à puiser 
l’eau ; il cause, il cause encore. Il lui parle de son 
château, qui est loin de là, dans un pays plus beau, 
de ses escaliers en marbre et de ses hautes tours. 

— Vous êtes noble, vous êtes bon, mon seigneur 
et mon maître, mais Je suis une pauvre fille. 

— Qu'importe si Je t’aime? Cette nuit je chante- 

13 
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rai sous ta porte. M’ouvriras-tu ? — Elle se cache 
le visage entre les mains. — Pas aujourd’hui, mais 
un Jour, dit le séducteur, et ses lèvres s’impriment 
sur sa Joue frémissante. 

La nuit suivante élle est assise à sa fenêtre, les 
paroles du chevalier résonnent encore à ses oreil- 
Jes, son baiser brûle encore sur sa joue. Ellechante 
pour se distraire : 


s'envole un oiseau tendrement 

A la fenêtre de sa belle. 

Pan, pan! y frappe doucement 
Pan, pan! de son bec d’or l'appelle : 
« Lèveé-toi, belle, ouvre pour moi, 
J'ai fait un long voyage 

Et pour l'amour de toi. — 

— Tu fais un long voyage, 

Et pour l'amour de moi; 

Reviens à minuit sous mon toit. 
Ami, peut-être t'ouvrirai-je ! 

Je te couvrirai chaudement, 

Je te presserai doucement 

Dans mes frais bras de neige. 


Elle se croit seule et répète ce refrain plein de 
langueur. Mais le chevalier est toutprès,ila entendu 
cette voix, il a compris ce chant. Déjà il est auprès 
d’elleetl’entoure de ses bras en murmurant des paro- 
les d’amour, et tout près d’eux le rossignol module 
dans la nuit ardente sa plainte tantôt sauvage. La 
voix du rossignol et celle de l’amant suppliante 
chantent ensemble un chant irrésistible d'amour et 
de séduction, qui verse dans le cœur de la jeune fille 
des torrents de délices. Elle tremble sous ce chant 
comme le lierre sous le vent d’orage et tombe éper- 
due dans les bras du chevalier. Au point du jour, 
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l'oiseau élève de nouveau sa voix. Car, dans les 
aubades populaire,le veilleur c’est le rossignol. 


Le veilleur a guetté le jour. 

Il chante sur sa verte tour: 

« Beau compagnon, il faut quitter ta mie. 

Lorsque l'amant est auprès de l’amie, 
L’adieu vient après! 

La lune luit dans les vertes forêts. 


— « Écoute, amour, un seul instant. 
Le jour est loin, le jour attend. 
La lune luit à travers un nuage, 
La douce lune encadre ton visage. 
Tout dort dans la nuit. 
Crois-moi, toujours, c’est l'heure de minuit. » 


Il la presse plus doucement: 

« Tu fais ma joie, Ô cœur charmant ! 

Auprès de toi J'ai l’âme réjouie, 

Toute ma peine est vite évanouie. 
Accepte ma foi! 


Je n'aime au monde, au monde entier que toi.» 


Et qu’a-t-il ôté de son doigt ? 

« Porte cet anneau d’or pour moi. 

Quand brillera ce signe d'alliance, 

Au fond du cœur chantera l'espérance. 
Tel est-mon plaisir ! 

Que volontiers pour toi j'irais mourir.» 


Rossignol chantait à mi-voix, 

Puis il réveille au loin les bois. 

L’aube a glissé sous la branche endormie, 

Lorsque l’amant est auprès de l’amie, 
L’adieu vient après ! 

Le jour a lui dans les vertes forêts 1. 


Le soir suivant l’amant frappe à la porte, on ne 


Wunderhorn, I, page 347. 
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répond pas. Il frappe longtemps, enfin elle ouvre : 
« Je ne devrais pas te laisser entrer, dit la pâle 
brune. Quand d’autres filles portent la couronne, 
moi je devrais porter un voile. Ah, je rougis ! et 
plus j'y pense, plus je pleure du fond de âme. » 
Mais il la console. Au son de sa voix elle est heu- 
reuseet fière, elle s’épanouit de nouveauet l'entoure 
de ses bras. 

Un jour le chevalier est sombre, il dit à sa maïi- 
tresse qu'il faut qu'il parte le lendemain.$Ses parents 
l’appellent, mais il reviendra bientôt la chercher. 
Elle le regarde longtemps, puis s’assied dans un 
coin et cache son visage dans ses mains. Il cherche 
à la rassurer; elle reste muette. — Reviens encore 
une fois, avant de partir! dit-elle enfin. — Il le 
promet et revient en effet le soir, mais plus som- 
bre encore que le matin. Elle lui dit : 


Tes parents causent nos adieux. 

Ah ! n’est-ce pas que je devine ? 
Un jour tu seras plus heureux 

Avec une autre, j'imagine. 


Ce romarin triste et charmant 

De mon amour ce dernier gage, 
Prends-le, puisqu’au Her A 
J'ai pu revoir ton cher visag®. 


Elle n’a que cela à donner, maisune pauvre fleur 
peu-elle retenir un riche et beau seigneur? Il s’ar- 
rache à ses bras; alors elle se sent seule au monde 
et sa douleur se cadence dans une plainte douce et 
contenue qui peu à peu se résout en sanglots : 


Qui guérira ce mal que j'ai ? 
Ma faute était trop d'espérance. 
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L'ami m'a donné son congé, 
Il faut souffrir en patience. 


L'amour, l’amour peut-il finir ? 
C'est le souci qui me dévore. 

Ah ! quand il sait qu’on peut trahir 
Un cœur peut-il chanter encore ? 


Malgré cette immense douleur, il n’y à pas d’a- 
mertume dans son cœur. Sous le coup de la trahi- 
son, il déborde encore d’amouret voudrait charmer 
le départ du bien-aimé : 


O musiciens, au fond du bois,. 
Touchez la harpe bien-aimée, 
Afin qu'une dernière fois 

Son âme en partant soit charmée | 


Le matin elles’est levée au point du jour. Cachée 
au fond de sa chambre, c’est à peine si elle ose se 
parler à elle-même d’une voix étouffée : 


Il est bien loin mon seul ami, 

Il est toujours dans ma pensée. 
+ Ah! je ne t'ai Jamais trahi 
Lorsque j'étais ta fiancée ! 


Le monde va me regarder 

Et je n’ose aller à l’église. 

Mes yeux, mes yeux vont déborder 
Puisque mon cœur, mon cœur se brise! 


Des semaines se passent, mais il ne revient plus. 

_ Toutes les nuits elle rêve que son amant erre sous 
la tourelle d’une bellechitelaine en jouant une séré- 
nade sur un luth. Alors elle aussi prend un luthet 
veut en jouer pour l’attendrir et lui rappeler « sa 


1. Simrock, page 239. 
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douce brune », mais sitôt qu’elle touche le luth 
toutes les cordes se brisent avec un son strident 


qui ressemble à un criterrible, et à ce cri son cœur 


se déchire dans sa poitrine. — Pourquoi ne joues- 
tu pas du luth ? lui dit le joyeux chevalier, toutes 
les châtelaines en jouent. — Mais tu vois bien que 
je ne peux pas, répond-elle d’une voix faible, les 
cordes sont brisées. Tu les as touchées trop fort 
quand tu étais chez moi ; et je t’aurais joué une si 
douce mélodie ! — Le chevalier se détourne et dis- 
parait sous les grands arbres. 

Le jour elle it ses amies et s'enfonce dans les 
bois. À la voix du rossignol, un flot d'espérance 
remonte à son cœur. Elle poursuit d'arbre en arbre 
l’oiseau tentateur et le presse de questions : 


Rossignol, je t’entends chanter ; 

Je sens mon cœur prêt à sauter. 
Dis-moi, pourquoi mon cœur palpite ? 
Ah viens, bel oiseau, reviens vite | 


Oui, c’est ton charme et ta beauté, 
Oui, c’est ton chant plein de fierté, 
C'est ta douceur qui m'a séduite. 

Ah viens, bel oiseau, reviens vite ! 


Dis, qu'as-tu fait de nos amours ? 
Tu nous chantais toujours, toujours. 
Hélas ! je souffre et tu m'’évites, 

Ah viens, bel oiseau, reviens vite | 


L'oiseau impitoyable répond 


Il faut couper ton cœur en deux, 
Va, car tu n’as plus d’'amoureux. 
Oh ! chasse, chasse ta folie. 

Va, pauvre e fille, oublie, oublie 1 ! 


3. Simrock, page 222. 
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Le dimanche soir, tandis que les belles et riches 
villageoises se promènent au bras de leurs galants, 
elle erre seule à l'écart. | 


Je vois plus d’une fière belle 

Près de la fontaine, là-bas. 

Chacune à son ami près d’elle 
Et moi je n’en ai pas. 


Ma mère m'a fermé sa porte, 

Bien loin, bien loin est mon ami. 

Pourquoi ne suis-je donc pas morte ? 
Que fais-je encore ici ? 

Hier c'était un beau jour de danse, 

Pour moi ces plaisirs sont perdus, 

Las, je porte au cœur ma souffrance, 
Moi je ne danse plus. 


Et bientôt quand je serai morte, 

Dans un coin on m'’enterrera. 

Ma tombe est tout près de la porte, 
Qui donc me pleurera ? 


: Ah! laissez debout la fleurette, 
Et ma croix noire, voulez-vous ? 
Avez-vous connu la fillette 
Qui Couche là-dessous 1 ? 


Un matin elle se sent mère; la terreur la saisit. 
Elle court chez ses amies d’autrefois dans l’espoir de 
se consoler, mais elles la taquinent en lui deman- 
dant des nouvelles du beau chevalier. Elle court 
dans les champs à son travail pour s’étourdir. 
Pendant qu’elle remue la terre avec une ardeur 
fiévreuse, une de ses camarades lui dit d’un ton 
narTQUOIS : | 


1. Wunderhorn, IL page 225, 
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Pourquoi si triste, ma fillette, 
Pourquoi ne ris-tu pas ? 

Tes yeux le disent, ma brunette, 
Que tu pleurais tout bas. 


Elle répond ; 


Si J'ai pleuré la nuit entière, 
Pourquoi me tourmenter ? 
J'avais un seul ami sur terre 
Qui vient de me quitter. 


Pour toute réponse elle obtient des regards de 
pitié, des chuchotements équivoques et des éclats 
de rire mal étouffés. Honnie de tous, repoussée 
par sa mère, torturée par sa conscience, elle tombe 
dans le désespoir. Elle fuit son village, cherchant 
du travail et mendiant sur les grandes routes. Les 
Jours se traînent comme des années, les mois comme 
des siècles. Déjà le moment fatal approche, elle 
délire. Epuisée de faim, de fatigue, de douleur, à 
demi morte, elle ne peut nourrir son enfant et le 
tue dans un accès de folie. Elle-même n’est plus 
qu’un fantôme lugubre, qui erre autour du lieu fatal 
comme pours’accuser de son propre crime. 


En bas, dans la prairie 
Coule un ruisseau tout noir, 
À la place flétrie 

Où j'erre chaque soir. 


Et l'herbe et la fougère 
Y meurent lentement, 
Là j'ai sur une pierre 
Egorgé mon enfant. 


Dans l'onde froide et sombre 
Coule son rouge sang, rétut 
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Son sang gémit dans l'ombre, 
Coule vers l'océan. 


Deux yeux bleus me regardent 
Du haut du firmament, 
Dans une belle étoile 
J'aperçois mon enfant. 
_ La roue est préparée 
F Qui me fera souffrir. 
Que n’y suis-je attachée !| 
Je veux mourir, mourir | 
Puisque tu m'as trahie, 
O toi, que j'aimais tant, 
Je veux laisser ma vie 
Et tout dire en mourant ! ! 

La pauvre fille est presque au bout deson mar- 
tyre. Plongée dans le demi-sommeil de la folie, elle 
passe comme en rêve à travers les horreurs de la 
condamnation et du supplice. Mais la poésie a joint 
à toutes ces images le châtiment du séducteur. Elle 
veut qu'il apprenne la condamnation à mort de sa 

* victime. Saisi de remords, il demande et obtient 

du prince la vie de sa maîtresse et part à cheval pour 

le lieu du supplice, tenant dans sa main le drapeau 

royal, signe de grâce. Pendant ce temps,la procédure 

va son train. Au dernier moment, la jeune fille re- 

trouve ses souvenirs et parle à son ami comme s’il 

était près d'elle. Elle ne l’accuse pas, ne lui reproche 

rien, elle se demande seulement pourquoi il l’a tant 
fait souffrir. 

« Joseph, mon cher Joseph, à quoi pensais-tu donc 

Pour faire le malheur de la pauvre Nannon ? 

« Joseph, mon cher Joseph, que Dieu sauve mon âme! 

Ils me feront sortir par une porte infâme, 


1. Wunderhorn, Il, page 225. 


PPS OT VAT à PE LE ACTA RER RTE RCE PRET SR ” b 
NT PA d SCA | ' PR TE MP NOT EE OS ee IQ PES MT ab: 
} À è RS À Up PRE Er RARE EAN ALMA PR 





202 HISTOIRE DU LIED 


« Sur une grande place, hélas ! au point du jour 
Et tu verras bientôt ce qu'a fait notre amour. 


— « Bon juge par pitié, jugez-moi promptement 
Je veux mourir, je veux rejoindre mon enfant. 


« Bonnes gens qui pleurez,pleurez pas sur Nannon, 
Plutôt mourir cent fois que de vivre en prison. 


« Joseph, mon cher Joseph, ta main, mon bien-aimé. 
Dieu nous pardonnera, car j'ai tout avoué. » 


Il arrive à cheval, il brandit son drapeau. 
— « J’apporte le pardon, arrête donc, bourreau! 


— « C'est trop tard elle est morte en te disant adieu. 
— Adieu, pauvre Nannon,ton âme est près de Dieu. » 


L'amour malheureux est un thème non moins 
riche que la séduction pour le peuple, car il chante 
ce qu’il a vécu; ses chants sont le miroir de sa vie. 
Parmi ces plaintes d'amour ironiques ou tendres, 
amères ou désespérées qui nous sont parvenues 
sur des feuilles jaunies, ou qui, plus heureuses, ont 
voltigé d’âge en âge sur les lèvres enjouées des 
jeunes filles, qui ont passé de bouche en bouche à 
la veillée des fileuses, parmi ces refrains innombra- 
bles, que d’émotions variées,que de songes enseve- 
lis, que de vies palpitantes encore.Dans cette aven- 
ture, vieille comme le monde, de l’amour repoussé 
ou trahi, les chants populaires abondent en héros 
de toute sorte; il y en a de gais et de tristes, il y 
en a de comiques et de tragiques. Il n’est pas 
inconsolable, à coup sûr, ce Joyeux cavalier qui 


1. Simrock, page 129. 
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raconte ses infortunes amoureuses en trinquant 
avec ses compagnons de guerre.La belle la quitté; 
vite une ballade sur l’insolente, et à demain les 
amours nouvelles. Il n’est guère plus malheureux 
cet écrivain public, gauche et timide personnage 
tout de noir habillé, la plume sur loreille, sec 
comme un parchemin et pédant comme un docteur 
en théologie, qu’une fière paysanne a congédié sans 
façon. Il médite une satire, 1l est déjà consolé. 
Mais il en est un plus aimable, plus séduisant et 
plus malheureux que tous les autres, c’est ce page 
rêveur éperdument amoureux de la fille du comte. 
Le pauvre page roturier est sans famille, sans_ 
fortune et sans avenir. Mais une divinité favorable 
semble veiller sur lui, une étoile est montée à son 
horizon et lui a souri, une main amie la protégé 
contre les insolences de la valetaille et l’a consolé 
en jouant avec ses boucles d’adolescent ou en 
caressant son front ombrageux. C’est la fille du 
comte. Elle s’amuse avec l'enfant passionné, pour 
_se distraire des longs ennuis de la vie du château 
et se plaît à attiser un feu précoce dans cette tête 
folle. Déjà la jeunesse lui fermente au cœur, déjà 
la langueur le consume. Le page a une voix 
vibrante et s’est aperçu qu'elle fait rêver les fem- 
mes. Aussi espère-t-il être entendu, quand le soir il 
murmure sous une tourelle bien connue : 


Oh! dors toujours dans ta tourelle 
Et laisse à la nuit ton amant. 
Devant l'étoile la plus belle 
S'efface tout le firmament. 
Comme la feuille errante, 
Plaintive et frémissante, 
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? Je veux murmurer à tes pieds. 
Comme la fleur fanée, 
Ainsi, ma bien-aimée, 
Je veux m'effeuiller sous tes pieds. 
Oh! dors toujours, dors, moi je veille, 
Mon chant voltige autour de toi. 
La nuit est noire et tout sommeille, 
Un ciel d'amour se lève en moi. 
J'y vois tes yeux reluire, 
Me chercher, me sourire, 
Deux rayons m'entrent dans le cœur. 
Demain à ta fenêtre, 
O reine, viens paraître 
Et ce sera dimanche dans mon cœur 1. 


Souvent, quand le comte est à la chasse, il se 
glisse dans la tourelle par l'escalier tournant et la 
belle se fait lire par lui un roman de chevalerie. 
Puis le page humble et soumis enseigne à la fille du 
comte à jouer de la guitare et guide ses mains 
intelligentes sur les cordes émues. Mais que de fois 
l'instrument glisse à terre, et le page laisse parler 
ses yeux humbles,mais pleins d’étincelles, dans un 
ardent silence. Le comte, sans doute, les aura sur- 
pris dans une de ces leçons de musique. Car il fait 
jeter le beau damoiseau dans le plus sombre de 
ses cachots. Qu’y ferait-il, sinon songer à la dame 
de ses pensées? Il rêve, il chante et ses chansons 
hardies ont les ailes de l’espérance. Que ne peut-il 
s'envoler avec elles ! 


Que ne suis-je un faucon sauvage. 
Ah! comme je m'élancerais 

Vers une belle au clair visage, 

A son château je volerais ! 


1. Wuanderhorn, III, page 8. 
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À sa porte mon fort coup d’aile, 
Mon cri d'amour l’appellerait, 
Viendrait la noble damoiselle, 
Vite le verrou sauterait. 

Et sur la nuque blanche et fière 
Je saisirais ses tresses d’or 

D'un bec sauvage. Adieu la terre, 
Avec toi je prends mon essor! 


Je m'envole à la mer immense 
Et jusqu'au plus lointain récif, 
Gonflé d’orgueil et d'espérance! 
Mais las! mais las! je suis captif 1. 


Un vieux serviteur qui prend en pitié le pauvre 
page le fait évader. Il prend la fuite : le voilà 
libre. Libre? Oui, c’est-à-dire proscrit, errant et 
malheureux. Il se fait chanteur ambulant, car, 
dans quel autre métier pourrait-il se bercer de sa 
douleur? Il court le pays, les carrefours des villes, 
les foires, les châteaux, jetant satristesse en pâture 
aux heureux pour une aumône. On laime dans 


_ les fêtes seigneuriales, car il sait chanter les chants 


d'amour. Mais que lui font ces festins, ces belles 
dames, ces flambeaux, toute cette splendeur? Des 
aumônes et toujours des aumônes, du mépris et 
encore du mépris, la solitude et rien que la soli- 
tude. Son cœur languit d’une soif d’amour que 
rien n’étanche. 

Combien d’années se passent ainsi ? le sait-il ? 
Un jour une force irrésistible le ramène au châ- 
teau où toute sa félicité est ensevelie. Il apprend 
en route que le comte est mort, que sa fille est 
mariée. Qu'importe, 1l veut la revoir. Peut-être le 


1. Wunderhorn, 1, page 72. 
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prendra-t-elle à son service, maintenant qu’elle 
est châtelaine. Il arrive au château au cœur de 
l'hiver, pâle, défait, ses longues boucles pleines 
de givre. Il entre au jardin, les chemins sont dé- 
serts, 1l s’assied à l’écart. Tout à coup une porte 
s’ouvre et sur l'escalier apparaît la châtelaine en 
costume de chasse, toute vermeille et resplendis- 
sante de beauté. Déjà les fanfares résonnent aux 
alentours et la belle chasseresse semble les respirer 
avec orgueil et se gonfler de courage. Alors le 
page d'autrefois entonne d’une voix faible sa plus 
douce, sa plus triste romance : 


linéiserilbvénte alreice, 
Et l'hiver a soufflé. 

Où donc m'abriterai-je ? 
Les sentiers ont gelé. 


Où reposer ma tête ? 

Le repos est si doux ! 

O neiges, Ô tempête, 

Où donc m’emportez-vous ? 
O toi qui me fus chère, 
Viens, ouvre par pitié 

Tes bras à ma misère, 
L'hiver sera passé ! 


Elle a écouté immobile et froide. Un instant elle 
semble hésiter, puis elle lui jetteune pièce d'argent 
et rentre dans le château. Il voit tomber la pièce, 
il l’entend sonner sur la pierre, il voit disparaître 
la châtelaine, comme s’il entendait l’adieu d’une 
étrangère ou comme s’il rêvait. Enfin il comprend ; 
ses bras lui tombent, sa tête se penche, il reste 
ainsi plus d’une heure, puisil s’enfuitsans savoir où. 
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Longtemps encore on le voit errer sur les rou- 

tes, mais il hante surtout les chemins solitaires. 

Lorsqu'il chante, c’est d’une voix voilée et les pa- 
roles qu’il murmure sont d’une morne tristesse : 


Sous les nuages sombres 

Dans les grands bois plein d’ombres, 
Où rien, où rien n’est plus joyeux 
Je me sens bien, je suis heureux. 
Mais quand les oiseaux sont en fête 
Mon cœur se trouble et s'inquiète, 
Et toi tu n’en crois rien ! 

Tombez sur moi, montagnes, 

Et vous, sombres campagnes, 
Ouvrez vos plus profonds tombeaux. 
O terre, doux est ton repos. 

De là mon bon ange, s'il m'aime, 

Te portera l’adieu suprême, 

Mais tu n’en croiras rien ! 


Qu’est devenu le page errant ? Personne ne le 

. sait. Il a disparu, et dans les fêtes des châteaux les 

femmes réclament en vain l’enfant aux yeux tristes 

et à la voix émouvante, qui savait tant et de si 
doux chants d’amour. 


Ce n’est là qu’un des nombreux épisodes de 
amour malheureux dans cette poésie où se re- 
trouvent toutes les situations de la vie. La tristesse, 
dont certaines chansons sont imprégnées, laisse 
entrevoir çà et là des abîmes de douleur et décou- 
vre ces ravages irrémédiables de la passion, qui 
amènent la mort lente ou le suicide. Quel découra- 


1. Wunderhorn, IL, p. 165. 
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gement dans cette plainte étouffée : «O mes lar- 
mes, personnes ne vous estime! En cela, vous 
ressemblez aux dons du ciel. Je suis pauvre en 
toute chose,.par vous jé suis riche. » Et quel déses- 
poir concentré, quelle soif du néant dans ces mots : 
1 « Je voudrais être couché et dormir à plus de 
| mille toises dans le sein de la terre fraiche ! Tu ne 
peux être à moi, je n’ai donc rien à espérer que 
la fraîche tombe. Viens, terre, couvre-moi, sans 
quoi je ne trouverai pasde repos. Efface monnom, 
éteins ces flammes d'amour, cet ardent brasier qui 
brûle éternellement. » Quelle amertune par contre, 
quel mépris viril dans cette explosion d’une colère 
longtemps contenue : « Assez longtemps j'ai gardé 
le silence, mais ton orgueil est monté trop haut | 
Tu me méprises au point de rire de ma fidélité. 
Ce que tu es, je le suis aussi. Qui me méprise, je le 
méprise à mon tour. Ta beauté passera comme 
une fleur des champs. Une gelée viendra pendant 
la nuit et adieu la fleur superbe. J’ai bu du fiel et 
du poison. Il sont descendus jusqu’au fond de 
mon cœur, je n'ai presque plus de vie, il faut que 
je m'en aille dans la fraîche tombe. » 

Cette colère, qui finit ici par l’abattement, s’em- 
porte ailleurs jusqu’à la vengeance. Un compagnon 
revient dans sa ville natale pour y chercher sa fian- 
cée. Il accourt le cœur débordant d'amour, de con- 
fiance et de joie. C’est au printemps; le ciel rit, les 
fleurs foisonnent, les enfants bondissent dans la 
prairie, des fanfaresretentissent dans la campagne. 
Il tressaille d’impatience en s’élançant vers le seuil 
de la bien-aimée; toutes les puissances de son âme 
seprécipitent vers elle. Mais qui trouve-t-il ? 
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Et quand il revient à sa porte 

La belle au seuil attend : 

« Dieu te salue, ma mie charmante 
Que mon cœur aime tant. » 


— «Et qu'as-tu besoin de m’aimer? 
J'ai déjà mon mari. 

Il est charmant,il sait me plaire, 

Il m'aime et me nourrit. » 


Et que tra-t-il de sa poche? 
Un couteau reluisant. 

Il le plonge au cœur de sa mie, 
En fait jaillir le sang. 


Il le tira de sa blessure, 

Le sang coulait encor. 

« Ah! Dieu du ciel sauve mon âme! 
Que c’est amer la mort 1! » 


Rien de plus tragique et de plus inévitable que 
cette réponse du couteau à linsolente provocation 
de la jeune fille. Ce changement instantané de l’a- 
.mour extrême en haine sauvage est aussi fatal que 
terrible dans l'un tempérament de feu. On voit re- 
culer le jeune homme, on le voit frissonner de la 
tête aux pieds, on voit le rouge lui monter au front 
et son amour insulté, bafoué, traîné dans la boue 
s’assouvir dans le sang. 

Ces exemples sont loin d’épuiser la vie riche et 
luxuriante qui s’épanouit dans ces chants d'amour 
avec ses joies et ses déboires, ses rires et ses ven- 
geances, mais 1ls en donnent les grandes situations 
et les notes fondamentales. L’amour pur et fidèle 
sanctifie la passion, ennoblit les amants ; la séduc- 
tion suivie de l’abandon entraîne le désespoir et la 


1. Wunderhorn, 1, page 328. | 
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mort; l’amour dédaigné se consume dans la soli- 
tude ; la trahison enfante lesuicide ou la vengeance. 
Jamais l'amour n’est considéré comme un passe- 
temps; lorsqu'il éclate il s'empare toujours de 
l’homme tout entier. Coupable, criminel, sanglant 
arfois, il est presque toujours profond, irrésisti- 
ble. Qu'il soit d’ailleurs heureux ou malheureux, 
doux ou terrible, il est le rêve éternel de la muse 
populaire, je veux dire du peuple en ses heures 
d'aspiration supérieure. Lorsque, s’élevant de ses 
aventures personnelles à des pensées plus vastes, il 
songe à cet amour complet, absolu, qui ne vient 
qu’une fois et qui passe si vite, ses paroles comme 
ses mélodies respirent une tristessevague et infinie. 
La forêt reverdit, la neige fond aux bois. Ciel, 
prairie, buissons et ruisseaux, tout est en fête. Que 
va dire la payse à l’aubépine blanche qui perce les 
bourgeons reluisants! De quels tressaillements 
va-t-elle accueillirle rossignolquiessaie sa voix? Oh, 
cette verdure, ces buissons, ce rossignol, tout cela 
n’est pas pour elle. La vie n’a plus rien à lui offrir. 
Elle a aimé une fois, puis ç’a été fini pour toujours. 
Et tous les ans le printemps revient ainsi plus gai, 
plus beau que jamais, et tous les ans elle est plus 
triste. Elle pense à autrefois. Et puis il lui semble 
pourtant, quand les oiseaux chantent si fort et qu’il 
y a tant de fleurs dans les prés, qu’elle va de nou- 
veau être heureuse. Elle chante bien doucement: 


Quand souffle la brise 

Sur les champs neigeux 
Violette s’avise 

De rouvrir ses yeux bleus. 
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L'oiseau par tristesse 
Resté, las! sans voix, 
De folle allégresse, 

De folle allégresse ! 
Rechante au vert bois! 


Fleurissent les roses, 

Adieu, sombres jours. 
Est-ce vrai que les roses 
Font fleurir les amours ? 


La rose gentille 
Fleurit tous les mais, 
L'amour un jour brille, 
L'amour — un jour brille, 
Et puis — plus jamais! 
La fleur printanière 
Renaît tous les ans; 
L'homme seul sur la terre, 
L'homme n’a qu’un'printemps. 
L'oiseau revient vite 
Au temps des amours, 
Te Quand l’homme nous quitte, 


Quand l’homme nous quitte, 
Ah! c’est pour toujours! 


.. Un peut retrouver les lois de l’univers dans un 
brin d’herbeet toute l’âme humaine dans une chan- 
sonnette. Immensité de l’espérance, immensité du 
désespoir, tout est [à. 

Ce n’est pas, comme chez les poètes de la déses- 
pérance, un doute sur l’amour lui-même, ce n’est 
que la mélancolie profonde inspirée par la destinée 
de l’homme, la plainte éternelle sur l’adieu inévita- 
ble, sur la séparation et la mort. Ce qui frappe dans 


1. Voir la mélodie IV à la fin du volume. 
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les chants de ce peuple, c’est une foi illimitée en 
l’amour comme en la plus grande puissance du 
monde, comme en ce qu’il y a de plus beau et de 
plus divin: Quand il $e berce ainsi avec les ailes de 
la mélodie sur les goutfres de l'âme et sur le mys- 
# tère de l’éternité, il semble vouloir dire que l'amour 
; est le premier et le dernier mot de la création, le 
seul principe de la vie, car seul il enfante les dé- 
voûments sublimes.| Voilà la pensée que le peuple 
illustre souvent dans ses naïves ballades. Une jeune 
fille a été prise par un corsaire et veut se racheter : 


O batelier ! mon gentil batelier, 

Au bord là-bas ne peux-tu naviguer ? 
O batelier ! 

Là j'ai mon père, il me chérit, 

Il me délivrera d'ici, 

De ce vaisseau sombre et maudit. 

Le père vint, il marchait lentement. 

Sa fille en pleurs lui parle doucement : 
0 père | 

Donne pour moi ton chapeau rond, 

Rien qu’un chapeau pour ma rançon. 

— Je ne puis donner mon chapeau, 

Va-t’en, va-t’en sur ton vaisseau. 

Que le vaisseau vogue et tournoie, 

Qu'Adélaïde au fond des mers se noie. 

O batelier! mon gentil batelier, 

Au bord là-bas ne peux-tu naviguer ? 
O batelier! 

Là j'ai mon frère, il me chérit, 

Il me délivrera d'ici, 

De ce vaisseau sombre et maudit. 

Le frère vint, il marchait lentement. 

Sa sœur vers lui se tourne tristement : 
0 frère! 

Donne ton manteau brun pour moi, | 

Ton manteau me délivrera 
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De ce vaisseau sombre et maudit. 
— Je ne puis donner mon manteau, 
Va-t’en, va-t'en sur ton vaisseau. 
Que le vaisseau vogue et tournoie. 
Qu'Adélaïde au fond des mers se noie. 
O batelier ! mon gentil batelier, 
Au bcrd là-bas ne peux-tu naviguer? 
O batelier! 

Il me reste encor mon ami, 

Qui me délivrera d'ici, 
De ce vaisseau sombre et maudit. 
Quand l’ami vint, il courait promptement. 
Sa mie vers lui se tourne tristement : 

O mon ami, vends-toi rameur, 
Sauve ma vie et mon honneur, 
Sauve-moi du vaisseau maudit. 
— Oui, Je veux sauver ton honneur, 
Pour toi je me vendrai rameur. 
O viens, accours et sois Joyeuse, 
Qu'Adélaïde à jamais vive heureuse | 


L'amour à sa plus haute puissance est de nature 
divine. Rien ne l’arrête, et la mort pour l’être aimé 
est sa félicité suprême, car il aspire à s’absorber en 
lui, à se confondre avec lui dans une adoration infi- 
nie. Quand le monde lui oppose des barrières in- 
franchissables il s’y heurte et s’y brise, mais en s’y 
brisant il affirme encore sa puissance éternelle, il 
triomphe et s’assouvit dans le néant. Cet amour 
plus fort que la mortest royalement célébré dans la 


ballade des Deux Enfants de rot : 


Il était deux enfants de roi, 

Deux fiers enfants, s’aimant d'amour ; 
Ils ne pouvaient s'aimer en paix, 
Entre eux la mer grondait toujours. 


— Ami, ne sais-tu pas nager? 
La nuit tu nageras vers moi. 
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Je veux allumer deux lumières, 
Deux phares qui luiront pour toi. —— 


Tout près de là guettait la nonne 


‘Et la perfide l'entendit. 


Elle éteignit les deux lumières, 
Au sein des flots resta l’ami. 


C'était le matin, un dimanche, 

Tout le monde était si joyeux, 

Non pas la fille de la reine, 

Les larmes brillaient dans ses yeux. 


— O0 mère, dit-elle, Ô ma mère | 
Mes yeux me font un mal ardent, 
Ne puis-je pas aller une heure 
Aux falaises de l'océan ? 


— Ma fille, dit-elle, ô ma fille! 
Seule tu ne saurais aller, 

Vas éveiller ta sœur cadette, 
Elle pourra t’accompagner. 


— Non mère, car ma sœur cadette, 
N'est encore qu’un fol enfant. 

Elle arrachera les fleurettes 

Qui croissent près de l’océan. 


Si même elle prend les bruyères 
Et laisse les roses en paix, 

On dira pourtant sur la côte: 
C'est l'enfant du roi qui l’a fait. 


— O mère, dit-elle, Ô ma mère | 
Mes yeux me font un mal ardent. 
Ne puis-je pas aller une heure 
Aux falaises de l'océan ? 


— Ma fille, dit-elle, Ô ma fille, 
Seule tu ne saurais aller. 
Réveille ton plus jeune frère, 
C’est lui qui doit t'accompagner. 


— Mais, hélas ! mon plus jeune frère 
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N'est encore qu’un fol enfant. 
Il me tuera tous les oiseaux 
Qui volent près de l'océan | 


Et s'il ne tuait que les aigles 
Et laissait la colombe en paix, 
On dirait pourtant sur la côte : 
C’est l'enfant du roi qui l'a fait. 


A 


— 0 mère, dit-elle, Ô ma mère |! 
Mon cœur me fait un mal ardent, 
Que d’autres aillent à l’église 

Je vais prier à l'océan | — 


Puis elle plaça sur sa tête 

Son diadème étincelant, 

Puis elle mit à sa main blanche 
Son anneau d’or pur scintillant. 


La mère entra seule à l’église, 
La fille vers la mer alla, 

Erra longtemps sur la falaise, 
Puis un pêcheur elle trouva. 


— Pêcheur, bon pêcheur de la côte, 


Le plus beau salaire est à toi, 
Va, jette tes filets dans l’onde 
Et pêche-moi le fils de roi. — 


Il jeta ses filets dans l'onde, 
Dans le gouffre noir et profond, 
Il pêcha, pêcha sans relâche, 
Tira le fils de roi du fond. 


Et de son front la noble vierge 
Prit la couronne d’or des rois : 


— Voilà, bon pêcheur, pour ta peine 


Le salaire que je te dois. — 


Elle ôta de sa main royale 
L’anneau resplendissant des rois. 


— Voilà, bon pêcheur, pour ta peine 


Le salaire que je te dois. — 
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Elle prit dans ses bras de neige 
L'’ami, puis regardant les cieux, 

Elle s’élança dans les vagues : 

— 0 mon père, Ô ma mère, adieu ! ! 


La puissance victorieuse de l'amour, son triom- 
phe dans la mort ne sauraient être plus fièrement 
chantés. À ces nobles accents les figures de Tris- 
tan et d’Iseult, de Roméo et de Juliette nous revien- 
nent à la mémoire. Le peuple en ses rêves ébau- 
che l’idéal qu’achèvent les grands poètes. Belle et 
pure poésie, qui dans sa naïveté pressent les puis- 
sances divines de l’âme et les grands problèmes de 
la vie. O vous, qui êtes fatigués des passions mal- 
saines d’une civilisation blasée, vous qui riez amè- 
rement des orgueilleux mensonges d’une poésie 
décrépite, prenez le sentier perdu qui mène à la 
poésie primitive des races jeunes. Ne vous effrayez 
pas des ronces qui croissent sous vos pieds, des fol- 
les fougères qui envahissent ces sauvages vallées, 
des chênes torses qui s’étreignent dans le fouillis 
inextricable des âpres forêts. Poussez plus avant ; 
gravissez les hautes montagnes. Plus d’une fleur 
modeste encore pleine de rosée vous enverra ses 
senteurs agrestes, plus d’un oiseau étrange vous 
accueillera de ses risées éclatantes, et l’air vif qui 
souffle à travers l’azurintense du ciel vous enverra 
des torrents de jeunesse. Et non loin des cimes 
altières qu’habitent les dieux oubliés, sous les ber- 
ceaux entrelacés d’une forêt dormante, vous trou- 
verez l’humble source des chants d’amour, tant 
visitée du peuple d’autrefois, et que les Grecs 


1, Wunderhorn, 1, p.336. 
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auraient consacrée à quelque divinité. Que d’amants 
éperdus ont prêté l'oreille à sa voix amie, que de 
mâles génies se sont rajeunis par ses ondes limpi- 
des. Ici aiment à s’asseoir les simples et les sages, 
les jeunes et les forts. Écoutez ! la source barle 
encore ; c’est l’âme primitive, c’est l’âme éternelle 
de l’humanité qui semble murmurer dans le silence 
de la solitude le doux refrain du peuple : « L’a- 
mour ne mourra pas en moi, oh, crois-le-moi ! » 


VI 


LA VIE RELIGIEUSE 


Pourquoi chantes-tu tout à coup ? disait l'É- 
glise au peuple, — Je chante ! car je sens que je 
serai libre ! 


— Si tu sors de l'Église, ou veux-tu rester ? 


— Sous le ciel. 
Loraer 


L'Église catholique et ses hymnes.— Le peuple et seslé- 
gendes. — Luther, la Réforme et les cantiques protes- 
tants. — Affranchissement de la poésie religieuse ; elle 
quitte l'Église pour la Nature et l'Humanité. 


Le peuple allemand a déposé dans ses chants d’a- 
mour les trésors les plus cachés de son cœur. C’est 
là peut-être qu’il a mis le plus de piété et de reli- 
gion. Ce n’est pas cependant qu’en sa poésie naïve 
il ne se soit élevé jusqu’à la religion dans une ac- 
ception plus large. Le sentiment religieux occupe 
une grande place dans la poésie du peuple où ’hom- 
me se montre toujours tout entier. Car l’homme 
est religieux par nature. Quel qu’il soit, simple ou 
réfléchi, croyant ou sceptique, il éprouve quelque 
chose en présence de l’infini et de l’éternité, il sent 
qu'il y a un lien mystérieux entre lui et les êtres 
innombrables qui peuplent le monde. Quel que soit 
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l’être suprême auquel il se rattache, qu il tu 
Jéhovah, Dieu ou l'Esprit qui respireen toute chose 
et qui parle dans sa conscience, pourvu qu'il adore 
il est religieux. Et ce sentiment, vaste et profond, 
fatal comme son âme, en sera la plus haute expres- 
sion. La vraie poésie sera donc religieuse, mais elle 
peut l’être de mille manières. Le poète philosophe, 
par exemple, n’ira pas chercher le divin dans un 
monde surnaturel. Il saura le trouver partout, 1l le 
verra tressaillir dans la vie inépuisable de la nature 
et triompher dans la noblesse humaine. Mais pour 
humble poète populaire qui est sous le coup des 
misères de la vie il faut qu’il y ait un ciel, un Dieu 
et des saints, vivantes images de toutes les perfec- 
tions. Il y croit, il les aime et après les avoir revê- 
tus, sans le savoir, des splendeurs de sa propre 
âme, il se prosterne devant eux. Sa légende naïve 
et pittoresque refait en petit ce que les religions 
font en grand. 

Un groupe important manquerait dans ce tableau 


- de la poésie populaire en Allemagne, si lon n’y 


joignait les chants religieux du peuple. Par l’époque 
de leur apparition et par le sentiment qui les ins- 
pira, ces chants tiennent le milieu entre les hym- 
nes latins de l'Eglise catholique et les cantiques de 
l'Eglise protestante. Placés entre ces deux extrêmes 
ils s’éclairent d’une lumière plus vive. L’histoire 
de la poésie rompt le sceau des cœurs et redit les 
révolutions religieuses, qui s’accomplissent de siè- 
cle en siècle, au fond des consciences. Les hymnes 
latins du moyen âge, les légendes du peuple, les 
cantiques protestants sont autant de formes diver- 
ses du sentiment chrétien. En passant par l'Eglise, 
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lé béuplé et la réforme, le christianisme se méta- 
morphosesans cesse, et les harmonies majestueuses 
ou enfantines, suaves où héroïques de ces strophes 
qui élevèrent tant d’âmes vers le ciel nous répètent, 
en nous émouvant encore, que les religions ne sont 
rien par elles-mêmes, mais tout par ceux qui les 
font. 

L'Église catholique a marqué ses chants latins 
d’un cachet indélébile. À leur accent, elle se 
redresse devant nous dans sa grandeur magnifique 
et sombre; ambitieuse cathédrale, elle ne sait rien, 
elle ne veut rien savoir de la cité travailleuse qui 
grandit à ses pieds. Elle représente le ciel sur la 
terre, le reste ne l’inquiète pas. Assise sur la tra- 
dition comme sur un fondement indestructible,elle 
s'élève lentement avec son peuple de martyrs et de 
saints, et tandis qu'on commence à la saper par la 
base, elle aspire à percer les nuages de sa flèche 
mystique et à régner sur le monde. 

Mystique par sa poésie,ascétique par sa morale, 
cette Eglise s'empare d’abord des idées et des sem- 
ments les plus féconds du christianisme; c’est par 
là qu’elle convertit l'Occident. Mais plus elle se 
consolide, plus elle tend à absorber la vie religieuse; 
c'est par là qu’elle opprime les peuples. Mena- 
çante, elle s’interpose entre Dieu et les hommes, 
et met une barrière infranchissable entre le ciel et 
la terre, le prêtre et le peuple, entre la vie divine 
et la vie humaine. Que pourrait être la poésie dans 
cette religion, sinon l’accompagnement solennel du 
culte? De là son uniformité. Chez toutes les nations 
elles se ressemble; toujours la langue latine, tou- 
jours la même inspiration. Ces hymnes ne sont 
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pas italiens, français ou allemands, ils sont catho- 


. liques et romains. L'originalité des peuples et des 


individus ne peut rompre ni la chape de plomb de 
Porthodoxie, ni le moule de fer de la langue latine. 
Ce qu’ils célèbrent, c’est l’immuable, c’est ce qui 
doit demeurer partout et toujours, c'est ce monde 
surnaturel devant lequel l’autre n’est rien, ce sont 
les mystères rayonnants de Dieu, que l'Éumanité 
contemple du fond de sa nuit maudite, c'est l’his- 
toire sainte devant laquelle doivent pâlir toutes les 
histoires profanes. La mise en scène du culte ne 
fait que rendre plus sensible Pabîme qui sépare le 
ciel et la terre. Point de communication entre le 
peuple et son Dieu. Il ne lui parle que par ses mi- 
nistres. La foule est agenouillée dans la nef et les 
prêtres psalmodient au fond de l’abside les hymnes 
qui ravissent les âmes, au-dessus de la terre, dans 
un nuage d'encens. 

L idée qui plane sur l’Église primitive en Occi- 
dent, c’est celle du Dieu unique et tout-puissant. 


C’est lui dont la mayesté souveraine renverse les 


chênes sacrés des vieux Germains et courbe la 
nuque rebelle des barbares; c’est lui qui tonne par 
la voix de l’apôtre des Frisons et sévit avec l’épée 
de Charlemagne ; c’est à lui surtout que s’adressent 
les plus vieux hymmes de l'Eglise. Cest pour le 


chercher que le peuple se presse dans la puissante 


basilique romaine, aux forts piliers qui défient les 
siècles, dans ce temple, sanctuaire de l’éternité au 
milieu des vaines tempêtes de ce monde. Là tous 
sont confondus au même niveau, le Dieu souverain 
courbe d’un même souffle la tête de l'artisan, du 


chevalier et du roi. L’orgue roule à travers les por- 
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tiques ses ondes colossales, qui enveloppent les 
colonnes massives et vont gémir dans les profon- 
deurs sombres de l’édifice. La nuit règne dans la 
nef, mais les cierges brillent dans le chœur et les 
prêtres chantent le roi des rois : 


Tibi omnes angeli, tibi cœli 
Et universæ potestates, 

Tibi Cherubim et Seraphim 
Incessabili voce proclamant : 


Sanctus, sanctus, sanctus 
Dominus, Deus Sabaoth! 
Plenr/Sunt Cœli et terra 
Majestate gloriæ tuæ 1. 


Les fidèles ne comprennent pas cette langue, 
mais ils savent qu’on célèbre le Très-Haut. Les plus 
exaltés relèvent la tête, ils voient la voûte s’ouvrir 
et leurs yeux nagent dans des gloires ineffables. 
Elle est là l'Église triomphante, rangée en sept cer- 
cles mystiques, les uns au-dessus des autres, tou- 
jours plus étroits et toujours plus brillants. Ils 
sont là, tous les élus resplendissants de blancheur, 
noyés dans les flots d’or des soleils radieux, en bas 
la foule bienheureuse des pécheurs pardonnés, plus 
haut les armées des docteurs pieux et des saints en 
extase, plus haut encore les martyrs tranfigurés 
portant leurs palmes, enfin, les prophètes aux yeux 


1. À toi tous les anges, à toi les cieux et toutes les puissances de 
l'univers, à toi les chérubins et les séraphins répètent d’une voix 
éternelle : Saint, saint, saint est le Seigneur Dieu Sabaoth! Les 
cieux et la terre sont remplis de la majesté de ta gloire. — Hymme 
d'Ambroise, 1v° siècle, — Das deutsche Kirchenlied, v. Philipe 
Waekernagel, t. 1, page 24, 
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foudroyants, les Archanges et les Dominations 
-prosternés devant le Père éternel. 

Vision imposante, où le chrétien n’a plus con- 
science de lui-même que dans le saint des saints! 
Fuir hors de la nature, échapper à la vie réelle 
pour s’abîmer dans la grandeur de Dieu est Peffort 
constant de ces hymmes. Mais à ces extases suc- 
cède fatalement le réveil, et tout ce qui reste à 
l'âme de ses sublimes élévations, c’est le senti- 
ment de son impuissance. Plus elle s’est proster- 
née devant le Dieu tout-puissant, plus elle se 
trouve misérable. Plus elle a vu sa pureté éblouis- 
sante, plus elle se trouve impure et coupable. 
Elle est flétrie par la faute originelle. Le Dieu pur 
esprit lui commande de mortifier la chair, mais 
le désir la transperce de flèches enflammées. Le 
Dieu jaloux veut qu’elle s’humilie et l’orgueil la 
consume. Livrée à elle-même, elle se croit dam- 
née et s’écrie dans sa honte : « Je ne suis pas 
digne d’élever mes yeux infortunés vers les astres 
brillants du ciel, oppressée sous le poids écrasant 
de mes péchés. Épargne-moi, Rédempteur.. Pleu- 
rez avec moi, astres rougissants, mugissez avec 
moi, bêtes qui habitez les forêts et répétez : Tu es 
maudit, toi qui gémis sous ton crime impie !. » 

La rupture entre Dieu et l’homme est complète, 
Les magnifiques élancements des hymmes ne peu- 
vent l’émouvoir. Sa majesté est trop effrayante. Il 
faut un rédempteur humain à la créature, et elle 
le trouve dans le Christ crucifié. Dieu incarné dans 
un homme est un non-sens pour la raison, mais 
il sort psychologiquement des émotions et des 


1. Hymne d'Hilarius. — Wackernagel, t. 1, page 12. 
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désirs de l’âme chrétienne à laquelle Dieu le père 
ne suffit plus. Elle a besoin de voir son Dieu, de 
l'aimer, c’est pour cela qu’elle le fera homme. Elle a 
besoin d’être sauvée, c’est pour cela que Dieu 
videra pour elle le calice des douleurs humaines. 
Être tout-puissant, éternel et parfait, cela est divin, 
mais aimer et souffrir infininiment pour les autres 
est plus divin encore; voilà le fond humain du 
mystère de l’incarnation et de la passion du Christ. 
De là ces hymmes innombrables au crucifié où le 
chrétien s’identifie avec Jésus. Ce culte de la dou- 
leur va jusqu’au délire, comme chez Bernard de 
Clairvaux, qui s'adresse successivement aux pieds 
sanglants, aux genoux, aux mains percées de clous, 
au flanc déchiré, à la tête couronnée d’épines du 
Sauveur. Le chrétien exalté véut refaire la passion 
de son maître et cherche la félicité céleste dans le 
paroxysme de la douleur. 

Ge Dieu expiatoire ne suffit pas encore au croyant. 
Car, au dernier jour, Dieu le jugera, et alors mal- 
heur à ceux qui auront manqué à ces commande- 
ments. L’agneau deviendra le lion. Dieu le père 
est là pour créer le monde, le fils pour expier et 
pour juger à la fin, mais pour pardonner il faut 
une femme dans le ciel. Voilà pourquoi Marie finit 
par prendre la première place dans la poésie du 
moyen âge. Elle complète la famille divine. Si Dieu 
est l’inaccessible majesté, si Jésus est la souffrance 
et la Justice, Marie est la mansuétude infinie. C’est 
parce qu'elle a le plus souffert en silence qu’elle 
pourra pardonner le plus. Les poètes de l’Église 
contemplent son âme comme une mer de douleur 
et d'amour, dans laquelle ils aiment à se mirer. 
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Stabat mater dolorosa 
Juxta crucem lacrymosa 
Dum pendebat filius, 
Cujus animam gementem 
Contristatam et dolentem 
Pertransivit gladius 1. 


C’est par la logique du cœur humain que Marie 
devient la première divinité du moyen âge. Le père 
appelait le fils et le fils appelait la mère. Mère par 
limmensité de l’amour, vierge par la pureté de 
âme, elle réunit en elle ce sentiment profond et 
cette vertu chaste qui font la puissance de la femme. 
Voilà pourquoi le cœur de Marie devient le centre 
ardent de l’univers catholique, le foyer d’amour et 
de grâce auquel tout aspire. Les hymnes sur elle 
ne tarissent pas. Elle est tour à tour la rose flam- 
boyante, le lis immaculé, l'étoile du soir qui monte 
au-dessus de la sombre mer. La terre et le ciel Pado- 
rént: 


= 


Ad te clamant miseri 

De valle miseriæ, 

Te adorant superi 
Matrem ommnis gratiæ, 

O sanctissima Maria !.…. 


Le culte de Dieu, de Jésus et de Marie sont les 
trois grandes pensées de ces hymnes qui se répè- 


1. Elle était debout la mère douloureuse devant la croix, la mère 
tout en larmes, devant le fils crucifié; et son âme gémissante, con- 
tristée et pleine de douleurs, fut percée d’un glaive. — Planctus 
beatæ Virginis, attribué à Innocent III. Voyez Wackernagel, t. 1, 
page 136. 

| 1. C'est toi qu'invoquent les malheureux du fond de leur vallée 
… de larmes, c’est toi qu’adorent ceux d’en haut, mère de toute grâce, 
… à sainte Marie! — xiue siècle. — Wackernagel, t. I, page 151. 
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tent de siècle en siècle avec une monotonie gran- 
diose. Ils'méprisent la terre etinvitent à la contem- 
plation du ciel. Ce sont parfois de magnifiques 
élans vers l’idéal, mais ils manquent de cette Joie 
qui aide à vivre, de cette force qui pousse à l’action, 
de cette foi dans l’homme qui grandit l’homme. Ils 
sont pénétrés de Dieu, mais ils le placent hors de 
portée de l’homme. Dans cette religion, l'humanité 
en proie au péché est perdue sans retour dans ce 
monde, masse confuse entraînée par le torrent de 
ses vices et de ses crimes vers le jugement dernier. 
C’est dans le chant du Dies iræ que la pensée du 
moyen Âge apparaît dans ce qu’elle a de plus déses- 
péré : 

Dies iræ, dies illa 

Solvet sæclum in favilla, 

Teste David cum Sybilla. 


Quantus tremor est futurus, 
Quando judex est venturus 
Cuncta stricte discussurus. 


Tuba mirum sparget sonum 
Per sepulcra regionum 
Coget omnes ante thronum. 


Mors stupebit et natura, 
Cum resurget creatura, 
Judicanti responsura. 


Liber scriptus proferetur, 
In quo totum continetur, 
Unde mundus Judicetur. 


Judex ergo cum sedebit 
Quidquid latet apparebit 
Nil inultum remanebit. 


Quid sum miser tum dicturus, 
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Quem patronum rogaturus ? 
Dum vix Justus sit securus. 


Rex tremendæ majestatis 
Qui salvandos salvas gratis, 
Salva me, fons pietatis, etc... 


La poésie chrétienne n’a rien de plus grandiose. 
Ici la langue latine produit des effets sublimes. Son 
accent implacable résonne, transperce, épouvante 
comme la trompette du jugement dernier qui retin- 
tit seule à travers les sépulcres des régions. Cet 
hymne, le plus beau du moyen âge, est aussi son 
dernier mot sur l’humanité. 

Telle est, dans ses grands traits, la poésie latine 
de l’Église catholique. Née dans le temple, faite 
pour le culte, elle n’en sortit jamais. Elle fut la 
consolation des saints, des pères, des docteurs de 
l'Église, des prêtres qui chantaient ces hymnes et 
en comprenaient le sens. Mais que pouvait-elle être 
au peuple quin’en comprenait même pasla langue ? 


1. Ce jour de colère, ce jour-là réduira l'humanité en poussière ; 
témoins David et la Sybille. 

Il sera terrible le tremblement, quand viendra le juge pour tout 
sonder sans pitié. 

La trompette poussera un son effrayant à travers les sépulcres 
des régions et chassera les âmes devant le trône. 

La mort et la nature resteront stupéfaites quand ressuscitera la 
créature pour répondre au juge. 

Le livre sera mis en avant dans lequel tout est écrit, dans lequel 
est marquée l’histoire du monde. 

Quand douc le juge sera assis, tout ce qui est caché apparaîtra et 
rien ne restera sans vengeance. 

Que dirai-je alors, malheureux ? Lequel des saints invoquerai je, 
quand le juste à peine sera en sécurité ? 

Roi de majesté terrible, qui sauves par grâce ceux qui doivent être 
sauvés, sauve-moi, source de piété. 

Dies iræ de Thomas de Celano, xu* siècle. — Wackernagel, t. I. 


page 197. 
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Sans doute la pompe du culte, les graves modula- 
tions de l’orgue et la splendeur des cérémonies 
fournissaient un aliment à son imagination. Dans 
la pensée de l'Eglise, ces émotions superficielles de- 
vaient lui suffire, car tout ce qu’elle exige du peu- 
ple, c’est la soumission ; en retour elle lui promet 
le salut. Il assistait donc au culte avec une piété 
enfantine. Mais il prenait un intérêt trop vif à la 
religion, pour se contenter de ce rôle passif. Ces 
hymnes chantés en latin ne semblaient-ils pas faits 
pour éloigner de lui la divinité ? Pour la compren- 
dre, il avait besoin qu’elle descendit vers lui ; pour 
l’aimer, il voulait la voir se mêler à sa vie. Il sefit 
donc sa poésie religieuse à lui, dans sa langue et 
selon son cœur. C’est ainsi que le sentiment reli- 
gieux individuel, refoulé par le catholicisme, prend 
sa revanche dans la légende populaire. Avec elle, 
nous sortons des murs sombres de la cathédrale, 
pour rentrer sous le ciel serein de la nature. Sou- 
mis encore par sa foi au dogme catholique, le peu- 
ple s’en affranchit sans le savoir dans la naïveté 
de son cœur, et se prépare en silence à une grande 
révolution morale en s’abandonnant aux hardiesses 
de son imagination et aux inspirations de sa con- 
science. 

Le peuple allemand, nous lavons vu, adore la 
nature dans sa poésie. Tantôt il se plonge dans 
son sein avec les génies des eaux et des forêts, tan- 
tôt il la célèbre dans l’ivresse du vin et dans le 
débordement de ses passions, tantôt 1l la divinise 
dans ses chants d'amour. Ces refrains graves ou 
folâtres, rieurs ou attendris, sont autant de défis 
jetés à l’ascétisme chrétien. Le même souffle tra- 
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verse ses légendes religieuses. Ce n’est point qu’il 
rabaisse l’histoire biblique au niveau des vulgaires 
aventures. Loin de 1à; devant les douces figures 
de Jésus et de Marie, il s’agenouille, il se sent en 
présence de quelque chose de divin. Mais dans la 
reine du ciel, dans le fils de Dieu, 1l ne voit que le 
côté humain, Pamour infini, la douleur profonde, 
le sacrifice sans bornes. Voilà ce qu’il adore, sans 
s'inquiéter du dogme et de l'Eglise, et voilà aussi 
le fond éternel et vraiment divin de la pensée reli- 
gieuse. 

Si la poésie de l'Église catholique est une perpé- 
tuelle élévation de là âme vers le ciel, celle du peu- 
ple ramène sans cesse le ciel sur la terre. Elle ne 
célèbre pas un Dieu inaccessible,mais un Dieu aux 
traits humains qu’elle fait agir et parler comme tel 
autre de ses héros. Elle ne subtilise pas sur le 
mystère de la passion du Christ, elle la raconte 
comme un drame émouvant et sublime. « Marie 
“vint sous la croix et vit son enfant chéri crucifié. 
Elle détourna les yeux, le cœur de Marie se brisa.— 
Jean,mon disciple bien-aimé,prends ma mèresous ta 
_garde, prends-la par la main, conduis-la loin d'ici 
pour qu'elle ne voie point mon martyre. — Ab, 
seigneur, je le ferait de grand cœur, je la ConOts 
rai loin d’ici, je veux la consoler comme un enfant 
doit consoler sa mère. — Il la prit par sa main 
droite et la conduisit loin de la croix. Loin de son 
fils elle n'aimait pas aller. Le cœur de Marie se 
brisa. — Et maintenant, dit-elle, courbez-vous, 
forêts, pliez, branches des arbres, mon enfant 
souffre, mon enfant n’a point de repos. Courbez- 
vous, feuillages, et toi, herbe verte, prends à cœur 
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sa douleur. — Les grands arbres se courbèrent, 
les durs rochers se fendirent, le soleil refusa son 
éclat, les oiseaux cessèrent d'appeler, les nuées 
crièrent : malheur! malheur! La terre craqua dans 
ses fondements, les sépulcres s’ouvrirent avec fra- 
cas et les morts en sortirent 1. » Dans toute cette 
histoire le peuple n’a vu que la sollicitude du fils 
mourant et la douleur de la mère; pour lui les 


bouleversements de la nature ne sont que l’expres- 


sion majestueuse de cette douleur divine. 

Mais le peuple s’en tient raremement au récit 
biblique. Il à sa révélation à lui, ses miracles, ses 
apparitions. Dans les cathédrales, la voix des prê- 
tres étouffe son âme, mais dans le silence des bois, 
il écoute les voix de son cœur. Jésus est aussi des- 
cendu sur ses montagnes, Marie a aussi traversé 
ses vallées. Ils habitent le ciel, mais ils se souvien- 
nent de la terre, et comment oublieraient-ils les 
enfants des hommes! Ainsi pense le peuple. Et le 
pâtre les voit reparaître dans les solitudes des 
Alpes, et le pêcheur, les voit errer au bord de la 
mer. Un jour, un pêcheur rencontre Marie sur la 
plage, mais il ne la reconnaît pas. Elle lui demande 
s’il veut la conduire à l’autre rivage dans sa bar- 
que. Le pêcheur y consent, mais, pour salaire, il 
demande à cette femme si belle son amour et son 
honneur. Alors Marie continue seule son chemin 
et soulevant le bord de sa robe elle pose son pied 
dans la mer profonde comme si c'était un gué. 
Lorsqu'elle arrive au milieu de la mer, toutes les 
cloches petites et grandes se mettent en branle. 


1. Wunderhorn, t. IT, page 146. édition 1857. 
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Lorsqu'elle arrive à l’autre rivage, elle s’agenouille 
et son auréole resplendit autour d’elle. Alors le 

pêcheur la reconnaît, il voit qu'il a outragé la mère 
de Jésus et son cœur se brise d’un coup. Rève 
d'enfant, si l’on veut, mais rêve profond. Car com- 
ment peindre en traits plus vifs et plus pittores- 
ques l’humilité et la candeur virginales, comment 
mieux traduire leur puissance extraordinaire sur 
le cœur de l’homme même corrompu. 

Marie « la sainte dame », comme dit le peuple, 
si modeste, si pieuse et si pure, est aussi la moins 
sévère pour les autres. Si quelqu'un pardonne de 
grand cœur, c’est elle. Tandis que saint Pierre, 
gardien jaloux de la porte du paradis, renvoie 
sans pitié les pauvres âmes pour la moindre des 
peccadilles, Marieles absout et les ramène, au grand 
scandale de l’apôtre rigoriste. Deux sœurs mou- 
rurent en une nuit, dit une ballade. Elles se pré- 
sentent à la porte du paradis. Saint Pierre reçoit 
“lune et renvoie l’autre. Tristement, elle prend le 
chemin de l'enfer, quand Marie la rencontre et lui 
dit : — Où vas-tu ? où vas-tu, pauvre âme? Viens, 
nous allons entrer auprès de Dieu. — J'ai déjà 

_ frappé à sa porte. Saint Pierre me l’a défendue. — 
Quel péché as-tu donc commis pour qu’on te dé- 
fende le ciel? — Je suis allée tous les samedis soirs 
à la danse joyeuse. — Situn’as point commis d’au- 
tre péché, tu peux bien entrer au ciel... Marie la 
prit par la main et la conduisit dans le pays de 
promission !. » 

Marieest surtoutl’amiedes pauvres et desaffligés. 


1. Wunderkorn, t, II, page 167. 
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Humble, elle aime les humbles, riches en douleurs; 
elle aime ceux qui souffrent, elle est la confidente 
des cœurs abandonnés et la consolatrice de ceux 
qui n’ont plus la force d’exprimer leurs souffrances. 
Son image placée au bord des routes, dans un ro- 
cher près d’une source jaillissante ou dans le tronc 
d’un vieil arbre au fond des bois, recueille les prières 
les plus ardentes. Deux strophes adressées à une 
pauvre femme en pèlerinage font mieux deviner 
que tout le reste ce que le peuple a mis de douceur, 
de tristesse et de consolation dans cette figure de 


Marie. 


Pauvre femme, au front abattu 
Par ces montagnes où vas-tu? 
Dans ton lointain pèlerinage 
Repose-toi sous cette image. 

Viens rafraîchir tes pieds brülants 
Dans l'onde des ruisseaux coulants. 
La vierge ici, la douce mère 
Demande à ton cœur son mystère. 


Si tu n'as rien à lui donner, 

Tes larmes te feront aimer. 

Élève tes regards humides 

Vers ses beaux yeux purs et limpides. 
Ils te souriront doucement, 

Plus qu’à l'éclat d'un diamant. 

Prie en silence, femme, à prie! 
T'aimera le cœur de Marie!. 


La figure de Jésus n'est pas moins aimée du peu- 
ple que celle de sa mère. Une auréole plus éclatante 
entoure sa tête suave, un rayon plus céleste res- 
plendit sur sa face et annonce le fils de Dieu. Elle 


1. Simrok, Volkslieder, page 112. 
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pardonne et console; il émeut et convertit. Comme 
sa mère 1l ne se trahit pas toujours tout de suite 
et va trouver de préférence ceux quile connaissent 
le moins. Quelle touchante histoire, par exemple, 
que celle de la fillette du sultan ! Le sultan est pour 
le peuple l'ennemi juré de la chrétienté, le païen 
par excellence, mais il à une fille bonne et pieuse, 
qui pressent dans son cœur un Dieu qu’elle n’a 
Jamais entendu nommer : 


Le sultan avait un’ fillette 
Qui se levait matin, 
Pour arroser mainte fleurette 

Au fond de son jardin. 


Quand ell vit s'ouvrir ces fleurettes, 
Sous la rosée en pleurs, 

La vierge dit : Qui vous a faites, 
Mes chères belles fleurs ? 


Il faut que ce soit un grand maitre, 
Un riche et beau seigneur. 
ui sur la terre vous fait naître 
Et croître en son honneur. 


Je l’aime du fond de mon âme, 
Mais comment le trouver? 

Pour lui je quitterais mon père, 
Ses fleurs j'irais soigner. 


A minuit sans lampe et sans cierge, 
Le front tout rayonnant. 

Vient un Jeune homme : O belle vierge, 
Le fiancé t'attend. 


Vit’ la fillette se réveille, 
A. la fenêtre court; 

Et c'est Jésus son doux ami, 
Resplendissant d'amour. 
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Elle ouvre sa porte, et joyeuse 
S'incline doucement : 


— Sois le bienvenu, beau jeune homme, 


Dit-elle gentiment. 


De quel pays, de quelle terre 
Arrives-tu, dis-moi ? 

Dans le royaume de mon père, 
Nul n’est si beau que toi. 


— Tu songeais à moi, belle vierge, 
Je suis venu pour toi. 
Quittant le royaum’ de mon père; 
Car ces fleurs sont à moi. 


O maitre, Ô maitre à quell” distance 
Est ce lieu de beauté, 

Que j'y soign’ tes fleurs en silence, 
En toute éternité. 


— Il est à plus de mille lieues, 
Le royaume éternel. 
Et la plus belle des couronn s 
T'attend au fond du ciel. 


Alors il prit de sa main blanche 
Un anneau d’or brillant: 

— Serais-tu pas ma fiancée, 
Fillette du sultan ? 


Comme elle offrait toute son âme, 
Jésus saigna d’amour : 

— Pourquoi ton cœur est-il si rouge, 
De roses, mon amour! 


— Cest pour toi que je port’ces roses 
Qui fleuriront toujours, 

C’est pour toi qu’elles sont écloses 
Quand je suis mort d'amour. 


Viens donc, viens donc, ma fiancée, 
Vers mon père éternel, — 
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En Jésus ell s’est confiée, 
Sa couronne est au ciel 1. 


Cette légende rappelle les peintures sur fond d’or 
de Fra Angelico de Fiesole, où les anges embras- 
sent les bienheureux au milieu des fleurs mystiques 
du paradis, mais d’un mouvement si chaste qu’au- 
cune émotion des sens ne nous effleure devant eux. 
L'histoire assurément n’est pas d’une orthodoxie 
scrupuleuse, mais voici une légende beaucoup plus 
hérétique encore, qui nie tout simplement linfailli- 
bilité du pape. C’est celle du Tannhauser. 

Tannbauser était un chevalier vaillant qui vou- 
lait voir grandes merveilles. Il parcourt le pays célé- 
brant et aimant les plus belles femmes. Un Jour, 
lassé des femmes de la terre, il convoite les déesses 
et entre dans la montagne de Vénus. Selon une 
vieille tradition allemande, Vénus, la déesse infer- 
nale, l’incarnation de la volupté, du péché par 
excellence, a été reléguée dans une montagne, loin 
des hommes. Là, par ses puissantes incantations, 
elle s’est créé un nouveau royaume, plein de lacs 
magiques, de bosquets parfumés et de cavernes 
mystérieuses, où elle règne avec ses nymphes et 
ses sirènes. De temps en temps, un homme, poussé 
par un désir téméraire, pénètre dans la montagne 
fatale, mais jamais aucun d’eux n’en est revenu. 
Tannhauser, dévoré d’une soif insatiable de volupté, 
y entre sans crainte, malgré les avertissements du 
fidèle Eckart. Subjugué par la beauté démoniaque 
de Vénus, il jure dans ses bras de ne jamais la 
quitter. Mais bientôt le remords le saisit, il regrette 


1. Simrock, Volkslieder, page 155. 
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le ciel, le son des cloches et la Vierge Marie, qui 
fut son premier culte, et veut parür. Alors Vénus 
lui rappelle son serment: 


— Beau chevalier, tu sais, je t'aime! 
Il faut t’en souvenir. 

Ne m'as-tu pas Juré toi-même 
De ne jamais partir ? 


— Non, à tes chaînes, sur mon âme, 
Je n'ai pu me river. 

S1 J étaiston esclave, Ô femme, 
Dieu m'aide à me venger! 


— keste avec moi dans ma montagne, 
Enlacé dans mes bras. 

Reste et prends ma belle compagne, 
Pour femme tu l’auras. 


— Qu'y gagnerai-je si je l’aime, 
O fatale beauté ? 

L'enfer m’engloutira quand même... 
O sombre éternité! 


— L'enfer te trouble et te tourmente, 
En as-tu fait le tour ? 

Songe à ma bouche rouge, ardente, 
Qui chante et rit d'amour. 


—Que me font tes baisers de flamme ? 
Je n'y veux revenir. 

Par l'honneur sacré de la femme, 
Vénus, je veux partir! 


— Peux-tu? mon charme dure encore, 
Mon royaume est fermé. 

Dans la caverne où je t'adore, 
Reviens, mon bien-aimé! 

-- Ah! je suis las de tes caresses, 
Je connais ton vrai nom. 

Vénus, Ô reine des déesses, 
Car tu n’es qu'un démon! 
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— Ah ! que dis-tu dans ta folie, 
Et pourquoi m'insulter ? 

Tu pâtiras toute ta vie 
Par ce mot, chevalier ! 


— Non, car mon âme est affranchie 
De ton charme odieux. 
Arrache-moi d'ici, Marie, 
Reine pure des cieux ! 


- À ce nom, elle cède et le laisse partir en disant: 
Va! partout où tu passeras, tu chanteras ma gloire! 
Accablé de tristesse et de repentir, Tannhauser se 

end à Rome pour faire pénitence et demander au 
pape le pardon de ses péchés. Mais quand il con- 
fesse qu’il a été dans la montagne de Vénus, le 
pontife de Rome le maudit, et lui montrant le bâ- 
ton qu'il tient à la main : « Aussi sûrement que ce 
bâton ne refleurira pas, pour toi point de pardon. » 


Là 


Tannhauser sort de Rome désespéré. 


— Mère Marie, à pure Vierge, 

Faut-il donc te quitter? 
Et dans la montagne enchantée 

I rentre pour toujours: > 
— À toi Vénus! car Dieu lui-même 

Me pousse à mes amours ! ! 


1. Wunderhorn, t. I, page 97. — Comme beaucoup de traditions 
populaires, la légende du Tannhauser eut son point de départ dans 
ua personnage vivant, Tannhauser était un chevalier poète du 
treizième siècle, un de ces Minnesinger ambulants qui vivaient à la 
cour des princes. Poète médiocre, esprit railleur, et joyeux bon 
vivant, il mena une vie très dissipée et s'en repentit plus tard. Le 
repentir est aussi le seul trait du personnage réel qui ait passé dans 
le personnage légendaire. Dans l'imagination du peuple, Tannhauser 
s’est complètement transformé. Ce n'est pas un vulgaire bon vivant, 
mais un homme passionné. 11 s’est voué au culte de la céleste Marie, 
mais le désir de voluptés plus. ardentes l’entraîne dans la montagne 
de Vénus. De là le profond repen'ir qui succède à livresse des sens. 
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Voici que le troisième jour le bâton du pape se 
met à refleurir. Miracle symbolique. Dieu, plus misé- 
ricordieux que son représentant, a pardonné. Mais 
il est trop tard. Le pape fait chercher le Tannhau- 
ser par tous les pays. On ne le trouve nulle part. 


Il est rentré dans la montagne 
Où sa Vénus l’attend, 

Dieu lui dira sa destinée 
Au jour du jugement. 


O prêtres qui damnez sans cesse, 
Pour vous est la lecon : 

Quand l’âme s'ouvre au repentir 
Elle a droit au pas poes 


Cette foi dans la puissance souveraine du repen- 
tir sincère, en dépit de l'Église et du pape, est un 
de ces traits hardis et DrOFUnUE qui abondent dans 
la poésie populaire et qui prouvent l'indépendance 
de son inspiration. C’est la foi, c’est l'énergie de 
son âme qui fait sortir Tannhauser du Venusberq, 
c’est elle qui le fait aspirer au ciel après les voluptés 
de la terre, c’est elle qui l'eût sauvé s’il avait 
sisté. Rien de plus attrayant et de plus dramati- 
que que ces légendes lorsqu'on sait y retrouver le 
dialogue du peuple avec sa conscience. Que nous 
sommes loin des chants d'église! Les croyances 


C'est dans ce petit poème et dans la légende du Saengerkrieg 
(lutte des chanteurs) que Richard Wagner a pris le sujet de son 
grandiose opéra. Il a saisi le nœud dramatique de la légende, il a 
fait ressortir le fond de la pensée populaire en divisant l’âme de son 
héros entre la soif de l’amour sensuel et la soif de l’amour idéal. 
C'est dans cette lutte qu’il succombe. Il fallait naturellement que la 
Vierge Marie descendit sur terre dans le drame. Elle est devenue 
Elisabeth, la femme pure, rédemptrice idéale, qui sauve l’homme 
tombé, par l’immensité de son amour et de son sacrifice, 
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sont les mêmes, mais quelle différence dans le sen- 

timent religieux! Là-bas, souveraineté du dogme 
sur le sentiment individuel; ici, souveraineté du 
sentiment individuel sur le dogme. Là-bas ascé- 
tisme sombre et ombrageux; ici, joie dans le ciel 
et sur la terre. Là-bas, mysticisme subtil ; ici ado- 
ration candide et enfantine. Plus d’hymnes mo- 
notones, mais des récits dramatiques. Que lE- 
glise exalte ses dogmes abstraits, le peuple chante 
ce qu'il aime et ce qu'il a vu dans ses rêves. Que 
ses docteurs et ses saints se mortifient pour entrer 
en paradis, il possède le ciel dans son cœur et dès 
ici-bas en jouit paisiblement. 

Ce développement de la religion individuelle, 
dont le peuple était loin de se rendre compte lui- 
mème, fut une de ces révolutions profondes qui se 
consomment en silence dans les esprits, avant d’être 
remarquées par personne. Dès le quinzième siècle, 
l'Eglise avait sa religion et le peuple allemand avait 
la sienne; elle pour régner, lui pour contenter son 
cœur. Cest là ce qui fit sa force. Car pour combattre 
une vieille institution, il n’y a pas de meilleure 
arme qu'une foi nouvelle. Chose étrange, une Eglise 
jalouse et oppressive aura toujours plus de pouvoir 
sur un peuple léger, frivole et sceptique, que sur 
un peuple naïf, croyant, mais sérieux dans l’âme. 
Le premier raille et obéit, l'autre réfléchit et se 
détache. Le premier commence par regimber et finit 
par se soumettre, le second commence par se sou- 
mettre et finit par se révolter. Mais alors aucune 
puissance de la terre ne le fait plus rentrer sous le 
joug ; car il est libre dans sa conscience. Ce fut 
l’histoire des Allemands. La profondeur, le sérieux 
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de leur conviction religieuse leur donna la force de 
se séparer de l'Eglise établie, d'en créer une nou- 
velle et de fonder la liberté religieuse. — De cette 
grande révolution morale et sociale sortit une nou- 
velle forme de la poésie populaire : le cantique pro- 
testant. C’est à ce titre qu’elle nous intéresse ici. 
La Réforme, quiromptsi hardimentavecle moyen 
âge, la Réforme, qui fut à son aurore le premier, 
l’éclatant triomphe de la liberté, s’incarne dans 
Luther. Ses hésitations, ses luttes intérieures, ses 
combats au grand jour, ses victoires, sont les com- 
bats et les victoires d’un nouveau monde sur l’an- 
cien. Jamais homme peut-être n’eut plus le droit 
de s’écrier avec Shakespeare : Je sens mille âmes 
dans mon âme! Car pendant cinq ans son peuple 
suspendu à ses lèvres vécut et grandit avec lui, 
pendant cinq ans (1517-1522) il porta seul tout le 
poids de la Réforme, essuya seul tous les assauts 
de l’église. Fils d’un mineur thuringien, vrai Saxon 
à tête carrée, Luther a donné l'expression la 
plus puissante à l’honnêteté, à la piété intime, au 
sérieux intrépide et implacable de sa race. Personne 
n’a été plus fervent catholique que ne le fut dans 
sa jeunesse le plus grand ennemi du catholicisme. 
Il avait dix-huit ans quand la foudre tombe à ses 
côtés. Il croit que c’est un signe de Dieu qui le 
somme de faire pénitence, et, sans demander con- 
seil à personne, 1l s’enferme dans un couvent. Le 
voilà dans sa cellule, cherchant la paix dans les 
macérations et la prière. Il se roule, se tord aux 


pieds de Dieu; Dieu ne répond pas. Des doutes 


affreux viennent l’assaillir, des journées entières il 
reste sans connaissance étendu sur les dalles; les 
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frères le croient fou. Le Dieu fatal et cruel de lE- 
glise, le Dieu de vengeance et d’épouvante qui pesa 
sur tant de générations pèse encore sur lui. Il lui 
demande la paix, mais Dieu répond : malédiction ! 
Il faut qu’il trouve un autre Dieu. Tout à coup, à la 
lecture de la Bible, un éclair sillonne son âme 
assombrie; c’est l'idée dela sanctification intérieure: 
Soyez bons et vous ferez le bien tout seuls; croyez, 
c’est-à-dire aimez,et vous serez sauvés. Cette pen- 
sée devient la lumière de sa vie. 

Pourtant il croyait encore à l’Église. Lui aussi, 
pauvre moine en pèlerinage, voyant poindre à l’ho- 
rizon la ville éternelle, tombe à genoux et s’écrie : 
salut, Ô sainte Rome! Mais il en sort indigné, cl a 
vu que c’est un antre de corruption. Enfin, la vente 
des indulgences, le trafic du salut au profit du pape 
le fait éclater. Apprenant la devise de Tetzel : 


L’écu qui sonne dans ma caisse 
= Fait sauter l'âme en paradis, 


il dit : Je lui crèverai son tambour ! et il affiche à 
Wittemberg ses fameuses propositions. Aussitôt 
lutte acharnée avec Rome. Prières des amis, ruses, 
menaces des ennemis, rien ne l’arrête. Il écrit fiè- 
rement au pape : Si J'ai mérité la mort, je suis 
prêt à mourir ! Aucardinal Cajetan qui lui demande 
où il veut rester si tous l’abandonnent, 1l répond : 
Sous le large ciel de Dieu! L’honnête docteur de 
Wittemberg recule encore devant la pensée d’un 
schisme, maislalogique de sa conviction l’y pousse 
fatalement. Son bon cœur lui dit : Cède, pour ne 
pas scandaliser les âmes faibles ; et chaque fois sa 
conscience répond : Impossible ! persiste malgré 
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tout. Le pape l’excommunie ; il brûle sa bulle. 
Charles-Quint l'appelle à la diète de Worms pour 
se rétracter ; il accourt plein d’une joie héroïque 
pour confesser sa foi. Son ami Spalatin le supplie 
de ne pas venir, luirappelant le sort de Jean Huss 
brûlé malgré la promesse de l’empereur Sigismond 
selon la pieuse maxime de l'Eglise, qu'on peut 
manquer de parole aux hérétiques. Alors Luther 
se fâche tout de bon : « Et s’il y avait autant de 
diables dans la ville que de tuiles sur les toits, lui 
dit-il, j'irais quand même. » 

L'entrée de Luther à Worms, sa comparution 
devant la diète et son fier refus sont un des plus 
grands spectacles de l’histoire. À cette heure déci- 
sive, la Réforme dépend ducourage de Luther. S'il 
recule, tout ce peuple qui est derrière lui reculera 
aussi, et l’Eglise redoublera de despotisme. Le 
peuplefait l’Église, ilnecroit plus aux papes ni aux 
conciles. Mais c’est une autorité de quinze siècles ! 
Peut-on lui résister ? peut-on la braver en face ? Il 
se le demande avec anxiété, puisqu'il n’oserait la 
braver lui-même. Et voilà pourquoi il accourt à 
Worms et se presse, muet, frémissant d’enthou- 
siasme et d'inquiétude autourde la voiture dufrère 
augustin. Il veut voir lequel des deux sera le plus 
fort : la Diète, c'est-à-dire l'autorité la plus for- 
midable du temps, l'Empire et l'Eglise réunis, ou le 
moine saxon, qui parle si bien selon son cœur. 
Luther est si grand à cette heure qu'il ne voit 
même pas tout cela. Il ne voit qu’une chose : c’est 
qu'il ne peut trahir sa foi. Cette foi, il avait con- 
quise par dix ans de luttes entre sa conscience 
et le préjugé des siècles. Mais sa conscience avait 
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vaincu. Maintenant, ilétait inébranlable, d’un calme, 
d’une verve et d’une bonne humeur qui éton- 
naient les hommes de guerre, le brave Frondsberg 
lui-même. C’est alors qu’il entendit vibrer dans son 
âme les premiers accents de ce fameux cantique 
qui devient la Marseillaise des protestants : 


Le Dieu juste est ma forteresse, 
Mon bouclier d’airain. 

Je sens son bras dans ma détresse, 
Je tiens sa forte main. 

Satan rugit, se lève et s’arme : 
Avec ses légions. 

Le faible pousse un cri d'alarme : 
Tremblez, Ô régions ! 

Fuirons-nous devant la tempête 
De ces démons de feu ? 

Non, puisqu'il marche à notre tête, 
Le vrai héros de Dieu. 

Et quel est son nom sur la terre ? 

: C'est Jésus radieux. 

C'est Sabaoth, Dieu de lumière. 

Il n’est point d'autre Dieu. 


Que cent démons sortent de terre, 
Cent furieux dragons. 

Dieu dans nos cœurs mit son tonnerre, 
Nous les écraserons ! 

En vain le prince des ténèbres 
Contre nous est sorti. 

Qu'il rampe à ses antres funèbres, 
Un mot l’anéantit. 


Vous laisserez debout le Verbe ; 
HUOZ SES SérTyIteUTS: 

Son glaive tranchant et superbe 
Traversera les cœurs. 

Prenez le corps, enfant et femme, 
Redoublez vos forfaits. 
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Mais vous ne prendrez pas cette âme 
Qui doit vaincre à jamais ! 


Le grand Luther est dans ce cantique. Il y est 
avec sa colossale nature d'homme, avec l'énergie 
indomptable de sa volonté. L’entendez-vous sortir 
du fond de sa poitrine menacée par toutes les puis- 
sances de la terre, ce chant terrible et joyeux, ce 
superbe éclat de rire qui s’en va gronder comme 
la foudre dansle ciel. Il gronde, il rit, non de colère 
mais de triomphe et de mépris. Il défie l’Église, 
le pape, l’empereur, le monde entier. Il leur dit : 
Convoquez vos conciles, lancez contre moi vos ban- 
des noires, attisez vos bûchers ! Je suis seul! eh 
bien, Je vous brave tous ! face à face ! Vous ne 
pouvez rien contre moi, car mon Dieu c’est ma 
conscience, et la conscience c’est la Liberté. Brülez- 
moi, si vous l’osez, elle renaîtra de mes cendres ! 

Le nonce du pape comptait sur une rétractation, 
et voulait par la Diète la rendre publique dans toute 
la chrétienté. Mais Luther, après avoir défendu 
ses écrits et ses actes, ne voulant céder qu’à des 
preuves tirées de la Bible ou à des raisons éviden- 
tes, sommé de se rétracter et menacé d’être mis au 
ban de l'empire, donne cette réponse claire et nette : 
« Je ne puis et ne veux rien rétracter. Je ne sau- 
rais rien faire contre ma conscience. Me voici, je 
ne puis autrement. Dieu m’assiste! Amen! » A 
parür de ce moment la Réforme est faite dans les 
esprits. On y croit. Un homme a osé protester au 
nom de sa conscience contre l’autorité ; des millions 
d’autres protesteront. Caché à la Wartbourg, 
Luther n’en est que plus puissant. Du fond de son 
asile mystérieux, « de son Patmos, comme il dit, 
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de la région où les oiseaux chantent Dieu jour et 
nuit, » il révolutionne l'Allemagne. Arracher la 
religion des mains de la cour de Rome et des pré- 
tres, la replacer dans les consciences comme dans 
les vrais sanctuaires de Dieu, voilà désormais l’œu- 
vre de Luther, œuvre sainte que Michelet appelle 
éloquemment larévolution de la loyauté. Pour cela, 
il traduit la Bible et la donne à lire à tous, c’était 
poser le principe du libre examen; il demande le 
calice pour le peuple, c'était briser la barrière entre 
le laïque et le prêtre; 1l réclame hardiment le 
mariage des prêtres, c'était proclamer les droits 
sacrés de la nature et rétablir la famille dans son 
intégrité. L'Allemagne, une partie de l’Europe en 
pousse des cris d’allégresse, et voilà le docteur de 
de Wittemberg, le chevalier George, l'hôte inconnu 
de la Wartbourg devenu sans le vouloir chef d’une 
Eglise nouvelle. 

Laissons là le théologien Luther, resté catholi- 
que en beaucoup de points. Ne cherchons ici que 
l'homme, le puissantréformateur de la vie aHemande, 
du cœur de son peuple, de sa poésie intime. L’hom- 
me en lui est bien plus fort que le théologien, et 
son œuvre s'étend plus loin que son Eglise. Cet 
homme dont la souveraine originalité saillit brus- 
quement sous le coup de la contradiction, c’est le 
rude et loyal Germain qui révère la nature, cherche 
Dieu en toute chose, dont le cœur veut s'épanouir 
et faire épanouir les autres. Cest cet homme 
qui triomphe peu à peu des fantasmagories et des 
terreurs inventées par l’Eglise. Sans doute, il 
croit toujours que l’homme doit aspirer à un autre 
monde, mais en attendant qu’il soit fort et joyeux 
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dans celui-ci. Sans doute, la Bible est la plus haute 
révélation pour lui, mais la nature en est une aussi. 
Donc, guerre à mort à l’ascétisme mortel de 
l’Église. Les joies terrestres sontsaintes, le mariage 
est sacré, la famille est la vraie patrie de l’homme, 
la nature est le plus beau temple de Dieu. Quand 
il parle de Dieu à son fils, au petit Jean Luther, 
c’est dans son jardin, sous un beau ciel, et alors il 
lui raconte l’histoire du grain de blé ou lui montre 
les oiseaux. Rien n’irrite plus ses adversaires que 
cet amour de la nature et cette franche gaîté. Ils la 
taxent d’impiété. Mais Luther leur dit en face : 
« Qui n’aime pas vin, femme et chant, restera fou 
sa vie durant. » Hafiz, le joyeux Anacréon de la 
Perse, n’aurait pas ri plus cordialement des moines 
et des prêtres. 

Cette joie que Luther mettait en toute chose, il 
la mit dans sa religion. Ayant trouvé le Dieu d'a- 
mour, dans un transport d'enthousiasme, il invente 
le cantique. Mélodies et paroles coulent de source, 
d’un seul jet. Ce ne fut pas une œuvre de liturgie, 
mais une création spontanée, sortie des profondeurs 
de son âme poétique. Depuis son enfance, il culti- 
vait la musique avec passion. Pauvre étudiant, il 
chantait avec ses compagnons aux portes des mai- 
sons. Tandis que les autres chevrotaient d’une voix 
_ monotone, il y mettait du sien et touchait par sa 
voix vibrante. Son luth ne le quittait jamais. Au 
couvent, assailli de doutes, quand la terre s’effon- 
drait sous ses pieds et que le monde lui semblait 
un enfer, il retrouvait Dieu, le ciel et les anges aux 
accords de l'instrument bien-aimé. La sainte musi- 
que fut sa libératrice. Elle chassa de devant ses 
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yeux les visions sinistres et lui dévoila lazur du 

_ciel. Elle rétablit l'harmonie dans son âme souvent 
divisée. « De toutes les joies de la terre, s’écrie-t-1l 
plus tard, il n’en est pas de plus aimable que de 
chanter et de s’épanouir en maint joyeux accord. 
Il ne peut y avoir de méchantes pensées, là ou 
chantent de braves compagnons. Là, il n’y a ni 
colère, ni querelle, ni haine, ni envie et s’évanouis- 
sent toutes les peines du cœur. L’avarice, les soucis, 
tout ce qui pèse si lourdement s’enfuit avec toutes 
les afflictions. Que chacun donne donc un libre 
cours à sa voix. Pareille joie n’est pas un péché. 
Elle plait à Dieu plus que toute joie du monde. 
Elle détruit l’œuvre du diable. » 

Tant qu’il fut en lutte avec lui-même, Luther se 
contenta de jouer de son instrument et de chanter 
à sa manière les vieux hymnes de l’Église. Mais 
une fois qu’il a trouvé son Dieu, le fond de sa nature 
éclate, 1l devient créateur. Le chrétien a vaincu le 
catholique, l’homme est sorti du moine, enfin ce 
puissant cœur est libre, il peut chanter! Il chante 
en effet un chant de victoire et de liberté à faire 
trembler l'Eglise dans ses fondements. Le cantique 
de Luther est le signe de la religion affranchie, de 
la religion personnelle. Luther chante son Dieu aussi 
Joyeusement que le peuple ses amours et ses aven- 
tures. C'est le sien, non pas celui de l'Eglise, c'est 
celui qu’il a cherché à travers ses prières et ses 
veillées effrayantes. Comme tous les grands réfor- 
mateurs, 1l se croit directement inspiré et cette cer- 
ütude est inébranlable. Les grandes âmes religieu- 
ses sont ainsi faites. Quand la vérité morale les 
illumine intérieurement, elles attribuent à Dieu la 
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révélation sublime de la conscience. Luther se 
trouve ainsi dans un état d’âme voisin de celui des 
prophètes. Il revit les psaumes. « Quoi de plus 
beau que les psaumes, dit-il, où de ces paroles 
sérieuses s'élèventau milieu des vents d'orage! Où 
trouver de pareils accents de joie, de louange, de 
reconnaissance ? Là, tu regarderas dans le cœur de 
tous les saints comme dans des jardins rayonnants, 
oui, comme dans le ciel! Là s’épanouissent vers 
Dieu toutes sortes de pensées comme des fleurs 
belles, aimantes et radieuses . » Son éloge des 
psaumes devient lui-même un psaume enthousiaste. 
En se pénétrant de la Bible, il retrouve l'inspiration 
biblique. Avec sa conscience fervente, il invoque 
le Saint Esprit : 


Viens, Esprit Saint, viens, Dieu Seigneur. 
Répands tes grâces dans nos âmes. 
Chez tes enfants au fond du cœur, 
Du saint amour verse les flammes. 
Les peuples se sont rassemblés, 
Is t'ont vu luire avec les anges. 
Ils croient! ils se sont réveillés, 
Et vont entonner tes louanges. 
À travers les éternités. 
Halleluia ! 


Noble flambeau, rallume-toi. 
Fais-nous voir Dieu, sainte lumière, 
Et d’un cœur pur et sans effroi 
Nous nous écrierons : Notre père! 
Ferveur sacrée, Ô feu si doux, 
Inonde le fond de notre être. 
Mes frères, tombez à genoux. 
Aimez | croyez en notre maitre. 
Jésus, Jésus est parmi nous! 
Halleluia ! 
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La première strophe est imitée du Vent S'ancte 
Spiritus de l'Eglise, mais l’accent en est bien plus 
ému, plus personnel. Ce n’est plus l'homme qui 
s’élance avec effort vers le ciel, c’est la Joie du ciel 
qui descend sur la terre. 

Luther, on le voit, est encore profondément 
mystique, mais il n’en est pas moins le champion 
de la liberté. Loin de s’imposer, il ne veut qu’é- 
veiller les consciences. Il ne chante pas seulement, 
il dit aux autres : chantez ! Et ce mot les remue 
jusqu’au fond des entrailles. Ils chantent et louent 
Dieu, étonnés et ravis de trouver une voix dans 
leurs poitrines. Ils chantent, et aussitôt s’écroule 
l'Eglise menuçante du moyen âge, qui pesait sur 
leurs têtes et le Dieu des cœurs purs, le royaume 
céleste des simples, la vision rayonnante de Jésus 
reparaît à leurs yeux. Tous essaient leurs voix et 
se confortent par le chant, non seulement la prin- 
cesse sur le trône, mais l'artisan à son travail, la 
servante à la fontaine, le laboureur dans les 
champs, le vigneron dans sa vigne, la mère au ber- 
ceau de son enfant. Désormais, la plus pauvre 
famille de tisserand possède le ciel dans son bouge 
sombre. Elle a travaillé tout le jour à son métier. 
Dur et sévère est le visage du père, triste et pâle 
la mère et sans joie les yeux pensifs des enfants. 
Les murs sont noirs et nus, mais le pain est sur la 
table. Le père entonne le cantique et les voix dou- 
ces de la mère et des enfants se mêlent à sa voix 
rude et convaincue : 


Chrétiens, aamons-nous en ce jour 
Et que nos cœurs bondissent. 





250 HISTOIRE DU LIED 


Ce 


Qu'en un chant de Joie et d'amour 
Toutes nos voix s'unissent. 


Alors ces visages assombris s’éclairent, le père 
et les enfants rompent gaïment le pain du pauvre, 
le pressentiment d’une fraternité universelle rem- 
plit leurs cœurs et un rayon céleste pénètre dans 
leur réduit. 

Les cantiques protestants devinrent bientôt une 
nouvelle forme du chant populaire. Tous les apô- 
tres de la foi nouvelle en composaient.Ils se propa- 
gèrent avec une rapidité extraordinaire et servirent 
puissamment la Réforme. Ceux de Luther surtout 
allaient de ville en ville, des châteaux aux cabanes, 
des vieillards aux enfants, inspirant, convertissant 
les foules par leurs vaillantes mélodies. À Magde- 
bourg, en 1524, un vieux drapier chantait les can- 
tiques de Luther en plein marché; le peuple 
recueilli faisait cercle autour de lui. Le bourgmes- 
tre fit Jeter en prison « le garnement qui avait ap- 
porté au peuple les chants hérétiques de Luther ». 
Mais deux cents bourgeois obtinrent des conseil- 
lers sa mise en liberté. En 1529, un prêtre de 
Lubeck venait d'achever son sermon et allait prier 
pour les morts, quand deux petits garçons enton- 
nèrent bravement le cantique : « Ah, Dieu du ciel, 
regarde-nous! » et toute l'assemblée l’entonna 
avec eux, Dès ce jour,chaque fois qu’un ecclésiasti- 
que se déclarait hostile à la doctrine évangélique, 
on chantait un cantique de Luther, si bien que le 
conseil de la ville fut forcé de rappeler les prédica- 
teurs évangéliques qu’il avait chassés. Les premiers 
cantiques de liglise luthérienne militante eurent 
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cette puissance d'action. Ils n’agissaient pas seule- 
ment à l’église, mais au foyer, sur la place publi- 
que, sur le champ de bataille. On raconte que Gus- 
tave Adolphe récitait tous les matins à haute voix 
dans sa tente l’hymne du matin de Mathesius. Un 
jésuite dit plus tard que les cantiques de Luther 
avaient tué plus d’âmes que ses livres et ses ser- 
mons. Grande, en effet, dut être la colère du clergé 
contre ces chants clairs et vibrants qui détrui- 
saient si gaïment l’œuvre des ténèbres et de l’hy- 
pocrisie. Les Bibles, on pouvait les brüler, mais 
comment étouffer ces cantiques qui vivaient sur tou- 
tes les lèvres et sortaient encore de la flamme des 
bûchers pour épouvanter les bourreaux. D'où leur 
venait cette force! C'est que les paroles et les mélo- 
dies avaient deux vertus qui sont les signes de la 
liberté et qui manquèrent toujours aux chants 
catholiques : la franchise et la joie. 

Tant que dura l’âge héroïque de l'Église luthé- 
rienne, le cantique conserva ce caractère Min N Es 
mus Alberus, Paul Speratus, Nicolas Hermann, 
Mathesius sont les dignes successeurs de Luther. 
Ils parlent la langue du peuple et font des canti- 
ques de combat. Mais à mesure que l’Église luthé- 
rienne se resserre et se consolide, la sécheresse et 
l'âpreté dogmatique prennent le dessus, la lettre 
tue l'esprit. Les cantiques ne sont plus des créa- 
tions spontanées et populaires, ils deviennent des 
œuvres de liturgie et de secte, ils perdent de plus 
en plus l’accent héroïque qui faisait leur force. 
À son tour l’église protestante devient jalouse, 
intolérante, persécutrice. Alors, adieu le libre élan 
de son premier âge. Elle ne parle plus que de fausse 
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doctrine, de Satan et du jugement dernier. L’œu- 
vre de Luther serait bien compromise si son esprit 
n'avait passé dans toute la nation. 

Au dix-septième siècle, une réaction se fait con- 
tre l’étroitesse dogmatique dans l'Eglise protes- 
tante et par suite dans ses cantiques. À cette roideur. 
les âmes plus religieuses opposent cette sensibilité 
douloureuse, cette tendresse maladive pour le Sau- 
veur qui rappelle limitation de Jésus-Chrit. Elles 
n’adorent plus le Christ héroïque de Luther, mais 
le Christ souffrant des femmes. Le dogmatisme 
étroit était un retour au catholicisme par l’intolé- 
rance ; cette poésie gémissante y revient d’un autre 
côté par son mysticisme énervant.C'est le commen- 
cement du piétisme qui, dès lors, ne sort plus de 
VEglise protestante. On ne saurait nier cependant 
que la vie religieuse,c’est-à-dire le sentiment vif et 
personnel, est de son côté. S'il affaiblit les carac- 
tères, ilavive parfois la charité éteinte, tandis que 
le dogmatisme n’a jamais su que dessécher le cœur 
et rétrécir l'esprit. Paul Gerhardt, nature poétique 
et profonde, est le premier des mystiques protes- 
tants. Ce prédicateur composa un grand nombre 
de cantiques fort beaux. Il en est un qui rappelle 
les plus suaves peintures religieuses des âges de 
foi,par lintensité des couleurs et la passionardente. 
Il s'adresse au Christ couronné d’épines : 


Tête sanglante et couronnée 
D'opprobre et de douleurs, 

Tête chérie, Ô têteornée 
D'épines, non de fleurs; 

Visage au triste et doux sourire, 
Yeux divins, front de roi, 


WE S Arab, 
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Dans tonsilencieux marytre 
Salut, salut à toi! 


Je veux souffrir de ta tristesse, 
Ne me repousse pas; 

Et m'abreuver de ta détresse, 
Te prendre dans mes bras. 

Tu pâlis ! c’est l’instant suprême, 
Je veux te soutenir, 

Te presser sur Ce cœur qui t'aime 
A ton dernier soupir! 


Il y a là une puissance de compassion, une ado- 
ration de la douleur, qui égalent les plus beaux 
chants catholiques du moyen âge. 

Les successeurs de Paul Gerhardt ne l’égalèrent 
pas ; le dix-huitième siècle, qui donna le signal de 
Pémancipation philosophique, ne pouvait être favo- 
rable au cantique protestant. Avec la foi naïve il 
avait perdu pour toujours la grandeur dans la sim- 
plicité. Au dix-neuvième siècle, la décadence est 
complète. Les modernes théologiens qui en compo- 
sent encore ont passé leur vie à s’emporter contre 
Goethe et ses disciples, à réfuter Hegel, Strauss et 
Feuerbach. Ils ont sué sang et eau pour défendre 
leur petite Église contre er de la critique. 
Mais sans le savoir ils ont pris les armes de leurs 
adversaires et jusque dans leurs cantiques ils font 
de la philosophie, ils discutent et sentent le besoin 
de démontrer leur foi. Leur poésie est devenue dog- 
matique, c’est dire qu'elle n’est plus de la poésie. 

Peut-il, d’ailleurs, en être autrement? Autrefois, 
le cantique jouait un rôle dans la vie, aujourd’hui 
il n’est plus qu'un accessoire liturgique. De plus 
larges horizons se sontouverts aux esprits. Herder, 
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Goethe, Schiller et leurs disciples ont parlé, ils ont 
remué les hommes de toute Église et de toute con- 
viction. Ils ont étéles premiers représentants de cette 
poésie philosophique et largement humaine qui, en 
dehors de toute confession et de tout surnaturel, 
élève, purifie l’âme par le spectacle de tout ce qu'il 
y a de grand dans l'humanité. Cette poésie, qui n’a 
d'autre temple que le monde, d’autre religion que 
la sympathie, a déjaremplacé la poésie chrétienne. 
Les cantiques du seizième siècle resteront cepen- 
dant comme de beaux témoignages de la grande 
rénovation religieuse qu'ils servirent avec tant de 
puissance. La foi de nos vaillants ancêtres n’est 
plus la nôtre, mais ils furent les précurseurs de la 
liberté ; le souffle qui anime leurs chants est un souffle 
d'espérance et de combat, leur naïveté même est 
une force et l'énergie de leur conviction un exemple. 
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MORT ET RÉSURRECTION DU LIED 


(XVIIe ET XVII SIÈCLES) 


La Germanie est morte, 
La superbe, la libre ; 
Un to:‘ïbeau la recouvre. 
Elle et sa fidélité 
PauLz FLEMMING. 
(XVI® SIÈCLE) 


Décadence de la chanson populaire vers la fin duseizième 
siècle. — Les pasteurs luthériens la persécutent. — La 
guerre de Trente ans l’achève. — La poésie populaire 

. fait place à la poésie savante du dix-septième siècle. — 
Leur antagonisme. — Opitz et Paul Flemming. — Gün- 
ther. — La révolution esthétique et religieuse au dix- 
huitième siècle. — Herder retrouve la chanson popu- 
laire. — La période de tourmente. — La résurrection 
du vrai Lied se prépare. 


Nous venons d'assister à la naissance et à l’épa- 
nouissement de la chanson populaire en Allema- 
yne. Cette puissante explosion du lyrisme a été une 
de ces révélations poétiques toutes spontanées, 
comme les chants héroïques des rhapsodes ioniens, 
comme les romances du Cid en Espagne, où le génie 
d’un peuple parle sans contrainte. Plus que toutes 
les autres poésies populaires, le Vo/kslied est la 
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création de tout un peuple. Ici, point de poètes de 
profession, mais de hardis improvisateurs ou plu- 
tôt la libre improvisation de tousles cœurs vibrants. 
Des hommes sans éducation, pleins de sève et de 
vie, en possession d’une langue riche et musicale, 
qui trouvent un monde de rythmes et de refrains 
nouveaux, tout en faisant l’école buissonnière; des 
paysans, des aventuriers, des amoureux, des jeu- 
nes filles, des compagnons, des croyants, des libres 
penseurs, qui tous se mettent à chanter comme l’oi- 
seau sur la branche; et les chants d’amour éclatant 
dans les huttes et les châteaux, les strophes caden- 
cées tombant des lèvres, à la moindre émotion, 
comme la pluie odorante des arbres surchargés de 
fleurs, et la mélodie ailée, s’échappant des cœurs 
comme l’alouette du sillon : voilà le spectacle qui 
s’est déroulé sous nos yeux. Tous les peuples ont 
eu de ces heures d'expansion naïve, mais tous n’en 
ont pas profité. Heureux ceux qui ont su conserver, 
malgré les vicissitudes de la politique, malgré t 
pédantisme des académies, leur langue primesau- 
tière ; oui, bienheureux ceux qui ne Merde point 
par le goût de la rhétorique cette fraicheur d'âme 
qui est toute la poésie ! 

Le Vo/kslied, né de la première étreinte du peu- 
ple avec la liberté, semblait fait pour grandir sans 
entrave. Il n’en fut rien. La théologie s’acharna 
contre lui, la guerre de Trente ans l’avilit, le pédan- 
tisme littéraire acheva de létouffer. Au dix-hui- 
tième siècle, le vrai Lied n’était plus, car ce qui 
végétait encore sous son nom n'était plus que son 
ombre;c’est alors que deshommes de génielefirent 
revivre et le lancèrent dans une carrière nouvelle. 
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Pour achever son histoire, il faut raconter cette 
mort subite et cette brillante résurrection. | 

Pour l'Allemagne comme pour la France, le sei- 
zième siècle est une ère de révolution. En religion, 
en politique, dans les arts, dans la poésie, il clôt 
âge naïf et inaugure le règne de la réflexion. Tout 
est remis en question, et, pour la première fois, on 
se demande le pourquoi des choses. Le peuple 
composaitses chansons sans savoir qu’il était poète, 
à la fortune de la rime, au gré de son oreille. Par- 
fois la muse souriait en passant à ces cœurs sim- 
ples, et alors leurs paroles étaient d'autant plus 
touchantes qu’ils en ignoraïent la puissance. Des 


bourgeois, des nobles même chantaient avec le peu- 


ple et comme lui. Il y avait, en un mot, une grande 
poésie populaire chantée et non écrite, répandue 
et cultivée par toutes les classes de la société, A la 
fin du seizième et surtout au dix-septième siècle, 


_tout change. Une légion de savants et de lettrés 


s'empare de la poésie, on discute ses conditions, on 
lui assigne des règles, on lui pose des limites. Alors, 
adieu la franche liberté dans le royaume des songes, 
le règne du pédantisme a commencé. Plus de chan- 
sons sous le grand ciel, au fond des bois et au souf- 
fle des montagnes, mais des vers de lettrés, rimés, 
sur des in-folios. Avant de voir ce que devient le 
Lied sous la plume des savants, jetons un coup 
d’œil sur la chanson populaire au dix-septième 
siècle. 

Les classes inférieures du peuple allemand avaient 
atteint un degré de culture très remarquable au 
commencement du seizième siècle. Témoin le savant 
et joyeux poète Hans Sachs. Quel type aimable et 


17 
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vigoureux que ce pauvre maître cordonnier de Nu- 
rembergs, qui fit des vers toute sa vie sans cesser 
de faire des souliers, qui fut l'ami d'Albert Durer 
et le chantre enthousiaste de Luther. Voilà un 
homme qui nous fait voir le peuple du temps dans 
sa joviale bonhomie mêlée d’un grain de malice, 
avec sa piété naïve, son désir insatiable de s’instruire 
et sa foncière honnêteté. À cette époque, bour- 
geois, artisans et paysans aspiraient d’un même 
désir à la liberté. Rien n’unit plus sérieusement les 
hommes qu’une grande espérance ; on voyageait, 
on buvait, on dansait, on fraternisait ensemble, et - 
grâce à cette vie commune, la chanson populaire 
fleurissait dans toute l'Allemagne. Mais un con- 
cours d'événements très divers amena sa décadence; 
tout d’abord l’invention de l’imprimerie. Chose cu- 
rieuse et inévitable, l’art merveilleux qui est devenu 
le plus puissant levier de la démocratie, devait 
porter un coup mortel à la poésie naïve du peuple. 
Quand le peuple sut lire, 1l cessa d’improviser, la 
feuille imprimée lui tenant lieu de mémoire et d’in- 
vention. Autrefois, 1l fallait savoir par cœur les 
vieux chants et en trouver de nouveaux pour toute 
occasion. Maintenant, les livres les apportaient par 
flots et non plus tressaillantes de vie comme sur 
deux lèvres épanouies, mais mortes sur une feuille 
poudreuse. Ainsi se perdit le don de l’improvisation, 
l'âme même de la chanson populaire. 

Bientôt elle trouva un ennemi plus redoutable 
encore dans l’Eglise luthérienne. Luther, il est vrai, 
aimait la musique et la poésie en véritable enfant 
du peuple, mais il avait reçu l’éducation monacale 
et la chanson d'amour blessait le réformateur aus- 
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tère. Il y avait, dans ses soupirs insinuants, je ne 
sais quoi de tendre et de hardi, de voluptueux et 
de païen, qui choquait sa conscience chrétienne ; 
il croyait y sentir la révolte de Satan. Luther sévit 
donc de toute son énergie contre la chanson d'amour 
et s’efforça de la remplacer par le cantique. Rien 
de plus logique à son point de vue. [voulait appren- 
dre au peuple la discipline sévère de la vie : le 
Volkslied en était le joyeux épanouissement. Il 
fallait lui laisser l'empire des âmes ou l’en chasser 
sans pitié. C’est ce qu'il essaya de faire. Cependant 
la chanson d'amour avait poussé dans le cœur du 
peuple des racines trop vivaces pour en être si fact- 
lement arrachée. Comment oublier ces refrains bien- 
aimés dont on avait bercé sa joie et sa douleur ? 
Chaque fois que les feuilles commençaient à poin- 
dre sur les haïes et que les merles chantaient le 
long des ruisseaux, ces paroles de désir et d’espé- 
rance s’éveillaient dans le cœur hardi des jeunes 
gens et le sein vierge des jeunes filles, comme la 
fauvette s’éveille dans son lit d'herbes odorantes au 
premier rayon de l'aurore. Que pouvaient toutes 
les défenses contre la magie du printemps et la 
magie de la musique? Les successeurs de Luther 
usèrent d’étranges expédients pour la combattre. 
Sachant que le peuple tenaitencore plus aux mélodies 
qu'aux paroles, les pasteurs luthériens s’avisèrent 
de substituer aux vers amoureux de pieux canti- 
ques et de les faire chanter au peuple sur l'air 
primitif. Ils allèrent même jusqu'à travestir les 
ballades en histoires édifiantes. Ces parodies ont 
parfois cette bonhomie naïve qui n'appartient qu'au 
bon vieux temps. Il y a une très jolie chanson, où 
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le chasseur rencontre trois belles jeunes filles dans : 
la forêt et en emporte une sur la croupe de son. 
cheval. Le pasteur luthérien se garde de suppri- 
mer les trois belles jeunes filles, mais que sont- … 
elles devenues sous sa plume orthodoxe ? On ne 
l’eût pas deviné : l’amour divin, la foi et l'espérance. 
Le chasseur chrétien prend la foi par la taille, 
la lance sur son cheval et l’emporte avec lui pour 
l'édification des fidèles. Ailleurs le poète luthérien 
s'empare d’une romance où un tiers surprend les 
adieux des deux amants. Dans la chanson popu- 
laire, le dialogue est vif, touchant, plein de larmes 
et de baisers. Dans la parodie luthérienne, cette 
scène d’amour se change en une petite discussion 
théologique entre l’âme et Dieu, sur le péché ori- 
ginel et la grâce. Ces billevesées ne sont amusantes 
que parce qu’elles montrent jusqu'où peut aller le 
pédantisme théologique, quand il veut mettre la 
poésie au service du dogme. En assistant à ces, 
fâcheuses métamorphoses on se rappelle involon- 
tairement les fées éblouissantes de jeunesse et de 
beauté, qui, à l’arrivée d’un vieillard renfrogné, se 
changent tout à coup en vieilles sorcières ridées. 
SL “puissante qu'était l’Église luthérienne, elle ne 
put tuer la chanson populaire. Il fallut la guerre. 
de Trente ans pour lui donner le coup de grâce. 
Cette guerre terrible fut pour le peuple allemand 
ce que la croisade des Albigeoïs avait été cinq cents 
ans plutôt pour la noblesse provençale. Elle dé- 
truisit une civilisation naissante comme on rase une 
forêt à coups de hache, elle foula dans la boue la 
fleur la plus délicate de l'esprit, la poésie. Trente 
ans de suite, le fléau sanguinaire balaya lAllema- 
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gne du nord au midi, et sans relâche les armées 
dévastèrent les campagnes, abrutissant les hommes 
et corrompant les mœurs. Plus de fêtes au prin- 
temps et à la moisson; on ne dansait plus sous le 
tilleul, on ne s’aimait plus, on ne chantait plus sinon 
des refrains infâmes. Les sources créatrices du génie 
populaire furent ensablées pour longtemps et lors- 
qu’elles jaillirent de nouveau ce fut une eau trou- 


ble et bourbeuse. Le peuple tomba de l’aisance 


dans la misère et de la misère dans la dégradation ; 
il lui fallut plus d’un siècle pour se relever. Il n’y 
avait plus de patrie, car l'Allemagne n’était qu'un 
vaste échiquier où les cabinets d'Europe jouaient 
habilement leur sanglante partie. La vie publique 
ayant disparu, chacun ne songe qu’à soi, l'égoïsme 
triomphe et l’inspiration meurt avec la sympathie. 

Tandis que le peuple traqué et pillé vivait dans 
les campagnes comme les bêtes fauves, une légion 
de lettrés travaillait derrière les murs fortifiés des 


villes. C’étaient les successeurs des humanistes du 


seizième siècle, qui avaient mis à la mode le latin 
et le grec. Ils vivaient fort tranquillement au milieu 


de leur bibliothèque, lisaient Virgile, Pétrarque et 


Ronsard, composaient des hymnes aux princes.et 
à l’empereur et jetaient des regards d’envie vers la 
cour du grand roi. Heureux ceux qui avaient pu 
faire un voyage à Paris et à Versailles, à la suite 
d’une ambassade ou d’un haut personnage. De 
retour chez eux, on ne les reconnaissait plus. Ils 
s’évertuaient à parler français, portaient l’habit 
brodé et rejetaient leur perruque à Ja façon des 
petits marquis. Bientôt on imita la cour de France 
en toute chose, la langue elle-même s’émailla de 
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mots et de locutions françaises. Parmi ces savants 
de cour, il s’en trouva qui entreprirent de relever 


la poésie déchue. Avec eux commence la poésie sa- 


vante'et artificielle, qui régna cent cinquante ans 
en Allemagne, jusqu’au jour où Gœæthe et sa géné- 
ration en firent justice. On n'attend plus linspira- 
Lion, on compte sur les bonnes règles ; on oublie 
le Volkslied pour copier les modèles français et 
italiens ; on ne dit plus ce qu’on a vécu, mais ce 
qu'on a lu; on ne chante plus, on écrit. En un mot, 
la poésie cesse d’être naturelle et devient un procédé 
savant. Elle, qui fut naguère la fête de toute 
nation, n'est plus que la vanité des pédants et le 
hochet des sociétés littéraires. 

Dès lors un abîme se creuse entre la foule et les 
gens de lettres. Le lettré, se targuant de son style 
ampoulé, se met à mépriser l'homme du peuple; 
J’homme du peuple, ne comprenant rien à la langue 
des lettrés, s'en défie et s’en moque. Il y a d’un 
côté des littérateurs sans intelligence de la vie popu- 
laire, de l’autre une nation livrée à elle-même, sans 
culture de l'esprit etsans aspiration idéale. Schisme 
fatal qui est la mort du grand art, car une poésie 
qui ne sort pas de l’âme du peuple, comme un 
chêne vigoureux d’un sol riche, est un arbre planté 
dans le sable. Il y a des peuples qui sont parvénus 
à étouffer le génie poétique national, provincial et 
primitif sous Te plantation de la littéra- 


ture officielle. D’autres, plus heureux, après avoir 


oublié pendant longtemps la grande poésie popu- 
laire pour des œuvres d’apparat, y sont revenus 
avec enthousiasme comme à la source première 
de toute beauté. L'Allemagne en offre un brillant 
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exemple. Il y a du dix-septième au dix-huitième 
siècle, une lutte sourde entre la poésie savante et 
la poésie spontanée, puis une guerre ouverte qui se 
termine par une victoire éclatante de celle-ci et par 
la résurrection du vrai lied. C’est à cette lutte que 
nous allons assister. 

Le fondateur de la poésie savante dans l’Alle- 
magne du dix-septième siècle et son représentant le 
plus remarquable fut Opitz. D'un mot, j'aurai mar- 
qué sa place dans la littérature allemande en disant 
qu’il a été à la fois le Ronsard, le Malherbes et le 
Boileau de son pays. Le premier il a imité les Grecs 
et les Latins, il a fixé la prosodie nouvelle et, 
comme on disait chez nous, donné des lois au Par- 
nasse. Il n’eut pas le talent du premier, il eut le 
pédantisme des deux autres ; toute sa vie «il prosa 
de la rime et rima de la prose ». 

Martin Opitz (né en Silésie, 1597) fut un enfant 
_prodige. Dès qu'il sut lire, 1l montra l’étoffe d’un 
savant. À quinze ans, il fit des vers latins qui émer- 
veillèrent ses protecteurs au point qu'ils les publiè- 
rent; et le voilà qui se sent poète illustre n1 plus 
ni moins qu'un lauréat de concours de ce temps-ci. 
Ce premier succès le poussa-t-1l dans la carrière 
poétique ? Je ne sais ; en tout cas, ce ne fut pas un 
excès d'imagination. À vingt et un ans, il fit son 
entrée à l’université de Francfort-sur-l'Oder. Sa 
conduite fut exemplaire, son zèle infatigable; il ne 
vécut guère avec la jeunesse et ne fréquenta que 
les savants. À vingt-quatre ans, il devint poète de 
cour du duc de Liegnitz, et l’année suivante profes- 
seur de philosophie et de belles-lettres à Weissen- 
burg, en Transylvanie. Depuis ce jour, sa vie pai- 
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sible fut une suite de succès; l'empereur Ferdi- 
nand II le couronna de sa propre main et, lorsqu'il 
mourut, toutes les sociétés savantes le pleurèrent 
commé un second Horace. | 

Opitz ne fut qu'un grand savant et un habile 
versificateur. Il eut cependant deux grands mérites : 
il maintint autant que possible la pureté de la 
langue dans un temps où la conversation et les 
livres fourmillaient de mots français et italiens, 
puis il donna aux vers allemands la rigueur proso- 
dique qui leur manquait. Mais, en somme, il re- 
présente bien le type du poète officiel, âme médio- 
cre, parfait courtisan qui sait se pousser dans le 
monde et fait de sa gloire l’instrument de sa for- 
tune ; en cela il n’était que le fils de son temps. 
Premier signe du poète officiel : point d’indépen- 
dance dans le caractère. Opitz passa sa vie à la 
suite des princes, il les flatta et les combla d’élo- 
ges même lorsqu'ils agissaient contre sa conviction. 
Protestant convaincu, il resta de longues années 
au service du burgrave de Dohna, persécuteur impi- 
toyable des protestants. Un jour, ayant composé 
un chant où il appelait ses compatriotes à la liberté, 
il n’osa pas le publier, car il aurait pu choquer son 
Mécène, et puis ne fallait-1l pas être le très fidèle et 
très obéissant serviteur de l’empereur Ferdinand IT, 
qui avait placé sur sa tête la couronne de lauriers ? 

De plus, il partage avec le poète officiel l'absence 
d’une haute originalité d’esprit, d’un sentiment 
profond, d’une imagination puissante. Car une 
seule de ces qualités suffirait pour lui faire prendre 
en pitié la poésie d’apparat et le dégoûter à jamais 





des faciles succès de la flatterie. Opitz n’a rien 
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senti, rien vécu. Il connaît Horace à fond et fort 


peu l’homme; il invoque les dieux de la mytholo- 


gie grecque ; mais il n’aime point là nature. Dans 
ses Odes et Chants, il imite visiblement les odes 
d’'Horace au printemps. Ce n’est pas la brise qui 
fait fondre la neige, c’est Favonius. Le poète silé- 
sien se console de la longueur de ses épreuves 
avec Ulysse, qui erra dix ans avant de retrouver son 
Ithaque et que n1 la bouche séduisante de Circé, ni 
la voix des sirènes n’ont perdu. L’honnête savant 
se calomnie; il n’a jamais connu de Circé et jamais 
il n’a risqué de perdre la raison. Aïlleurs, il vante 
avec le poète d’Auguste l’aurea mediocritas. Lui, le 
savant illustre, le professeur comblé d’honneurs, 
le poète de cour chargé de couronnes, il se trouve 
bien là où il est et il ne veut pas élever plus haut 
ses ailes ; il se félicite de ne pas s’être embarqué sur 
la haute mer où il y a tant d’écueils. Il préfère à 
l'or et aux richesses, qui? La bergère Phillis, qu'il 
n’a jamais vue. À l’entendre soupirer aussi froi- 


-—dement, on conseillerait volontiers à cet amoureux 


transi, ce que Goethe souhaitait à certains poètes 
langoureux, de faire la connaissance d’une belle 
fille, bien accorte et bien amoureuse, pour qu'ils 
sachent une bonne fois ce que c’est qu’une femme. 
Mais Opitz croirait déroger; dès qu'ilprendla plume, 
il oublie qu’il est homme et s’imagine qu’ainsi il 
devient poète. Sa poésie est dans les livres au lieu 
d’être dans la nature vivante. Il a beau s’écrier 
qu’il va quitter Platon pour courir les champs, on 
n’y croit pas. Il n’a jamais trempé ses lèvres dans 
les ruisseaux dontil vante la fraîcheur, et ce pêcheur 
dont il parle il ne l’a vu que dans l’ode d’Horace à 
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Sestius. Hélas! combien de poètes qui font encore 
comme lui, qui pâlissent sur les livres pour y trou- 
ver l'inspiration, et ne se doutent point qu’elle 
voltige sur leur toit avéc un essaim d’hirondelles, 
ou qu'elle passe sous leur fenêtre avec la chanson 
d’une pauvre fille. 

En face de ce poète officiel qui ne sortit guère de 
son cabinet que pour respirer la lourde atmosphère 
des sociétés littéraires et l’air renfermé des cours, 
il y eut un poète libre, un enfant de la nature, bien 
moins célèbre de son temps, mais cent fois plus 
inspiré. C’est le doux, l’aimable, le profond Paul 
F lemming. Si les Allemands ont fini par triompher 
en poésie du pédantisme de l’école, de la tyrannie 
de l'étiquette et du charlatanisme littéraire, ils le 
doivent surtout au morcellèment de leur patrie, 
qui empêcha la centralisation, c’est-à-dire le des- 
potisme intellectuel d’une ville, d’une cour, d’une 
académie ou d’une coterie quelconque sur le reste 
du pays. Chaque fois qu’une école philosophique 
ou littéraire se forme quelque part et s’efforce 
d’accaparer tous les esprits, on voit poindre dans 
un autre coin du pays une école rivale, qui puise 
dans d’autres mœurs, dans d’autres aspirations un 
esprit opposé et combat la première à outrance. 
Elle succombe dans la lutte, ou triomphe, mais 
alors, à son tour de se défendre contre une phalange 
d’esprits nouveaux qui ne tarderont pas à Vatta- 
quer. De là des chocs incessants d’où jaillissent la 
la lumière et le progrès. Dans l'histoire de la poésie, 
ces luttes sont moins apparentes, mais elles n’en 
existent pas moins. À peine Opitz avait-il fondé en 
Silésie l’école du lyrisme savant, et déjà surgit dans 





MORT ET RÉSURRECTION DU LIED 267 


l'Erzgebirg un poète indépendant qui ramène le 
Lied à la vérité du sentiment et à la grâce de la 
forme. 

Entre la vie de ces deux hommes, quel éloquent 
contraste! L’un aspire aux honneurs et aux succès, 
l’autre n’est fier que de sa liberté. Paul Flemming 
(né à Hartenstein, 1609) était le fils d’un pasteur. 
Dès son enfance, il respira dans les montagnes et 
sur les bords de la Moldau un air plus vivifiant 
qu'Opitz. À vingt ans, il étudia sérieusement la 
médecine à ee mais plus encore la poésie. 
Déjà la gloire lui SOUrEAt, quand tout à coup il se 
décida à quitter sa patrie. Il n'avait nulle envie de 
briguer la faveur des princes, il étouffait au milieu 
de courtisans, son esprit le portait plus haut, 
son cœur l’entraînait loin de lAllemagne avilie 
vers des peuples plus fiers, vers la nature superbe 
de l'Orient. Il demanda une place dans l'ambassade 
que le duc de Schleswig-Holstein envoyait en 
Russie et en Perse, pour nouer des relations com- 
merciales avec ces pays. Il partit avec elle et passa 
quatre ans tantôt à Moscou, tantôt à Réval, tantôt 
en Circassie, au bord de la mer Caspienne. C’est un 
spectacle curieux que celui d’un poète allemand du 
dix-septième siècle qui, dégoûté du pédantisme et 
de la servilité de ses contemporains, va s’enfouir 
au fond de l’Asie pour retrouver dans son cœur la 
patrie allemande qu’on ne connaissait plus en Alle- 
magne. Du reste son esprit était ouvert à tout ce 
qu’il y a de grand et de beau sous le soleil. II jouis- 
sait largement de la vie sans jamais se laisser aller 
à la débauche; il ne dédaignait pas le plaisir et 
chantait ses bonnes fortunes avec une aimable 
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naïveté. Flemming ne fut pas insensible aux sirè- 
nes de l’Asie, aux belles Circassiennes. « Nous ne 
pouvons pas nous comprendre, dit-il, mais nos 
yeux se parlent d'autant mieux. » Puis, soudain, 
son cœur de Germain se trahit dans un soupir : 
« Mais la grande joie d'amour n’est que dans 
l'amour éternel. » Les Circassiennes ont beau être 
séduisantes, il regrette sa patrie, sa Moldau, son 
Hartenstein, il voudrait « y murmurer un chant, 
non de guerre, mais de paix, un chant dans lequel 
il y aurait du ciel, qui sentirait la divinité, qui 
remuerait le courage et le sang. » Il revint en Alle- 
magne, se fiança avec une jeune fille de Réval et 
alla s'établir comme médecin à Hambourg, quand 
une maladie aiguë l’enleva à sa patrie. Il n'avait 
que trente et un ans. R 

Paul Flemming occupe une place d'honneur dans 
l’histoire du Lied. L'école d’Opitz aurait voulu 
confisquer la poésie au profit des savants, la réduire 
à un exercice de rhétorique en beaux vers et creu- 
ser par là un abîme fatal entre le peuple et l’homme 
de lettres, entre le chanteur populaire et le poète 
cultivé. Nous verrons plus tard Gœthe franchir 
cet abîme d’un saut hardi, aller droit à la chanson 
populaire, la réveiller de son long sommeil et la 
ranimer plus belle au souffle de son génie. Flem- 
ming ne semble pas avoir soupçonné son existence, 
mais 1l tend au même but que son incomparable 
successeur. [l franchit l’abîme en le contournant 
et revient à la nature par le sentiment. Son impres- 
sionnabilité, sa sympathie pour les hommes le 
sauvent du pédantisme scolastique qui perdit tous 
ses rivaux. S'il n’a pas bu à la source vive de la 
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poésie populaire, il a du moins puisé largement 
dans le grand fleuve de la langue vulgaire ; son 
vocabulaire y a gagné cette flexibilité et cette 
richesse, qui permettent à l'expression de se plier 
à toutes les nuances du sentiment. Les poésies 
d’Opitz ressemblent à de bons exercices; parmi 
celles de Flemming, il y en a beaucoup qui sont de 
vrais Lieds, coulant de source, faciles de forme, 
profonds de pensée et d’une harmonie si musicale 
qu’ils semblent contenir d'avance la mélodie que 
fera éclore le musicien. Quoi de plus tendre et de 
plus délicat,par exemple,que la strophe finale d’une 
élégie sur la mort d’un enfant : 


Nous posons sur ta fraîche tombe, 
Doux enfant, ta corbeille en fleurs. 
Nous en semons... O tombe, tombe, 
Sur lui, douce anémone en fleurs! 
Dors, enfant, dors ; que sur ta joue 
La rose brille encor longtemps, 
Qu’autour de toi toujours se joue 

La tiède haleine du printemps! 


Cette strophe est digne d’'Uhland. Encore un 
peu plus de variété (are le rythme, de mélodie 
dans le vers, de promptitude dans l’association 
des images, de divination dans le sentiment, et le 
Lied de Goethe sera là. Paul Flemming est un 
lyrique dans la plénitude du mot. Il ne chante que 
lorsque son âme déborde d’un monde de pensées 
nouvelles, et alors 1l commence, sans réfléchir, par 
celle qui veut sortir à toute force et qui la première 
s'impose à sa bouche. Ainsi qu’il reçoive d’une 
femme aimée l’aveu d’un amour sans réserve, il 
s’écriera : 
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Connaître un cœur fidèle et sûr, 

Oh! c’est le trésor le plus pur! 

Dis-moi qu'un cœur fidèle t'aime, 

Je te saluerai comme un roi. 
Je suis heureux dans la douleur suprême ; 

Un cœur fidèle bat pour moi. 


Aülleurs, ce début ex-abruptlo, qui d’un coup 
nous met dans le secret d’une âme en travail, est 
encore plus frappant. Flemming fut méconnu par 
ses contemporains, Justement parce qu'il fut sim- 
ple et vrai, dans un temps où la poésie tournait à 
lemphase et à l'hypocrisie. On portait Opitz aux 
nues et l’on connaissait à peine Flemming, qui 
pourtant se sentait cent fois plus d'âme et de 
talent. Parfois même on le dénigrait, et alors le 
jeune poète tombait dans un profond décourage- 
ment. Quoi qu’on en dise, il y a des génies, il y a 
même des talents incompris; c’est le sort de tous 
ceux qui tiennent à l’avenir plus qu’au présent, et, 
certes, cette solitude morale est une des épreu- 
ves les plus difficiles à traverser. Paul Flemming 
en sortit vainqueur, témoins ces vers qui prouvent 
combien il y avait d'énergie dans cette âme si sen- 


sible : 


Sois courageux quand même! et quand même invaincu! 
Ne cède pas aux forts, sois plus grand que l'envie, 
Trouve ta joie en toi, vis fièrement ta vie, 

Quand même sur ton front l'orage est suspendu, 

Heur ou malheur, qu'importe ? embrasse-les sans crainte. 


Ne te repens jamais, accepte ton destin; 

Accomplis ton devoir sans songer à demain, 

Un jour reflamboira ton espérance éteinte 

Si maintenant la nuit pèse sur ton chemin. 

Quoi! tu te plains du sort? Vain mot; l'homme en lui-même 
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Porte son infortune ou son bonheur suprême. 

- Pour marcher en avant, ah! rentre au fond de toi. 
Étouffe dans ton cœur ta douleur moribonde; 
Heureux, heureux celui qui triomphe de soi, 

Il triomphe de tout, à lui le vaste monde! 


Tel fut Paul Flemming, un des plus nobles 
talents lyriques, un des caractères les plus aima- 
bles de l'Allemagne. Né dans le siècle le plus pro- 
saïque et frustré de sa gloire, il n’en conserva pas 
moins cette inaltérable sérénité qui repose lPâme 
encore aujourd’hui, comme la lumière égale et 
tranquille d’un ciel sans tache. Nature à la fois 
ouverte et profonde, douce et ferme, il sut vivre 
gaîiment parmi les hommes en serrant au fond de 
son cœur l'essence divine des sentiments les plus 
purs. « Cette âme généreuse, dit Wilhelm Schlegel, 
aspirait avec joie et de toutes ses forces à la lu- 
mière du soleil ; écumante, elle débordait comme le 
noble suc de la vigne dans une coupe trop pleine; 
elle jaillissait comme une source vivante. » Plus 
belle encore est l’épitaphe que Flemming se fit à 
lui-même quelques jours avant sa mort: « Je fus 
libre, dit-il, je fus à moi! » Grande parole pour 
qui en saisit toute la portée. Combien d'hommes 
qui se vantent d’être libres et qui pourtant ne s’ap- 
partiennent point; dont les sentiments, les pensées, 
les actions et toute la vie ne sont qu'imitation, 
chimère, écho affaibli du vain bruit qui les entoure. 
Quand Flemming s’écrie : Je fus à moi! cela veut 
dire: tout ce que j'ai senti, vécu, pensé, je lai 
senti, pensé, vécu par moi-même ; mon âme est mon 
œuvre et non celle des autres. Gloire nulle, sans 
doute, pour la grande masse des hommes puis- 
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qu’elle est sans vanité. Son auréole ne brille pas 
aux yeux du vulgaire, son doux éclat ne se répand 
que dans le sanctuaire de la conscience et ne peut 
tenter que le mâle orgueil d’un homme digne de 
ce nom. Mais elle n’en est que plus belle aux yeux 
du penseur, car seule elle donne à l’homme la 
pleine jouissance de son être intime et au poète la 
conscience de sa force. 

Malheureusement, l’exemple de UE à fut 
perdu pour ses contemporains. Ils restèrent ce 
qu'ils étaient, versificateurs pédants et froids pla- 
glaires. Hoffmann de Hoffmannswaldau (né à Bres- 
lau, 1618) fonda la seconde école silésienne). Opitz 
avait imité les anciens etles Français, celui-ci s’ins- 
pira des Italiens ; sous prétexte de remédier au 
pédantisme de ses devanciers, il tomba dans une 
sensualité grossière, sans grâce ni passion et Jus- 
que dans l'affectation du libertinage. Il crut ren- 
dre ses droits à l’imagination en surchargeant ses 
vers d’ambre, de nectar, de saphirs, de pourpre 
et de soie, de marbre, d’albâtre. Peine perdue, son 
cœur était froid, son imagination corrompue et le 
célèbre poète silésien ne fut au fond qu’un honnête 
président du conseil de Breslau, doublé d’un bril- 
lant épicurien. 

Nous avons vu dans Flemming la réaction du 
sentiment contre le pédantisme de l’école. On peut 
opposer Günther à Hoffmann de Hoffmannswaldau 
comme la passion vraie à la dépravation de les- 
prit. Il revint à la nature par la fougue de son tem- 
pérament. Sa destinée fut tragique ; 1l tenta d être 
un vrai poète malgré son siècle; cette lutte lui 
coûta la vie. Günther naquit à Striegau, en Silésie 
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_ (159); son père était médecin, esprit étroit, cœur 
-dur et implacable. Les années d’enfance furent les 


plus heureuses de savie, il s’en souvint plus tard 
avec attendrissement. En hiver, tremblant de froid, 
accroupi derrière le poële, 1l écoutait les contes de 
la vieille Marguerite; c'était sa seule amie. « Jamais 
les plus beaux syllogismes, dit-il, ne m'ont causé 
tant de plaisir. » Il avait quatorze ans, quand un 
ami de son père, frappé de son intelligence, le prit 
chez lui et le mit à l’école. À vingt ans, il se ren- 
dit à l’Université de Wittemberg pour étudier la 
médecine, mais il n’y fit que des vers. Il s’éprit 
follement de la fille du docteur Jachmann, qu’il 
chanta sous le nom de Léonore. La jeune fille 


_prêta l’oreille à ses déclarations passionnées et lui 


promit sa main, mais, quelques mois plus tard, 
elle en épousa un autre. Günther n’éprouva nulle 
colère, mais une douleur violente, profonde, irré- 
sistible, un déchiremeut de tout son être. Ce coup 
avait Ce pour briser le ressort de cette nature 
ardente mais faible; la série de ses malheurs avait 
commencé. Pour s étourdir il se plongea dans les 
dissipations de la vie d'étudiant, il chanta le plaisir 
sans frein avec autant de feu qu’il avait chanté 
l'amour pur. A cette nouvelle, son père, irrité, lui 
refusa tout secours et déclara que tout était fini 
entre eux, que jamais il ne reconnaîtrait plus son 
fils. Il tint parole. Sans protection, sans état, 
sans ressources, Günther se fit poète d’occasion ; 
à cette époque c'était une sorte de position sociale. 
On improvisait aux baptêmes, aux noces, à toutes 
les fêtes, on faisait des vers pour les riches et 
les nobles et l’on vivait au jour le jour. Ce que 
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devenait la dignité dans un pareil métier, il est 
inutile de le dire. Eh bien, chose remarquable dans 
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ce dangereux gaspillage de l'âme et de l'esprit, Gün- 


ther resta poète, 1l ne s’avilit point parce qu'il ne 

.S’abaissa jamais jusqu'au mensonge. En relisant 
ces œuvres d’un jour, depuis longtemps oubliées, 
on ne peut s’empêcher d'admirer la chaleur d’âme 
avec Jaquelle le pauvre improvisateur relève les 
situations les plus banales. 

Son caractère ouvert et facile lui valut beaucoup 
de protecteurs , mais son esprit mordant, qui se 
déchaînait sans pitié contre les pédantset les pieds- 
plats, lui suscita des ennemis acharnés. Après bien 
des efforts, son ami Burkhard-Mencke crut avoir 
trouvé pour lui une position à la cour de Saxe. 
Une intrigue de courtisans la lui fit perdre sans 
retour. 

Sur ces entrefaites, Léonore, qu’il n’avait cessé 
d'aimer en secret, était devenue veuve. Un rayon 
d'espérance rentra dans le cœur du malheureux. 
Il se cramponna à cetamour comme à une planche 
de salut; elle devait sombrer sous lui comme toutes 
les autres. Léonore, il est vrai, touchée d’un amour 
qui avait survécu aux plus rudes épreuves, con- 
sentit à l’épouser ; mais il lui fallait un gagne-pain. 
Il résolut d'achever ses études pour devenir méde- 
cin, et se rendit à Breslau, où d’anciens amis le 
reçurent à bras ouverts. Mais au moment où il al- 
lait essayer de pratiquer, il tomba malade et bien- 
tôt 1l fut dans la misère. Désespéré, il écrivit à 
Léonore une lettre d'adieu : « Chère enfant, lui 
dit-il, reprends ton cœur et ne t inquiète pas de la 
dotleur avec laquelle je te le renvoie. Ce cœur est 
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trop noble pour rester mon compagnon. » Sentant 


qu'il ferait le malheur de celle qu’il aimait, il avait 
eu la force de renoncer à elle. Mais ce dernier effort 
l'avait épuisé. Une fois encore il ramassa tout son 
courage et tenta une réconciliation avec son père. 
Mais cet homme, inflexible dans son ressentiment, 
refusa même de recevoir son fils et lui interdit pour 
toujours le seuil de la maison paternelle. 

Ce coup l’acheva. À partir de ce jour, il erra au 


. hasard en Silésie et alla mourir, à Iéna, de misère 


et de désespoir, à l’âge de vingt-huit ans. 

Gœthe fut un des premiers à reconnaître le 
mérite de Günther (1). Après avoir montré qu'il 
réunissait toutes les qualités qui font le poète, il 
ajoute: « Il ne sut pas se dompter, c’est pourquoi 
sa vie et sa poésie lui fondirent dans la main. » 
On peut croire en effet que, né dans des circons- 


tances plus heureuses et doué de plus d’énergie, 


Günther eût renouvelé la poésie lyrique dans sa 
patrie. Malgré l'inégalité et l’imperfection de ses 
œuvres, il Fait le placer immédiatement après 
Élémming dans l’histoire du Lied. Comme lui, il 


‘prépara Che Flemming revint à la nature par 


la délicatesse et la profondeur d’un sentiment ori- 
ginal, Günther par la fougue de la passion. Chez 
tous deux on sent dans l’accent du vers non la fac- 
ture habile, mais la palpitation d’une âme. Tous 
deux sont également sincères; leur poésie n’est pas 
une fiction, mais une confession, et chez Günther 
elle est plus complète, plus hardie encore. Il a écrit 
avec son sang toutes les erreurs et toutes les infor- 


(1) Fiction et verité,livre VII. 
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tunes de sa vie. Tous ses vers à Léonore ont cet 
accent de vérité qui ne trompe jamais. Après la 
trahison, il revient à l'arbre qui a entendu leurs 
premiers serments. 


Vois ces gouttes qui découlent 

De l'écorce des bouleaux, 

Vois, ces pures larmes roulent 
Pour mon amour, pour mes maux. 


Jadis sous ce frèle ombrage 

Tu m'as juré devant Dieu, 

D'être à moi; mais, cœur volage, 
C'était pour me dire adieu! 

Ah! les arbres insensibles 
Pleurent... tu ne pleures pas! 


Et à la fin: 


Je veux fuir dans les ruines, 
M’égarer dans les vallons, 

Les colombes orphelines 

Seront mes seuls compagnons. 
Sous la nuit des noirs feuillages 
Je veux cacher ma douleur, 

Un tombeau de fleurs sauvages 
Me fasse oublier ton cœur! 


La douleur et l'effroi d’une âme juvénile qui 
doute pour la première fois de l'amour et du bon- 
heur résonnent dans ces strophes, émouvantes 
comme un sanglot et douces comme une mélodie 
populaire. Le déchirement fut bien plus cruel 
quand Günther dut quitter Léonore pour la se- 
conde fois; le cri de désespoir qui lui échappe 
alors est terrible. Cette fois-ci il a vu pleurer celle 
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qu'il aime et ces larmes adorées, ces larmes qu’il 
ne verra plus le rendent fou. 


Ah! tais-toi donc, à moitié de mon ‘âme, 

Tes pleurs si doux sont le sang de mon cœur! 
J'erre au hasard, je tombe, je me pâme, 

Je n'aime plus que ma propre douleur. 

De notre amour l'étoile tutélaire 

Brûle mes yeux de sa triste lumière. 


Quelquefois il est soumis et résigné dans le mal- 
heur, il parle à Dieu comme à son père, et alors 
son chant est doux comme la prière d’un enfant, 
Mais quand la coupe de la colère céleste se vide sur 
lui, quand l’injustice est trop forte, il se révolte, 
superbe, audacieux, indompté. La malédiction de 
son père le frappa sur la fin de sa vie comme la 
foudre qui tombe sur un voyageur harassé par la 
tempête. Un autre eût roulé par terre, mais lui, 
non. Avant de rendre le dernier soupir, le poète 
_outragé se redresse encore une fois dans toute sa 
fierté. Ce Dieu qui l’accable et qui va le juger, 1l ne 
lui demande point grâce, il le brave en face: 


J'entends, à Juste Dieu! la voix de ton tonnerre, 
Tu ne m'écoutes plus, si forte est ta colère. 

Maudit, je dois subir l’éternel châtiment. 

Je dois, il faut, je veux. Je veux! j'en fais serment! 
Je brave ton courroux, je ne veux pas de grâce, 
Ton arrêt me grandit plus qu'il ne me terrasse. 
Es-tu mon père? Non. Grand juge, prends ta loi, 
Renie d’abord ton fils, et puis... repousse-moi! 


Tout le renia, son père, ses contemporains, sa 
destinée. Abandonné de tous, coupable envers lui- 
même, désespéré, il succomba à tant d'épreuves, 
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victime de ses passions, si l’on veut, mais victime 
aussi de son siècle. Günther est un précurseur deces 
esprits révolutionnaires qui surgirent quarante, ans 
environ après sa mort et qui s’intitulèrent génies 
originaux, jetant à bas toute règle et n’écoutant 
que leur inspiration. À une époque où la religion 
tournait au formalisme, la vie sociale à l'hypocrisie, 
la poésie au pédantisme, il osa ne croire que ce 
qu'il sentait, vivre franchement selon ses passions 
et ne chanter que ce qu’il avait vécu. Il eut le cou 
rage d’être ce que Gœthe appelait une nature, un. 
tempérament original qui ne craint pas de se ma- 
nifester. C’est par là qu’il tranche sur ses contem- 
porains, c'est par là qu’il agit puissamment sur les 
esprits d'élite. Car ils ne purent le lire sans en 
en tirer cette grande leçon, que la sincérité envers 
soi-même et envers les autresn’est pas moins digne 
du poète que de l’homme. 

Vers le milieu du dix-huitième siècle, un souffle 
nouveau passe sur la société ; tous les esprits jeunes 
et généreux sé réveillent en sursaut et secouent la 
torpeur de l’esclavage. Frappés de mille rayons à 
la fois, ils aperçoivent le monde, l’homme, la reli- 
gion sous un jour plus éclatant. Heure décisive 
dans l’histoire du génie germanique, comme dans 
celle du génie français, et qu’on ne peut passer sous 
silence lorsqu'on suit d’un œil attentif les destinées 
de la poésie lyrique. Pendant tout le dix-septième 
siècle, les hommes avaient supporté patiemment 
latyrannie de l'Etat et de l'Eglise. A l'élan pro- 
digieux de la Réforme avait succédé une morne 
prostration. Dans l’Allemagne du Sud, les jésuites 
toutpuissantsgouvernaient l'Etat, corrompaient les 
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familles et menaçaient les princes récalcitrants; 


dans le Nord les luthériens rétrécissaient les esprits 


et désenchantaient la vie. Mais bientôt le génie 
protestant se redressa dans toute sa force, et non 
plus le protestantisme du seizième siècle, qui se 
contentait de nier l'autorité du pape, mais un pro- 
testantisme bien plus logique et plus hardi, qui 
osait nier toute autorité, la lettre en religion, le 
droit divin en politique, la tradition en philosophie, 

les règles de goût en poésie. Dans la-science, dans 
l'art, itue la vie, tout se transformait. Aldo 
commença par la rénovation esthétique et donna 
le signal d’un affranchissement définitif de Part. 
Depuis la mort de Luther, la poésie n'avait été que 
l’humble servante de l'Eglise ou l’histrion d’une 
caste. Mais cette noble esclave allait reconnaître sa 
nature divine, briser les chaînes de ses oppres- 
seurs, et, libre de nouveau, s’élancer à la conquête 
du monde. Cette révolution ne fut pas l’œuvre d’un 
jour. Elle eut ses prophètes, ses avant-coureurs, 

ses dictateurs; et à travers bien des tempêtes Et 
aboutit à la liberté, ; je veux dire: à Pabolition des 
règles mesquines et à la proclamation des grandes 
lois du beau. Voici, en peu de mots, HS phases 
principales et les MANILE définitifs de ce mouve- 
ment. 

Le premier grand nom, qui arracha l’Alle- 
magne à son indifférence poétique, fut celui de 
Klopstock. Ses Odes et sa Messiade transportè- 
rent la jeunesse. Elles venaient à temps pour fer- 
mer la bouche à Gottsched, le fidèle disciple de 
Boileau, qui, depuis des années, s’érigeait en légis- 
lateur du Parnasse germanique. Klopstock, il est. 
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vrai, n’était ni un grand créateur, ni un artiste 
accompli, mais il avait ce qu'il fallait pour vaincre, 
ce qui manquait à tous, et ce dont tous avaient 
soif': l'enthousiasme. Il le puisait à deux sources, 
dans la religion et dans le patriotisme, non pas dans 
la religion officielle, mais dans celle de son cœur, 
dans la foi libre de l’âme; non pas dans le patrio- 
tisme de cour et de commande, maïs dans la grande 
Allemagne, dans celle qui avait combattu avec 
Arminius et Luther. Ces effluves de sentiment 
religieux, ces torrents de patriotisme, il les exha- 
lait en hymnes, en odés, en dithyrambes, suivant 
pieusement les traces de Pindare, de David, d’'Os- 
sian. Le premier il employa l’hexamètre et toutes 
sortes de vers grecs, et pour donner plus d’impor- 
tance à la pensée 1l se passa de la rime. Ses Odes 
sont des tourbillons de pensées, où retentit l’har- 
monie monotone d’un seul et vaste sentiment. Se 
plonger avec délire dans les splendeurs du ciel, 
s’abîmer avec un cri d’admiration dans la majesté 
infinie de la divinité, voilà sa plus haute jouissance. 
Sa génération le porta aux nues, parce qu'elle sen- 
tait en lui la force débordante de l’enthousiasme. 
I le méritait; 1} avait tué l’école du bon sens par 
l’école de l'inspiration, il avait relevé la dignité du 
poète en demandant qu'il fût comme un prêtre au 
milieu de son peuple. 

Wieland, l’antagoniste de Klopstock, esprit épi- 
curien, réaliste, mondain, élargit l'horizon poéti- 
que de ses compatriotes d’un autre côté. Par ses 
romans il leur ouvrit une échappée sur le monde 
serein de la Grèce antique, par sa traduction de 
Shakespeare, il leur dévoila pour la première fois 
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Ja véritable tragédie humaine. Mais le grand ini- 
. tiateur de la pensée allemande au dix-huitième 


siècle, le plus puissant révolutionnaire de ce temps 
fut l’incomparable Lessing. Esprit critique, lumi- 
neux, droit et hardi,âme noble et courageuse sans 
l'ombre de sentimentalisme, 1l attaqua tous les 
faux dieux de l'époque et les renversa sans pitié. 
La tragédie classique, la Bible, la poésie bâtarde 
essuyèrent ses coups redoublés. Pédants, cagots et 
intrigants reculèrent effrayés devant ce lutteur infa- 
tigable. Il ne craignit rien et ne ménagea personne, 
n'ayant qu’un culte, celui de la vérité, et qu'une 
ambition, celle de la défendre. Et la vérité pour 
lui n'était pas une formule toute faite, mais un 
domaine infini, où l’on peut toujours avancer sans 
jamais arriver au bout. Il faut l’entendre parler lui- 
même de cette vérité qui fut le plus grand amour 
de sa rude vie. « Ce qui fait le mérite de l’homme, 
dit-il, dans sa polémique contre le pasteur Gœæze, 
ce n est pas la somme de vérité qu 711 possède ou 
qu'il croit posséder, mais l'effort sincère qu'il a 
fait pour la conquérir. Car ce n’est point par la 
possession, c’est par l’ardente investigation de la 
vérité que nos forces se développent et que nous 
approchons de la perfection. La possession rend 
indifférent, paresseux etfier. Si Dieu m’offrait dans 
sa main droite toute la vérité et dans sa main gau- 
che l'amour éternel de la vérité, fût-ce à la condi- 
tion d’errer toujours et s’il me disait: choisis! — 
je saisirais humblement sa main gauche et je dirais: 
Père, donne! car la vérité pure n’est que pour toi 
scul. » C’est dans cet esprit de recherche infati- 
gable que Lessing aborda la religion, la science et 
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l’art, et partout il montra le chemin du salut, par- 
tout il fraya la route aux générations nouvelles. 


Pour commencer, il donna le premier coup à la 


tragédie classique et à ce qu’on pourrait appeler le 
genre Louis XIV en poésie; ce fut son coup de 
grâce. Après la dramaturgie de Hambourg,aucun 
Allemand n’eut plus envie de la prendre pour mo- 
dèle. La règle des trois unités, les vers alexandrins 
etles héros grecs travestis en galants gentilshommes 
de Versailles perdirent en un jour leur lustre sécu- 
laire. On les jeta au grenier comme des marion- 
nettes usées et l’on s’étonna fort de s’en être amusé 
si longtemps. Dès lors, tous les poètes, qui se sen- 
taient quelque vigueur dans l’âme, se plongèrent 
dans Shakespeare, malgré Voltaire et le grand 
Frédéric. Par le Laocoon enfin, Lessing jeta sur la 
nature intime de la poésie un trait de lumière, qui 
futune véritable révélation. Jusqu’alors critiques et 
poètes confondaient à l’envi la peinture et la poésie 
et s’appuyaient sur l’adage d'Horace : ut pictura 
poests. Le poète se fatiguait à décrire et mettait sa 
plus haute ambition à rivaliser avec la palette du 
peintre. Lessing, partant de la comparaison entre 
le morceau de Virgile sur la mort de Laocoon et 
le groupe de marbre sur le même sujet, prouva 
que le poète procédait tout autrement que le sculp- 
teur et le peintre. Les arts plastiques se dévelop- 
pent dans l’espace et parlent aux yeux. Ils ne peu- 
vent représenter une action que dans un moment 
donné, maisils la représentent dans tous ses détails 
avec une extrême vivacité. La poésie, au contraire, 
se développe dans le temps et s'adresse à l’imagi- 
nation. Elle peut représenter une action dans la 
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série des moments qui la composent, elle peut, elle 
doit même nous en montrer l’origine, le dévelop- 
pement et l’issue. Qu'elle se garde donc de rivaliser 
avec la peinture, qu’elle nous fasse voir âme elle- 
même en action. De l’action extérieure ou inté- 
rieure, visible ou invisible, mais de l’action, encore 
de l’action! et toujours de l’action ! Telle était la 
devise de Lessing en poésie. En énonçant cette 
idée, il avait jeté les fondements de l'esthétique, 
prouvé le néant de la poésie descriptive et fait du 
drame le couronnement de l'édifice des arts !. 
Lessing avait commencé la réforme poétique 
par la critique de tous les préjugés. Herder con- 
tinua son œuvre par l’admiration passionnée des 
chefs-d’œuvre éternels, par la divination prophé- 
tique du vrai beau et par l'enthousiasme humani- 
taire. Si cet homme avait vécu sous les rois d’Israel, 
il serait devenu un prophète fougueux de la trempe 
d’Ezéchiel ou d’Isaïe. Né dans un siècle de critique 
et de philosophie, il devient cosmopolite; c'était 
se montrer prophète aussi. Avant lui, personne, 


ni en Allemagne, ni ailleurs, n’avait franchi com- 


plètement les barrières de la nationalité. Herder, 
doué d’une compréhension plus vaste et vraiment 


1, On ne saurait trop recommander à tous ceux qui s'intéressent à 
Lessing lelivre classique de M. Adolphe Stahr : Lessing, sein Leben 
und seine Werke (Lessing, sa Vie et ses Œuvres). Berlin, Gut- 
tentag, 4e édition, 1868, qui a conquis en Allemagne une célébrité, 
digne du grand champion de la liberté et de la vérité. M. Stahr 
y raconte avec émotion la vie militante de son héros, et juge son 
œuvre avec une intelligence supérieure, Si Lessing est devenu po- 
pulaire dans les familles et dans les gymnases allemands, il le doit 
en grande partie à cette biographie, chef-d'œuvre de style, de pen- 
sée et de conviction. 
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universelle, s’appliqua à saisir le génie de chaque 
nation avec amour, avec passion; le premier, …l 
conçut l’histoire comme le développement éternel 
dè l humanité, où chaque peuple n’est qu'un acteur 
dans un drame sans fin. Le premier, il conçut la 
poésie, non comme une invention ingénieuse des 
âges civilisés , mais comme la langue maternelle 
des peuples ; le premier il prononça cette parole 
féconde : la vraie poésie, c’est la poésie primitive ; 
le premier, il osa dire aux poètes : prêtez l'oreille 
aux chants populaires de toutes les nations, voilà 
vos maîtres; le premier, il fit entendre au monde 
ravi ces Voix des peuples, voix magiques, voix im- 
mortelles si longtemps oubliées. Homère, la Bible, 
Shakespeare et les chants populaires, tels étaient 
les modèles dont il célébra les beautés victorieuses 
avec un enthousiasme prophétique. C'était frayer 
aussi large que possible le grand etbeau chemin qui 
conduit à la nature, à A simplicité. C'était plus 
qu'une grande découverte, c'était une grande 
action, qui ne demandait rien moins que le cou- 

rage du génie. Nous ne tarderons pas à voir qu'elle 
eut sur le développement de la poésie lyrique une 
influence incalculable. 

Dans ce mouvement révolutionnaire, qui entraf- 
nait alors toute la Jeunesse, on peut distinguer 
quelques grands courants d’idées, qui renouvelè- 
rent l’art tout entier. D'abord, l’idée mère de la 
philosophie et de l'esthétique herdérienne, l’idée de 
l'humanité une, solidaire, fraternelle et indéfini- 
ment perfectible. Quelle vision éblouissante pour 
l'œil du penseur et du poète! Toutes ces nations 
jusqu'alors séparées, ennemies, entre-choquées 
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pêle-mêle, à travers les siècles, dans la haine et 
le sang, ralliées soudain comme des sœurs héroï- 
ques, sous le signe vainqueur de l'esprit humain; 
l’Inde rêveuse et panthéiste, la Grèce amante du 
beau, Rome conquérante, Germains et Gaulois 
se donnant la main et se léguant de siècle en siè- 
cle la pensée religieuse et poétique. Devant ce 
spectacle, les barrières qui séparaient les peuples 
devaienttomber comme sousune baguette magique. 
L'histoire avait un sens nouveau, le progrès ; lhuma- 
nité un but sublime, l’union de ses forces; l’en- 
thousiasme une flamme plus divine pour se ravi- 
ver, la fraternité universelle. Etait-ce autre chose 
au fond que la justification philosophique du rêve 
céleste de Jésus ? 

Cette idée plus large de l'humanité devait enfan- 
ter un idéal plus grand de l’homme. Jusqu’alors 
l'individu s'était développé dans un sens exclusif; 
il apprenait son métier et se moquait du reste. On 
était soldat, courtisan, avocat, médecin, savant 
peut-être, on ne songeait pas à être homme. Le 
poète, le philosophe même, qui, par sa nature, 
devrait s'élever plus haut, ne sortaient que rare- 
ment de l’ornière du métier. Mais maintenant qu’on 
connaissait l'humanité sous tant de faces, main- 
tenant qu’on la vénérait dans Socrate aussi bien que 
dans Jésus, dans Brutus comme dans les martyrs 
chrétiens, dans les vertus antiques comme dans 
les vertus modernes, maintenant on rêvait l’homme 
complet.Devenir fort,nager,patiner, faire les armes, 
déclamer, chanter, aimer la musique et la poésie, et 
toutcomprendre,ces choses devaient entrer dans l’é- 
ducation. Autrefois on ne songeait qu’à développer 


7 ET et ee OO à 8e 0 ME NET PTS © NN ER PTE MINOR ET TT 
ET OU ME d is . ' dE MR e QRS C: LC Rd at é | RE Ep 
| ‘ N 7 MT « , - A 4 k 

ep (UE 


286 HISTOIRE DU LIED 


son talent pour exceller dans son métier et l’on deve- 
nait une machine; maintenant on aspirait à déve- 
lopper harmonieusement toutesles facultés. Le but de 
l'éducation n’était plus le métier, mais l’épanouisse- 
ment de l’hommelui-même, jouissant de la plénitude 
de son être dans l’équilibre de ses forces. 

Ceux qui pensaient aussi grandement de l’huma- 
nité et de l’homme devaient penser plus noblement 
aussi de la poésie et du poète. Qu’était-ce que la 
poésie au dix-septième siècle? — Un talent de 
bonne société fait pour distraire les rois et leurs 
courtisans, la rhétorique savante des belles pas- 
sions, des sentiments convenables et de la reli- 
gion officielle. Qu'on était loin désormais de cette 
mesquine invention ! La poésié était devenue une 
faculté primordiale de l’homme et l’expression la 
plus libre du génie des nations. Elle ne parlait plus 
seulement dans les palais, elle chantait dans les 
chaumières ; elle n’éclatait pas seulement chez les 
peuples civilisés, elle élevait sa voix à l’origine des 
civilisations, grave, sublime, religieuse. On prêtait 
Voreille à ces mille accents qui partaient de tous 
les siècles et de tous les points du globe. Que de 
voix étranges, profondes, émouvantes! Quelle ri- 
chesse et quelle grandiose unité dans cette sym- 
phonie ! C’était le chant éternel de l’âme, toujours 
le même et toujours nouveau. La sainte poésie deve- 
nait ainsi une rivale de la religion, car elle expri- 
nait, Comme sa sœur aînée, les aspirations éter- 
nelles de l’homme. La religion, pensait-on, se donne 
pour une révélation de Dieu. Soit; mais la poésie 
lest-elle moins? N’est-elle pas la révélation de tout 
ce qu'il y a de divin dans l’âme humaine ? 
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Et le poète enfin, comme il avait grandi ! Prêtre 
d’une telle religion, n’avait-il pas mission de rede- 
venir ce qu’avaient été les sages, les devins, les pro- 
phètes des âges primitifs? Sans doute, la simplicité 
des temps héroïques avait disparu, la société était 
divisée en une foule de cadres étroits et partout 
l’homme étouffait dans son métier. Mais cela même 
rendait le poète nécessaire. A lui de retrouver, sous 
les déguisements de la mode, sous les draperies 
théâtrales d’une société hypocrite, l’homme primitif 
puissant, énergique, entier, dans l’infinie variété de 
ses types; à lui de créer dans sa propre personne 
l’homme complet; à lui de retrouver dans ses frè- 
res les traits mutilés de lidéal ; à lui enfin de don- 
ner une voix à {ous ceux qui ont une âme et qui ne 
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peuvent parler, dont le seul langage est un éternel” 


et vague désir; à lui de nous faire sentir lharmo- 
nie de tout ce qui vit et respire. 

Voilà les idées qui fermentaient dans toutes les 
têtes Jeunes et ardentes aux environs de l’année 1760. 
On ne les formulait pas, on les pressentait ; elles 
nageaient dans l'air. Plus elles étaient vagues et 
plus elles semblaient immenses, plus elles agitaient 
les esprits. La nouvelle génération se livrait sans 
crainte à une exaltation folle, à des espérances sans 
bornes. Elle ne savait pas ce qui allait venir, mais 
elle s’attendait à quelque chose de nouveau, d’inouï, 
de magnifique. Le mot d’ordre était : la nature ; et 
lon se jetait avec soif dans tous les torrents de la 
passion. L’amitié, l'amour, le patriotisme, la reli- 
gion, tout devenait une ivresse, un délire. Tantôt 
on était sensible à l'excès, on se pâmait dans les 
larmes; puis on devenait cru, brutal, d’une sensua- 
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lité fougueuse et cynique. On tressaillait de joie en 
jetant aux orties le froc de l’hypocrisie, on chan- 
tait victoire en brisant les chaînes de la mode et des 
convenances. C’est la période des génies originaux 
(ils se donnèrent eux-mêmes ce nom), la période 
de tourmente et demouvement(S{urm und Drang- 


periode). Au premier rang de cette phalange, nous 


voyons Lenz, Klinger, le peintre Müller, Basedow, 
les frères Stolberg et pour un temps Jacobi, Lava- 


folles extravagances et les ambitions tumultueuses 
de cette jeunesse. Les Philistins les prenaient pour 
des fous ; quelques-uns le devinrent en effet comme 
Lenz; d’autres, comme Stolberg, finirent par faire 
pénitence et rentrèrent dans le giron de l'Église 
catholique. Un seul d’entre eux mit en œuvre les 
rêves les plus audacieux dont ils s’étaient bercés, et 
réalisa enfin, par la force d’un génie bé et 
d’une volonté titanesque, cet déal du poète que 
ses amis entrevoyaient de loin. Ce fut Wolfgang 
Gœæthe. 
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GOETIHE 


Je suis l'oiseau, le gai chanteur 
De la forèt immense, 
Le chant qui jaillit de mon cœur, 
Voilà ma récompense ! 
BazLAvE Du CHANTEUR. 


Sa grandeur fut d’être une nature 
véridique. 
CARLYLE. 


Le tempérament de Gœthe se trahit surtout dans son 
lyrisme. — L'enfant prodige. — Merveilleuse éducation 
poétique. — L'étudiant de Leipzig. — Le novateur de 

. Strasbourg. — Révélations : Shakespeare, Herder et 
Frédérique. — L’idylle de Sesenheim. — Éclosion du 
poète; son [yrisme déborde. — Retour à Francfort. — 
L'ivresse du génie, — Le nouveau Prométhée. — Wei- 
mar, l’apaisement, apogée de son lyrisme. — Les Bal- 
Jades : la Violette, le Pècheur, le Chanteur. — Beauté 
du lyrisme de Gæthe, sa vérité, sa musique. — Son Lied 
est le Volkslied transfiguré. 


L'Allemagne cherchait son génie; Gœthe le lui 
révéla. Ce n’est pas en vain que deux mille ans de 
culture avaient passé sur elle, le fils du patricien de 
Francfort en hérita. L’antique et sérieuse Germa- 
nie, la chevalerie mystique du moyen âge, la Ré- 
forme, la Renaissance et la philosophie moderne 
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lui soufflèrent leur esprit et trempèrent le poète 
prédestiné de leur baptème de feu. Fort de ces 
voix intérieures, il put dire à sa patrie: Tu ne con- 
nais pas ton âme et-je vais te la montrer. Il ne le 
fit pas en théories abstraites, mais en œuvres vivan- 
‘tes; c’est ainsi que, poète lyrique, 1l ressuscita le 
vrai Lied. 

Je ne parlerai point ici du poète épique, du 
romancier, du dramaturge, du naturaliste et du 
penseur, car Gœthe fut tout cela et plus encore, 
j'entends un homme dans la force du terme, He 
was aman,comme dit Shakespeare, l'homme com- 
plet de Térence, à qui rien d’humain n’est étran- 
ger; une Organisation infiniment active et profon- 
dément harmonieuse. C’est du poète lyrique seu- 
lement que je veux tracer une rapide esquisse, et 
cependant ce sera lui tout entier, car il y a cela 
d’admirable chez tous les hommes complets : leur 
activité est multiple, mais ils sont tout entiers dans 
tout ce qu'ils disent et dans tout ce qu’ils font. 

On connaît en France la grandeur du romancier 
et du dramaturge, mais comment sentir la puis- 
sance du premier lyrique de l'Allemagne, quand la 
vibration même de son âme nous échappe avec la 
musique de son idiome? Le lyrisme de Gœæthe est 
resté jusqu’à ce Jour lettre close pour nous, puis- 
que aucune traduction n’a pu nous donner un écho 
lointain de sa magie. L’ignorer, c’est ignorer le 
fond même de cette grande et simple nature, qui 
se révèle le plus spontanément dans son œuvre: 
lyrique. Tous n’ont pas connu le Gœthe intime; 
beaucoup n’ont vu que le ministre et le philoso- 
phe; Mme de Staël elle-même est du nombre. Ceux- 
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là seuls qui ont joui de sa confiance entière, les 
Schiller, les Herder, les Eckermann, ont connu 
cette excessive impressionnabilité, cette chaleur 
d'âme et cette richesse de sentiment, qui se traduit 
dans ses poésies et qu'il cachait dans la vie de tous 
les jours sous un calme olympien. On peut se per- 
dre dans ces mille poèmes, petits et grands. Tous 
les genres y abondent, ou plutôt chaque poésie est 
un genre nouveau. Depuis les simples chants 
d'amour jusqu'aux hymnes panthéistes sur Dieu et 
le monde, depuis les chansons à boire jusqu’à l’élé- 
gie passionnée, depuis la légende naïve jusqu’à la 
balate philosophique, depuis les refrains frondeurs 
d’un étudiant en vacances jusqu’ aux paroles orphi- 
ques d’un sage indo-européen ; il a tout senti, tout 
vécu, tout chanté. Montrer comment l'étudiant de 
Leipzig, le jeune homme fougueux de Strasbourg, 
le héros de Weimar, l’enfant de l'Italie et de la 
Grèce, le naturaliste,le philosophe et le cosmopo- 
lite se réfléchissent dans l’œuvre lyrique de Gœthe, 
ce serait [à le sujet de tout un livre. Qu'il nous 
suffise d’ indiquer ici les phases principales de son 
développement, et surtout montrons en lui le dis- 
ciple de la chanson populaire, l’éveilleur du vrai 
Lied. 

Le don poétique se trahit de très bonne heure 
chez Goethe avec un grâce spontanée, ravissante, 
irrésistible. On a raconté plus d’une fois qu’une 
muse s’approcha du berceau d’un poète, se pencha 
sur lui avec un sourire passionné et imprima sur 
sa bouche un baiser de feu. De là, ce parfum 
d’ambroisie qui reste sur ses lèvres et ce désir 
du ciel qui le brûle au cœur jusqu’au dernier sou- 
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pir. Cette fable riante fut la vérité pure pour Goethe. 
La muse charmante qui veilla sur son enfance fut 


sa mère. Oui, la jeune, l’aimable, la gaie nadame 


la conserllère fut une muse pour ce favori des 
dieux. Elle avait dix-huit ans quand son fils vint 
au monde, et bientôt la jeune mère de Jouer, de 
rire et de chanter, avec son enfant, du matin au 
soir. « Moi et mon Wolfgang, disait-elle encore 
plus tard, nous avons toujours fait cause com- 
mune. » Et quoi de plus délicieux pour un enfant 
à l'imagination ardente que cette mère, encore 


jeune fille d'âme et de visage, à la fois sérieuse et 


enjouée, enthousiaste et perspicace et d’une inalté- 
rable bonne humeur. « C’est d’elle, dit-il, que J'ai 
hérité l’amour de conter !. » Dès l’âge de quatre 
ans elle le berça de contes de fées, où l’air, le feu, 
l’eau et la terre apparaissaient sous la forme de 
belles princesses.La mère s’amusait; mais l'enfant, 
tout palpitant sur ses genoux, l'écoutait les yeux 
grands ouverts,avec un profond sérieux. « N'est-ce 
pas, mère, s’écriait-il quelquefois, la princesse 
n’épousera pas le maudit tailleur, si même il 
assomme le géant? » Alors, la malicieuse coupait 
court à son récit et remettait au lendemain la 
catastrophe. Mais l’histoire travaillait dans cette 
pette tête, 1l en rêvait la nuit, et le lendemain il 
n'avait de repos qu'il n’eût marié la princesse à 
son favori. Il confiait le dénouement à sa grand’mère 
sous le sceau du secret; celle-ci le racontait en sou- 
riint à la mère et quand venait le soir, l'enfant 


1. Die Lust sum fabuliren, veut dire proprement : la passion 
d'inventer des fables, à perte de vue, au gré d’une imagination sans 
frein. 
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voyait se réaliser avec des cris de joie ses espé- 
rances les plus hardies. On le voit, les muses elles+ 
mêmes n'auraient pas mieux élevé le poète. 

Goethe enfant est dévoré du double désir d'ap- 
prendre et de produire. Son individualité poétique 
se manifeste déjà avec une singulière énergie. À 
sept ans, il invente un culte particulier à la divinité 
et lui élève un autel mystérieux dans sa chambre; 
à onze ans, il pénètre dans les coulisses du théâtre 
français de Francfort avec un jeune homme de Îa 
troupe, et broche une tragédie française. À douze 
ans, il compose un poème biblique sur Joseph et 
une série d’odes religieuses. A quatorze ans, il 
tombe amoureux de É petite Gretchen et la sépa- 
ration forcée qui termine ce roman lui cause un 
violent désespoir. Pour la première fois, il sent une 
douleur réelle et cette douleur le transforme. Jus- 
qu’alors, l te précoce n’avait fait que jouer avec 
Ja poésie ; ici, le cœur est atteint et cherche une 
expression, Ee chose étrange, pour la première 
fois la parole lui manque L’émotion est trop forte; 
l'adolescent, interdit devant le mystère de l'amour, 
reste plongé dans une noire mélancolie et dans une 
méditation profonde. 

A Leipzig, le jeune étudiant en droit fait son 
entrée dans le monde, le poète tâtonne encore et 
cherche sa voie. Il arrivait plein d'illusions sur les 
grands hommes du temps et les croyait sur parole, 
quand ils s’appelaient entre eux les Virgile, les 
Horace ou les Homère de leur siècle. Il fut bien 
vite détrompé. Sa visite à Gottsched lui enleva ses 
plus belles illusions.Un domestique lintroduit dans 
l’antichambre du Boileau del’Allemagne etlui mon- 
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tre la porte du cabinet,pour lui signifier que le grand 
homme allait paraître à l’instant. Gœthe s’imagine 
qu’on l'invite à entrer; il ouvre la porte et voit 
Pimmense (Gottsched debout, sa tête chauve com- 
plètement nue. Le domestique était en train de lui 
apporter sa magnifique perruque poudrée. Gott- 
sched la prit gravement d’une main, tandis que de: 
l’autre il allongeait un soufflet au valet maladroit, 
plaça majestueusement sa perruque sur sa tête, 
puis, sansse déconcerter, fit signe à Goethe de s’as- 
seoir, et commença gravement un long discours. 
La plupart des poètes du temps ressemblaient à ce 
professeur ; avant de prendre la parole, ils s’affu- 
blaient de la perruque classique. Le jeune étudiant 
se le tint pour dit, et c’en fut fait de son admira- 
tion. Il ne suivit pas régulièrement non plus le Co!- 
legium philosophicum et mathematicum, trouvant 
fort singulier qu’un philosophe vous enseignât à 
faire en trois temps ce que l’on savait faire en un 
seul. Par contre, il alla beaucoup dans le monde. 
Il s’attacha surtout à Me Boehme, femme d’es- 
prit, et lui montra ses premiers essais poétiques. 
Elle ne lui cacha point qu'ils ne valaient rien parce 
qu'ils manquaient de nature. Cela le découragea 
beaucoup, il brûla toutes ses paperasses et Jura de 
ne plus briguer la faveur des muses. Mais voilà 
qu’il fait la connaissance de Kaetchen, la fille de 
son hôte; elle lui sourit, il prend feu et le voilà 
plus poète que jamais. Gœæthe, âgé de dix-sept ans, 
était alors le plus fantasque ‘et le plus inconstant 

des rêveurs. Avec ses amis, il passait subitement 
d’un fierté hautaine à un abandon passionné; fou 
de gaîté pour un jour, il tombait le lendemain dans 
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une mélancolie profonde ; des semaines entières il 
courait bals, fêtes et soirées, puis il disparaissait, 
s'égarait dans la campagne et cherchait des chan- 
sons dans les harmonies de la forêt. Eperdûment 
amoureux de Kaetchen, aimé d’elle, il la tourmenta 
par des accès de jalousie folle. Souvent elle fondait 
en larmes à ses reproches injustes et alors il lui 
demandait pardon à genoux. Un jour qu’il traver- 
sait un bois favori, il aperçut son propre nom taillé 
dans un arbre et un peu plus haut celui de Kaet- 
chen et se souvint qu’il les y avait gravés lui-même. 
On était au printemps; la sève affluait sous l’écorce 
et Jaillissait en gouttes étincelantes par le nom de 
Kaetchen, tandis que les entailles de son propre 
nom, déjà cicatrisées, étaient restées sèches ; si bien, 
dit-il, qu’elle semblait verser des larmes sur ma 
froideur et mon insensibilité. Des larmes véritables 
lui vinrent aux yeux ; ému jusqu’au fond de l’âme 
par ce spectacle, il composa une idylle où 1l pei- 


‘gnait son injustice criante et la douceur angélique 


de sa victime, comme pour se soulager de ses re- 
mords et obtenir son pardon.Mais il était trop tard. 


Kaetchen, froissée, blessée au cœur, ne l’aimait 
ë 2 bi 2 


plus. 

J’ai rapporté cette aventure parce que le futur 
poète s’y révèle avec sa profonde et naïve sensi- 
bilité. Déjà il ne cherche plus la poésie en dehors 
de lui, il la trouve au fond de lui-même, dans sa 
vie, ee son histoire. « Ainsi, dit-il, dre son 
autobiographie, j'entrai dans une voie dont je ne 
pus m'écarter pendant toute ma vie, je pris l’habi- 
tude de transformer en image, en poème ce qui 
me réJouissait, ce qui me tourmentait ou me pré- 
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occupait en quelque façon, afin d'en finir avec moi- 
même sur ce point, et tout autant pour rectifier 
mes idées sur les choses extérieures, que pour 
m'apaiser au dedans de moi. Personne n’avait 
plus besoin de ce don que moi; car ma nature me 
jetait sans cesse d'un extrême dans l’autre. Mes 
œuvres ne sont ainsique les fragments d’unegrande 
confession. » C’est là le vrai Gœthe. A Leipzig, il 
se débat toujours contre le joug de la mode. Le 
jeune homme n’est pas encore libre, il ne se con- 
naît pas tout entier, il se préoccupe de l’opinion 
publique, il cède à des mouvements de vanité, il 
se compose un maintien comme les autres, parce 
qu’il ne sait pas encore que le fond de sa nature 
est l'indépendance absolue, une franchise pleine 
de fierté et une sympathie généreuse pour tous les 
hommes. De là les rte du poète. Qà et là, 
son puissant naturel saillit à limproviste, mais ses 
chants ne coulent pas encore de source, on y sent 
trop la réflexion et l’influence des premiers mo- 
dèles. Bientôt :1l va s’en affranchir; le plus 
grand travail du génie c'est de découvrir sa pro- 
pre nature; cela fait, il est libre et maître de sa 
destinée. 

C’est à Strasbourg que Gœthe, âgé de vingt ans, 
eut la révélation de son génie. Il tomba dans un 
cercle de jeunes genspleins d’ardeur et d’indépen- 
dance, prêts, comme lui, à rompre en visière avec 
les préjugés de lasociété, à penser et à vivre à leur 
façon. Là, le jeune poète, au front olympien, au 
regard d’Apollon, à l'âme prométhéenne, respirait 
à l'aise; là, il se sentait libre et roi. A l'aspect de 
la gigantesque cathédrale, un peuple vivant lui 
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apparut dans ce peuple de pierre; la Germanie du 
moyen âge se dressa tout à coup devant lui, avec 
sa foi imposante, ses légendes, ses armées de saints 
et de martyrs. Puis il lut Shakespeare; révélation 
plus grande encore. Jamais poète ne l’avait si for- 
tement saisi. Son cher William devint son Dieu. Il 
faut l’entendre parler à ses amis de sa découverte. 
Le discours qu’il leur tint à cette occasion nous a 
été conservé. Ce n’est pas uneétude littéraire, c’est 
un dithyrambe enlhonneur de Shakspeare. «N’at- 
tendez pas un discours en règle, s’écrie-t-il, le 
repos de l’âme n’est pas un vêtement de fête. Jus- 
qu’ici, Je n’airien pensé sur Shakespeare; — deviner, 
pressentir en mes plus belles heures, voilà le com- 
ble de mes efforts. La première page de lui que 
J'ai lue m'a fait sien pour la vie; et quand j’eus 
achevé la première pièce, j'étais [à comme un aveu- 
gle-né, auquel une main miraculeuse a rendu tout 
à coup la vue. Comme par une vive illumination, 
je sentis mon existence s’élargir de tout un infini, 


— tout me semblait nouveau, inconnu, et cette lu- 


mièreinusitée me faisait mal aux yeux... La plupart 
des gens sont choqués par ses caractères. Mais moi 
je vous dis: Nature, nature! rien de plus nature 
que les hommes de Shakespeare. » Ce cri devint 
le mot d'ordre de la nouvelle école. La fin est une 
déclaration de guerre à la vieille littérature du bon 
goût : « Debout, mes amis, d’un coup de trompette 
chassez-moi toutes les âmes nobles de PElysée du 
soi-disant bon goût où elles végètent, lourdes de 
sommeil dans le crépuscule de ennui, sans savoir 
si elles sont ou ne sontpas. Hors d'ici, disons-leur, 
au grand air! Vous avez des passions dans le cœur 
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et pas de moelle dans les os; vous n'êtes pas assez 
las pour vous reposer, mais vous êtes trop pares- 
seux pour agir et vous flânez en bâillant à ombre 
des myrtes et des lauriers. » On aime à se repré- 
senter l’auteur de Goetz de Berlichingen parlant 
ainsi à ses amis sur la plate-forme de la cathédrale 
de Strasbourg, au-dessus de la verte Alsace, en 
face de l'Allemagne et de la France, aux rayons 
pourpres du soleil couchant et au joyeux cliquetis 
des coupes vertes où pétillait le vin du Rhin. 
La grande ombre de Shakspeare eût suffi à ré- 
veiller un poète tel que Gœthe. Un vivant se char- 
gea de faire tomber les dernières écailles de ses 
yeux. Ce fut Herder. Il avait cinq ans de plus que 
son jeune ami. Celui-ci cherchait encore sa voie, 
tandis que Herder, grand critique, versé Fe 
toutes les littératures anciennes et modernes, 
savait clairement où il allait et portait en toute 
matière un jugement sûr. Il s’attacha à Gœthe par 
ce besoin énergique qu'ont les hommes nouveaux 
de communiquer leurs idées, de féconder les jeunes 
intelligences. Gœthe l’accepta pour guide, laima 
comme un maître tout en le redoutant, et supporta 
avec une patience stoïque les sarcasmes que cet 
homme nerveux etirritable ne lui épargnait point. 
IL ferma les yeux aux côtés mesquins de son carac- 
tère et ne voulut voir que la grandeur de son es- 
prit. L'Allemagne s’en félicita plus tard, car Jamais 
contact entre futurs grands hommes ne fut plus 
fécond. Herder ramena Gœthe à la nature, à la 
simplicité, à la source éternelle de la grande poé- 
sie : au peuple. Il souleva à ses yeux le voile qui 
couvrait la pauvreté de la littérature allemande 
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contemporaine. Il lui fit connaître Hamann, Ossian, 
Goldsmith, Swift. Il lui montra dans la Bible un 
témoignage éclatant de cette vérité : « que la poé- 
sie est un don répandu dans le monde entier, un 
don des peuples et non lhéritage privé de quel- 
ques hommes d'une culture raffinée. » Enfin, quand 
Gœæthe lui fit part de quelques essais lyriques, il Le 
renvoya à la chanson populaire que tout le monde 
méprisait alors, mais qui renfermait, selon lui, des 
trésors de poésie. Laissez-là Klopstock, Hagedorn 
et Gellert, lui dit-il, allez dans les campagnes, 
épiez les chants des paysans et des paysannes, et 
cette poésie-là vous feraoublier celle des livres. Le 
Jeune révolutionnaire en poésie ne demandait pas 
mieux. [l sempara avec avidité des chants popu- 
laires que lui communiqua Herder, il en recueillit 
lui-même dans ses nombreuses excursions à tra- 
vers l’Alsace, il se berça de l’harmonie, se pénétra 
. de leur esprit et y trouva le sentiment le plus vrai, 
sous la forme la plus simple et la plus hardie. Dès 
lors, la muse populaire fut son maître bien-aimé. 
Bientôt une passion aussi rapide qu'imprévue 
allait faire parler ce poète nouveau, dans une lan- 
gue nouvelle, dans la langue riche et vibrante de 
son cœur et de son génie. Tout le monde connaît 
Frédérique Brion et l’idylle de Sesenheim, par le 
récit enchanteur qu’en fait Gœthe lui-même dans 
Fiction et Vérité. On sait comment l’ami Weyland | 
excita la curiosité de Gœæthe, en lui disant que la à 
famille idéale du Vicaire de Wakefield existait en 
chair et en os au presbytère de Sesenheim; on sait 
sous quel déguisement Gœthe se présenta chez le 
pasteur Brion, en compagnie de son ami et les 
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scènes plaisantes qui en résultèrent ; on se souvient 
surtout de la champêtre et ravissante apparition 
de Frédérique, qui, du premier coup, captiva 
Gœthe. Bonheur surprenant ! dans cet obscur in- 
térieur d’un pasteur de campagne, le jeune poète 
trouvait son idéal réalisé, surpassé. Le roman se 
faisait vrai pour lui plaire; il marchait et respirait 
en pleine poésie. Lui qui avait soif de nature, de 
mœurs simples, de franchise et de naïveté, se trou- 
vait transporté comme par enchantement dans un 
petit paradis terrestre. C’est là qu’il pouvait se 
laisser vivre à son gré, jouer avec les enfants, 
égayer la famille sous la tonnelle fleurie, par des 
contes de fées étourdissants, courir les champs 
avec Frédérique, causer à cœur Joie et se donner 
tout entier à l’être le plus naïf et le plus pur qu'il 
eût rencontré sous le ciel. Car telle était Frédéri- 
que, une enfant de la nature très simple, gracieuse, 
svelte et farouche, d’une franchise à toute épreuve 
et d’une inaltérable sérénité. Il retrouva dans sa 
bouche ces chansons populaires qu’il aimait tant 
et qui, sans doute, devenaient mille fois plus 
belles en passant par le cœur et les lèvres de sa 
bien-aimée. Quand il la vit pour la première fois, 
le père la força de se mettre au piano. « Elle 
devait chanter un certain air sentimentalement 
triste et n’y réussit point du tout. Elle se leva 
et dit en souriant ou plutôt avec cette Joie sereine 
toujours répandue sur son visage : Si Je chante 
mal, je ne puis en donner la faute au clavecin 
et au maître d'école; mais attendez que nous 
soyons au grand air, alors vous entendrez mes 
chansonnettes d'Alsace et de Suisse, celles-là 
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sonneront mieux. » D’un mot, elle avait conquis 
le poète. Le soir, on alla faire une promenade au 
clair de lune. « Weyland offrit le bras à l’aince, 
moi à la cadette. Nous traversâmes ainsi bien des 
champs en fleurs, en regardant plutôt le ciel, qui 
brillait au-dessus de nos têtes, que la terre qui se 
perdait au large autour de nous... Frédérique cau- 
sait toujours avec plus d'abandon et moi je deve- 
nais toujours plus silencieux. C'était bien doux de 
l'écouter ainsi. Je n’entendais que sa voix, les traits 
de son visage flottaient dans le crépuscule comme 
le reste du monde; il me semblait que je voyais 
jusqu’au fond de son cœur, et je trouvais ce cœur 
bien pur, puisqu'il s’ouvrait devant moi dans la 
plus naïve causerie. » Déjà il sentait que ce cœur 
allait l'aimer et que le sien n’était plus libre. 

À partr de ce jour, il revint souvent à Sesen- 
heim et y resta parfois des semaines entières comme 
sous un charme, oubliant son doctorat, ses amis 
et le monde entier. Le dimanche, avant l’église on 
allait se promener dans les prairies étincelantes de 
rosée. « Il y a des femmes, dit Goethe, qui plai- 
sent surtout dans une chambre, d’autres qui sont 
plus belles au grand air; Frédérique était du nom- 
bre. Son être et toute sa personne n'étaient jamais 
plus ravissants que quand elle voltigeait sur un 
sentier exhaussé; la grâce de ses mouvements 
semblait rivaliser avec la terre fleurie et l’inalté- 
rable sérénité de son visage avec le ciel bleu. » 
C’est sans doute dans une de ces heures divines où 
la vie se condense, où les moments contiennent 
des éternités, qu'est né le Chant de Maï,cet hymne 
au printemps et à l’amour, où l’âme du jeune 





homme écume et déborde dans toute sa fierté. 
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La nature naissante 
Resplendit taute en pleurs; 
O lumière éclatante, 
O sourire des fleurs! 


Sur les branches humides 
Ont sailli les bourgeons, 
Mille voix intrépides 

Ont jailli des buissons. 
Et la joie et l'ivresse 
Vous jaillit hors du cœur, 
O divine allégresse, 

O jeunesse, à bonheur! 


Saison pure et dorée, 


Chaud printemps de l'amour, 


Douce aurore empourprée 
Au lever d’un beau jour! 


Tu bénis, tu parfumes 
Tous les champs d’alentour, 
Le ciel rit, le sol fume, 
Tout veut naître à l'amour. 


Belle enfant, noble fille, 
Sens-tu battre ce cœur? 
Tu souris! ton œil brille! 
Elle m'aime ! Ô bonheur! 


L’alouette ravie 

Boit l’éther immortel, 

Et la fleur boit la vie 

Boit l’eau fraîche du ciel; 


C'est ainsi que je t'aime 
D'un élan généreux, 

Tu me rends à moi-même, 
A l'espoir valeureux. 
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Sois heureuse, sois belle 
Sous ce ciel rayonnant, 
D'une amour éternelle, 
Vis éternellement"! 


Heureux ceux qui peuvent lire dans l'original ce 
chant d’un rythme entraînant. Il s’élance, il bon- 
dit comme un torrent qui voit devant lui un océan 
de verdure à perte de vue, et qui s’imaginerait que 
son voyage va durer une éternité, sans se douter 
qu'il atteindra la mer en quelques journées. 
Gœthe nageait dans léblouissement du premier 
amour sérieux et profond. Et tout à coup la source 
de lyrisme, si longtemps obstruée, jaillit des pro- 
fondeurs de son être, large, claire, fougueuse. Il 
composa pour Frédérique une série de poésies sur 
des mélodies connues et les lui envoya. Elle les 
serra pieusement dans un album, seul trésor qui 
devait lui rester de ces jours lumineux, et qu’elle 
conserva toute sa vie comme une relique de son 
premier, de son seul amour. Une annotation de sa 


-main trahit la naïveté adorable, la sainte fidélité 


de cette âme sans détour. À côté d’une poésie où 
Gœthe fait allusion à un arbre dans l’écorce du- 
quel il avait gravé son nom et celui de Frédérique, 
elle écrivit en marge: « Dans le bosquet des rossi- 
gnols. » Elle vécut de ces souvenirs. Gœthe passa 
auprès d'elle des instants d'une félicité si pure et 
si complète qu’il ne les retrouva plus dans toute 
une vie de gloire et de triomphes. A Strasbourg, 
il n’avait guère de repos. Parfois le désir de revoir 
Frédérique le saisissait au milieu de la journée. 


1. Composé par Beethoven, op. 52, 
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D'un bond il quittait la salle des cours, courait 
faire seller un cheval, l'enfourchait et partait 
comme le vent. Il arrivait au presbytère à la nuit 
close, et quel triomphe quand Frédérique disait à 
loreille de sa sœur : « Ne l’avais-je pas dit? Le 
voilà ! » Il a chanté ces revoirs délicieux et ces 
adieux émouvants. 


SALUT ET ADIEU 


Mon cœur battait: vite à cheval! 
Mon cœur l’a dit et] m'élance; 
Et dans son vol sombre et fatal 
La nuit berçait la terre immense. 


De noirs fantômes se dressaient, 
Mais j'avais le courage à l’âme 
Et mes artères bondissaient, 
Mon jeune cœur était de flamme. 


Et je te vis! et de tes yeux 
Tombaient à doux flots la lumière, 
Mon cœur plus vaste et plus joyeux 
S'emplissait d'un divin mystère. 


Sur ton front de grâce enchanté 
Quel printemps rose, quelle aurore ! 
Et ta tendresse et ta bonté, 

O dieux, la méritais-je encore? 


Hélas ! aux premiers feux du jour 
L’adieu nous jette sa détresse. 

Ah! dans tes baisers que d'amour! 
Et dans tes yeux que de tristesse ! 


Ton regard humide et baissé 

Me disait seul le mot suprème. 

Pourtant quel bonheur d’être aimé, 

Grands dieux! quel bonheur quand on aime! 


GOETHE 303 

L'adieu définitif était plus proche qu’ils ne le pen- 
saient tous deux. Gœthe et Frédérique s'étaient 
laissé entraîner sur la pente de leur amour sans 
songer à l’avenir. Sans doute, le fils du patricien de 
Francfort aurait pu tenir tête aux préjugés de sa 
famille et épouser la fille du pasteur de Sesenheim; 
et certes le grand cœur de Frédérique était digne 
de lui. Ce ne furent pas les obstacles extérieurs 
qui le retinrent. Mais il avait vingt et un ans, il 
entrait dans le monde, il se sentait du génie, il 
avait soif d’une liberté sans bornes et une voix plus 
forte que l’amour même lui criait de ne point se 
lier. Il y eut là une lutte douloureuse entre le plus 
profond des sentiments et l'instinct implacable du 
génie. Le génie en sortit vainqueur, il le fallait; 
mais l’homme garda une blessure pour la vie, le 
remords d’avoir brisé le cœur le plus pur qu’il eût 
rencontré sur sa route. Terrible fatalité qui arra- 
.chait encore des soupirs à la poitrine du glorieux 
vieillard. Gœthe ne dit que deux mots du dernier 
adieu, il glisse,rapidement sur cette page déchirante 
de sa vie: «Je lui tendis encore la main du haut du 
cheval, elle avait les larmes aux yeux, et moi je 
me sentais très mal. » Il retourna à Francfort, le 
diplôme de docteur en droit dans sa poche et la 
tristesse dans l’âme. Un joyeux cercle de famille, 
de gais amis, une brillante société de femmes, des 
fêtes sans nombre l’attendaient. Mais il était som- 
bre et tourmenté. Personne à Francfort ne l’aimait 
comme Frédérique, et il avait pu la quitter! Son 
image le poursuivait dans toutes ses promenades. 
C’est à elle qu’il songe dans le Chant du soir du 
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Le fusil prêt au feu, d’un pas lent et sauvage 
Je rôde aux champs silencieux, 

Et ton image alors, ta douce et chère image, 
Flotte et resplendit à mes yeux. 


Tu traverses sans doute et paisible et bénie 
Des vallons riants et des bois, 

Et mon image, hélas! si vite évanouie, 
N'y songes-tu pas une fois ? 

Moi qui suis mon chemin sans repos etsans trêve, 
Sans jamais pouvoir m'arrêter, 

Qui du nord au midi me traine comme en rêve 
Puisqu'il a fallu te quitter! 


La lune en rayonnant vient rafraichir le monde; 
Ainsi tu calmes tous mes sens. 

Je songe à toi: sitôt la douce poix m'inonde 
Et je ne sais ce que je sens. 


Malgré Pélasticité de sa nature il resta longtemps 
encore sous ce charme douloureux qu'il appelle 
« volupté de la tristesse ». Sa muse seule le conso- 
lait, et ses chants d’une mélancolie suave ne sont 
que le trop plein de son cœur. « Quand les autres 
hommes restent muets de douleur, dit-il dans Tor- 
quato Tasso, un dieu m'a donné de dire ce que je 
souffre. » Le souvenir de Frédérique lui revenait à 
de longs intervalles et la douce résignation de la 
pauvre délaissée avait quelque chose de profond et 
d’éternel qui réveillait l'amour endormi dans toute 
sa force. Alors il couvait ses larmes dans la soli- 
tude. Témoin ces vers qui en disent plus que beau- 
coup de strophes : 


Ne séchez pas, ne séchez pas 
Les pleurs d’un éternel amour | 
Ah! si je n'avais pas mes larmes 
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Le monde serait un tombeau... 
Ne séchez pas, ne séchez pas 
Les pleurs d'un malheureux amour ! 


Il sort de plus profond de l'âme ce soupir à demi 
comprimé, il fait pressentir un abîme de souffrance. 
On le voit, lui aussi, l’Olympien, le favori des dieux, 
savait aimer les larmes et se bercer de sa dou- 
leur. Mais elle était si intense et si concentrée qu’il 
s’en arrachait avec énergie pour n'y point suc- 
comber. Ce qui le relevait promptement, c'était sa 
vive sympathie pour les autres, une soif inextin- 
guible de savoir et la conscience de sa mission. 

Frédérique avait réveillé le grand Iyrique. Au 
contact magnétique de ce cœur vierge, de cette 
âme libre, le jeune homme fougueux et fier s’était 
compris lui-même pour la première fois. Il avait 
trouvé instantanément et pour toujours cet accent 
vrai, cette mélodie de l’âme qu'il ne perdit plus. 
- Les années suivantes furent sa période de {our- 
mente et d'orage, comme on disait alors. La force 
créatrice se révèle à lui, tout à coup, impérieuse, 
souveraine, elle s'impose et réclame sa vie, elle 

 l’envahit par torrents si bien qu'il en est effrayé. 
Sublime ivresse du génie qui dura quatre ans, 
pendant lesquels il fit cent projets gigantesques, 
écrivit deux chefs-d’œuvre : Goetz et Werther, 
sans compter les petits, et entrevit confusément 
Egmont, Wilhelm-Meister, Faust. Jamais il ne 
fut plus beau, plus superbe qu’à cette époque. 
Lorsqu'ilentrait dans une auberge, les gens levaient 
la tête pour le regarder ; lorsqu'il ouvrait la bouche 
dans un salon, il en était le roi. Hommes, femmes, 
écrivains illustres, piétistes et incrédules subis- 
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saient son charme vainqueur. Personne ne lui 
résis{ait. Sa supériorité s’affichait si peu et rayon- 
nait avec tant de force dans tout son être, que les 
plus jaloux trouvaient une douceur secrète à la pro- 
clamer et se sentaient comme grandis en le faisant. 
« Ce beau garçon de vingt-cinq ans, dit Heinse, 
auteur contemporain auquel il avait rendu visite, 
n’est que force et génie de la tête aux pieds, cœur 
débordant de sentiment, esprit de feu avec les ailes 
d’un aigle. » Quant à lui, il ne songeait guère à 
tous ces hommages; il était absorbé par ses médi- 
tations sur l’art, sur la poésie, sur la religion; il 
nourrissait au fond de sa pensée une révolte auda- 
cieuse contre la société de son temps; il avait devant 
ses yeux une vision éclatante de l’humanité de 
l'avenir, libre et invincible. Il ressemble alors à un 
jeune Pr ométhée qui, fier de sa puissance créatrice, 
se rit de Zeus et s’écrie : Quelle race misérable que 
ta race humaine ; moi je vais la refaire à mon 
image, pour qu'elle puisse te renverser Il rêve un 
poème épique sur Ahasverus, un drame religieux 
sur Mahomet. Faust (€ bourdonne toujours dans sa 
tète commeune symphonie à mille voix. » En même 
temps il se plonge dans Platon, dans Sophocle, 
dans la Bible. Tout cela ne l empêche pas de s’eni- 
vrer de trois ou quatre amours, et de respirer cet 
encens étourdissant, que les femmes ne manquent 
Jamais de prodiguer à un jeune homme couronné 
de beauté et de génie. Et puis, comme pour échap- 
per à cette atmosphère de feu, encore tout brûlant 
des voluptés terrestres, il se réfugie dans Spinoza, 
il s'élève aux âpres sommets de l'absolu, il glace 
son sang, qui bouillonne, dans les solitudes gran- 
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dioses de l'Éthique, comme le voyageur dans les 
neiges éternelles des Alpes. Alors, tout se calme en 
lui ; il se dit: Malgré tout, tu n’es rien dans Pinfini. 
Contemple, comprends et résigne-toi. 

Souvent aussi il cherchait le repos au grand air, 
sous le ciel, dans les montagnes. Il quittait sa ville 
natale à l’improviste et courait le pays plusieurs 
journées de suite, Jusqu'à ce que la tourmente 
intérieure se fût calmée. Pendant qu’il marchait, 
poèmes, drames, chants lyriques, amours passés, 
présents et futurs, hommes réels et héros de roman 
dansaient dans sa tête de folles sarabandes. Il 
avait beau leur dire de s’arrêter, la danse conti- 
nuait de plus belle et, ne pouvant rien fixer, pour 
passer le temps il chantait, à haute voix, des chan- 
sons étranges, d’un rythme sauvage, qui d’elles- 
mêmes lui montaient aux lèvres. Il en a noté une 
qu'il fit pendant une tempête: 


Par la grêle et l'orage, 

Par Ja foudre et l'éclair, 
Par l’abime sauvage, 

Par le ciel sombre ou clair, 
Par la neige et le vent, 

En avant! en avant! 


Plutôt souffrir 

Mille douleurs 

Que de subir 

Tant de bonheurs. 

Oh! les faiblesses 

Qu'ont les cœurs pour les cœurs, 
Que d’étranges tristesses 

Dans leurs douceurs! 


Où m'enfuirai-Je ? 
Où me perdrai-je ? 
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Tout est en vain. 
Charme divin, 
Sainte folie, 

Foi de ma vie, 
Règne à toujours, 
Amour, amour | 


Ces vers nous communiquent la sensation in- 
time de sa vie orageuse. Les nuages tourbillonnent, 
le vent coupe le visage, la foudre gronde, de bleus 
vallons brillent à travers les déchirures des brouil- 
lards comme des asiles de paix et de félicité, et le . 
voyageur avance toujours, 1} marche à des splen- 
deurs nouvelles. Dans le rythme saccadé, on entend 
le galop pressé de son cœur ; assailli de mille pen- 
sées, de mille amours, ce Leu impétueux ne s’as- 
souvit que dans la Lutte contre tous les éléments. 
Il voudrait échapper à sa destinée, mais c’est en 
vain; ilest forcé de revenir à son tourment, à sa 
joie éternelle, à Pamour. 

Cette chanson, comme tant d’autres de Gœæthe, 
ressemble au vrai Vo/sklied. Comme lui elle re- 
produit par le rythme et l’accent musical des vers, 
les mouvements spontanés de l’âme, qui se tradui- 
sent nécessairement par des mouvements analogues 
dans l’être physique. Toute la force communicative 
de la poésie est là. Sans doute, il y a entre les 
Lieds de Gœthe et ceux du peuple, la même dis- 
tance qu’il y a entre un esprit de premier ordre et 
une âme simple, entre un artiste accompli et un 
chanteur de village. Mais une sympathie profonde 
unit le vrai génie à la vraie naïveté. Gœthe est un 
improvisateur populaire, transporté dans les plus 
hautes sphères d’une société brillante et cultivée. 
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Sa poésie coule de source, il répand ses vers à pro- 
fusion comme un magicien secoue des fleurs de sa 
manche. Ce qu’il raconte lui-même à ce sujet est 
extraordinaire. « Depuis quelques années, mon 
talent productif ne me quittait pas un instant ; ce 
que je voyais le jour me revenait la nuit sous forme 
de rêves pleins de sens, et quand je rouvrais les 
yeux, le tout m'apparaissait comme un étonnant 
tableau. Ordinairement j'écrivais le tout de grand 
matin. Mais aussi le soir et très avant dans la nuit, 
au milieu de mes amis, quand le vin et la causerie 
surexcitaient les esprits vitaux, on pouvait me 
demander ce qu’on voulait, pourvu que la circons- 
tance eût quelque caractère, j'étais prêt à improvi- 
ser. » Et, chose remarquable, ce poète inépuisable 
avait horreur de se voir imprimé. C'est que Gœthe 
n’était pas poète sur le papier et dans son cabinet 
d'étude, 1l était poète parmi les hommes, à toute 
heure de la vie, poète toujours vivant a actif. Il 
aimait à communiquer ses chants à ses amis par le 
verbe inspiré, par la voix vibrante, en l’accompa- 
gnant du geste et du regard. Il étouffait dans la 
poussière savante d'un cercle de pédants ; mais 
lorsqu'il descendait le Rhin en barque à voile, 
avec Jacobi et Lavater, quand châteaux, rochers et 
villages défilaient sous leurs yeux et que le soleil, 
du haut d’un ciel bleu, faisait danser nie 


étoiles sur le fleuve écumant qui les emportait dans 


un mugissement de Joie, alors les strophes hardies 


se pressalentsur ses lèvres. Parlait-on de religion, 


Jacobi voulait-il lurimposer son idée de la divinité, 
aussitôt 1l se sentait devenir Prométhée en face du 
dieu pitoyable des théologiens et il récitait la fa- 
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meuse apostropae de son Prométhée à Zeus : 


Recouvre ton ciel, à Zeus, 
De ta fumée de nuages. 
Use ta force comme un enfant 
Qui décapite des pavots, 
Contre les chènes et la cime des montagnes. 
Ma terre ferme, 
Il faut me la laisser, 
Et ma hutte que tu n’as point bâtie, 
Et dont la flamme 
Te fait envie. 


Je ne connais rien de plus misérable 
Sous le soleil, que vous autres dieux. 
Vous nourrissez péniblement 

Votre majesté 

D'hécatombes 

Et du souffle des prières, 

Et vous auriez faim 

Si des enfants et des mendiants 
N'étaient des fous plein d'espérance. 


Quand j'étais un enfant, 

Quand je ne savais où entrer, où sortir, 
J'élevai mes regard égarés 

Vers le soleil, comme s'il y avait au-dessus 
Une oreille pour entendre ma plainte, 

Un cœur comme le mien 

Pour avoir pitié des malheureux. 


Qui m'a secouru contre la superbe desTitans ? 
Qui m'a sauvé de la mort 

Et de l'esclavage ? 

N’as-tu pas tout accompli, 

Feu sacré de mon cœur ? 

N’as-tu pas brûlé jeune et généreux 
L'encens de tes actions de grâce 

À celui qui dort là-haut ? 
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Moi t'honorer ? Pourquoi ? 

As-tu jamais adouci mes souffrances 
Dans lPaffliction ? 

As-tu jamais apaisé mes larmes 
Dans l'inquiétude? 


N'estce pasle Temps,ce forgeron tout-puissant, 
Qui m'a fait homme, 

Et l'éternel destin, 

Mes maitres et les tiens ? 

T'imaginais-tu par hasard 

Que je devais haïr la vie, 

M'enfuir dans un désert, 

Parce que n’ont pas mûri 

Tous mes rêves de jeunesse ? 


Non. äle voici sur mon sol, je pétris des 
À mon image, [hommes 
Une race qui me ressemble, 

WmPréle a outMPCpréte pleurer, 
À jouir, à s’enivrer de Joie 
Et à te mépriser 
Comme moi | 


Ses amis admiraient avec une sorte d’effroi cette 
ode d’un panthéisme titanesque, où l’on sentait à 
la fois le disciple d'Eschyle et de Spinoza. Ils 
voyaient bien que ce Prométhée c'était Gœthe lui- 
même, debout devant eux, les prunelles dilatées, 
beau comme Lucifer. Dans ces odes-là, il était bien 
loin de la chanson populaire. C’est l’homme de 
l'avenir qui parlait alors par sa bouche dans une 
langue de feu. Mais entendait-on sur les bords du 
fleuve, dans quelque village, les joyeux accents de 
la danse, aussitôt Gœthe, avec sa merveilleuse 
élasticité, redevenait le gai compagnon. Abordons! 
criait-il à ses amis, et tout en s’acheminant vers le 
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préau où dansaient paysans et paysannes il fre- 
donnait lestement: 


Je cours sans flûte et sans musette 

A travers champs, à travers bois. 

Je siffle au vent ma chansonnette 
Plus amoureuse qu'un hautbois. 

Et sur mon rythme et ma mesure 
Tout danse et tourne, tout murmure, 
Toutmarche aux accents de ma voix. 


Et quand jetrouve la jeunesse, 

Au printemps, sous le vieil ormeau, 
Sitôt je chasse sa paresse, 

Je souffle un air sur un roseau. 

Le gars timide se pavane 

Et tourne Suzette et Suzanne 

Au soupir de mon chalumeau. 


C’est ainsi qu'il mettait sans cesse sa poésie en 
action. Rêver dans la solitude ne lui suffisait pas. 
Il avait besoin d’agir, de vaincre les âmes rebelles, 
de les enthousiasmer et de les faire vibrer à l’unis- 
son de la sienne. C'était la seule gloire dont il fût 
fier. 

Les premières années de Weimar furent pour 
Gœthe une série de triomphes. L’ami de Charles- 
Auguste parut comme un dieu à la cour et y con- 
quit, par son ascendant, une position exceptionnelle 
qui sauvegardait sa liberté. Il commença par lâcher 
encore une fois la bride à la fantaisie sauvage du 
génie qui se sent maître des cœurs et règne sur les 
imaginations en. monarque absolu. Mais après six 
mois d’escapades de tout genre avecle duc, defêtes, 
de succès et d’enivrements, il se concentre sur lui- 
même avec une énergie plus grande. Il commence 
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Egmont, Wilhelm Meister, Iphigénie. Le poète 
lyrique n’est pas oïsif non plus. Mais il ne parle que 
par intervalles, quand une émotion s’impose, ou 
qu'un sentiment fugitif se cristallise. Un soir, il 
écrit quelques vers au crayon sur la cloison de 
bois d’une petite hutte à Ilmenau, où le regard 
embrasse un vaste horizon de montagnes. Cette 
bluette est restée un chef-d'œuvre; chaque vers 
chante, chaque mot peint. Ces huit vers sont à la 
fois un paysage complet et une mélodie achevée. 
Malheureusementiäci, la traduction ne peut rendre 
l'original : 
Sur les cimes imposantes 
PAIX EétiMmOrt ; 


Dans les forêts frémissantes 
Tout s'endort. 
Plus un souffle, plus un soupir... 
Petit oiseau se tait dans les feuillages, 
O cœur! Ô calme tes orages !.…. 
Car bientôt, bientôt, toi aussi 
Tu vas dormir. 

Calme du soir, apaisement du désir dans le 
silence de la forêt, résolution suprême de toutes 
les dissonances dans l'accord parfait de Ia nature, 
acceptation de la mort d’une âme qui se sent une 
avec le monde; toutes ces pensées ne sont pas 
exprimées dans le Chant du soir du voyageur, 


mais on les entend chanter comme les voix con- 


fuses d’une doùce symphonie. 
Plus que jamais à ce moment de sa vie, Gœthe 


 éprouvait la solitude du génie. Tandis que tout 


Weimar l’appelait à ses fêtes, le poète s’isolait de 
plus en plus et passait des semaines dans sa maison 
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du parc, au bord de l'Im, plongé dans l’étude des 
plantes et dans ses travaux poétiques. La seule 
femme qu’il aimait sérieusement, éperdûment, 
Me de Steln, le tenait à distance tout en acceptant 
ses hommages. Ce sentiment d’une solitude pro- 
fonde, au milieu de la richesse débordante du cœur 
et de l’esprit, a trouvé son expression dans un des 
plus beaux chants de Gœthe, qui peut être consi- 
déré comme l’apogée de son lyrisme dans le genre 
du Lied. Il fait nuit ; le poète a quitté sa maison 
de campagne et suit la vallée de l’Ilm; perdu dans 
ses pensées, il repasse sa vie dans sa mémoire; 
dans lPobscurité profonde, il sent avec plus d’in- 
tensité la grandeur des désirs et le néant du bon- 
heur. Avoir eu tant d'amour, avoir été tant aimé, 
et pourtant quelle solitude ! À ce moment, la lune 
monte derrière les arbres et verse sur les prés vapo- 
reux son étrange magie. Soulagé par cette lumière 
discrète, le poète s'adresse tout naturellement à 
l’astre bienfaisant. 


À LA LUNE 


Oui, remplis bocage et vallée 
De vapeurs doucement. 

Mon âme à ta lumière aimée 
Se rouvre entièrement. 


Le calme rentre dans ma vie 
Sous ton regard lointain, 
Car tu reviens comme une amie 

Sourire à mon destin. 


J'entends la voix enchanteresse 
De mes jours de bonheur ; 
Entre la joie et la tristesse, 
Va toujours, va, mon cœur. 
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0 roule, roule, fleuve sombre, 
Emporte mes beaux jours! 

Passez comme les flots sans nombre, 
Baisers, serments, amours. 


Et pourtant le bonheur suprême 
Un jour je le connus! 

Depuis ce jour je souffre et j'aime, 
Mon cœur n’en guérit plus! 


Grondez sur vos rivesfleuries, 
Doux flots harmonieux, 

Grondez! mêlez vos mélodies 
A mon chant douloureux! 


Montez, par les nuits orageuses, 
Débordez mugissants! 
Caressez, vagues écumeuses, 
Les bourgeons du printemps... 


Heureux qui s'enfuit loin du monde, 
Sans haine et sans dépit, 

Heureux qui dans la nuit profonde 
Presse une main d’ami. 


Ce que l'esprit le plus sublime 
N'a su, ni pressenti, 

Au fond du cœur, étrange abîme, 
S'éveille dans la nuit. 


La mélodie suave de ce Lied vogue comme une 
barque légère sur le lac mystérieux et insondable 


-de l'âme. Dans les deux premières strophes, elle se 


détache d’un mouvement calme et régulier. Un lé- 
ger crescendo se fait sentir dans la troisième avec 
« la voix enchanteresse des jours de bonheur ». 


: Bientôt la vague devient plus forte ; avec « les 


baisers, les serments, les amours » le poète se berce 
déjà sur la haute mer des passions. Un jour, un 
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instant il y a trouvé « le bonheur suprème » et cet 
instant n’est plus revenu. N'importe! il y retourne 
encore, il y retournera sans cesse sur celte mer 
tumultueuse. Que les flots se gonflent! il s’en 
réjouit. « Grondez sur vos rives fleuries, doux flots 
harmonieux ! » Qu'ils se dressent jusqu'au ciel! il 
s’enivre de leur furie. « Montez par les nuits ora- 
seuses, débordez mugissants! » Il veut se laisser 
bercer au plus fort des orages de la vie et dans le 
déchaînement de toutes les passions, son cœur, 
encore maître de soi, se gonfle d’une sauvage 
volupté. Mais, du sein de la tempête, il aspire de 
nouveau à la paix. La vague s’abaisse, le calme 
revient, et le poète dirige sa barque fragile vers le 
port de l'amitié. C'est là qu’il retrouve un instant 
de félicité et qu'il savoure avec son ami, dans le 
silence de la nuit, les mystères les plus cachés de 
son être. 

Je ne sais si Schubert, ou quelque autre grand 
compositeur, a dignement mis en musique ce Lied. 
Certes la musique pourrait seule en faire jaillir tout 
ce qu'il contient. Elle seule pourrait rendre Îa 
magie du clair de lune, et ce fleuve de sentiments 
et de passions qui déborde de l’âme du poète se 
gonfle majestueusement et finit par s’apaiser en un 
lac limpide où se réfléchit le firmament,. 

C'est là le vrai Lied, tel qu'il existe partout où 
la poésie est encore à l'état naturel. La parole élas- 
tique se dilate sous la force du sentiment, se met 
à chanter d'elle-même et devient mélodie, tandis 
que les harmonies variées du rythme et de la rime 
imitent les accords et les appellent, pour ainsi dire, 
afin de les soutenir et de les prolonger. Du reste, 
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point d'amplification rhétorique, mais l’expression 
pure et simple de la pensée, comme dans le Vo/Æs- 
lted. Sans doute dans ces strophes À la lune le 
sentiment est plus élevé, la pensée plus profonde, 
la langue plus noble que dans les modestes refrains 
du peuple; mais qu'on ne s’y trompe point, c’est 
la même coupe, le même développement, le même 
génie. 

On sait que le ciel d'Italie, ses marbres immor- 
tels, ses temples radieux et son peuple artiste 
furent la plus éclatante révélation dans la vie de 
Gœthe. Il en revint transformé ; ce n’était plus un 
Germain mais un Grec, ou plutôt l’homme antique 
ressuscité. Ses Éléqies romaines en font foi. Mais 
la muse du peuple, la simple muse des campagnes 
qui marche pieds nus dans l'herbe mouillée, les 
cheveux au vent, une couronne de pervenches sur 
la tête, une marguerite entre les doigts, cette muse- 
là était son premier amour ; il ne cessa d’y reve- 
nir. Une douce et vieille mélodie, un regard de 
jeune fille, une fleur au coin d’un bois, un rien ti- 
rait de ce vaste esprit une chanson simple comme 
les refrains du peuple. On sait que Gæthe fut l’a- 
mant de Christiane Vulpius longtemps avant de 
l’épouser, mais lorsqu'elle lui eut donné un fils, il 
la reçut dans sa maison et la considéra comme sa 
femme à partir de ce Jour. Il célébra cet événement 
par une chansonnette. 


TROUVÉE | 


Dans la forêt profonde 
J’allais tout à loisir, 
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Ne cherchant rien au monde 
Au gré de mon désir. 


Je vis debout à l’ombre 

Fleurette éclose au jour, 

Ses beaux yeux d’un bleu sombre, 
Deux étoiles d'amour. 


J'étends la main vers elle ; 
La fleur dit à ravir: 

Quoi! je suis jeune et belle 
Et je devrais mourir ? 


Je sortis la fleurette 

Du sol bien doucement, 

Et portai la pauvrette 

Dans mon jardin charmant. 


J'y plantai la mignonne 
Dans un endroit chéri; 
Toujours elle bourgeonne, 
Toujours elle fleuri. 


Ne dirait-on pas une chanson populaire? Elle en 
a le symbolisme discret. Le peuple n'aime pas à 
déflorer ses sentiments; plus ils ont de prix à ses 
yeux plus il les voile, et c’est par l’instinet du cœur 
que Gœthe parle sa langue en ses heures d’intime 
expansion. Se sentir en harmomie avec les simples 
est une des joies les plus pures pour un grand 
esprit. 

Jusqu’à l’âge le plus avancé il ne perdit pas ce don. 
Sans doute il fit vibrer successivement toutes les 
cordes de la Iyre antique et moderne, il fut l’émule de 
Pindare, de Catulle et de Hafiz. Mais était-il forte- 
ment ébranlé, aussitôt il revenait au Lied. Il avait 
79ans quand mourut le grand-duc Charles-Auguste, 
son ami de Jeunesse, avec lequel il avait vécu dans 
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une constante intimité. Ce fut un coup violent pour 
l’infatigable et indomptable vieillard. Il se retira à 
la campagne, dans une solitude complète. Dans les 
trois strophes qu’il écrivit sous le coup de cette 
mort, on peut lire lénergie de sa douleur et la 
majesté de sa résignation. Cette courte poésie est 
intitulée : À la pleine lune qui se levait. En réalité 
elle s'adresse à l’ami qu’il venait de perdre : 


Veux-tu t'en aller si vite? 
Tu brillais si près de moi! 
Tu te caches, tu me quittes, 
Me voilà bien loin de toi. 


Mais tu sens que je suis triste ; 
Tu reviens, bel astre d’or! 

Tu me dis :Nesois, pas triste, 
Loin de toi je t'aime encor. 
Monte donc! suis ta carrière, 
Monte et brille fièrement! 
souffre, Ô mon cœur solitaire ; 
Splendide estle firmament. 


Le poète resté longtemps sans voix croit retrou- 
ver l’image de lami dans l’astre magnifique qui 
monte lentement au ciel. Soudain le disque brillant 
disparaît derrière de sombres nuages. Une douleur 
poignante s'empare du vieillard, car cette éclipse 
subite lui rappelle Padieu irrévocable.Mais voici que 
l’astre bien-aimé reparaît comme une étoile au bord 
de la nuée; c’est ainsi que lami à jamais perdu 
reparaît dans le souvenir ; il grandit, il se transfi- 
gure et brille désormais d’ une rnb immaculée. 
Le poète salue avec des larmes de joie cette résur- 
rection idéale et impose silence à sa douleur devant 
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la splendeur du firmament. Que la forme est sim- 
ple, que la pensée est vaste! 

Il y a encore dans l’œuvre lyrique de Gœthe un 
groupe de chefs-d’œuvre qui sont étroitement liés 
à la poésie populaire; je veux parler de ses balla- 
des. Avant lui Bürger eut la gloire de reprendre la 
ballade des pa du peuple. Sa Léonore et son 
Chasseur sauvage firent époque dans lhistoiré de 
la poésie allemande. Et ce n’est pas un caprice rO-. 
mantique qui ramenait le monde à ces fictions,mais 
l'intuition vive de leur poésie ‘exquise et dé leur 
forme dramatique. Dans le Zied, le chanteur po- 
pulaire donnait un libre cours à ses propres sen- 
timents; dans la ballade, il appelait l'attention de 
son auditoire sur un événement extraordinaire, sai- 
sissant, digne d'horreur ou d’admiration, en cher- 
chant à lui communiquer le sentiment que lui ins- 
pirait cette histoire; et pour cela 1l fallait un récit 
coloré, bref, entraînant. La ballade est, comme le 
Lied, une forme poétique primitive, qui a sa raison 
d’être dans la vie et dans la nature humaine. Ce 
sont les Joyeuses veillées du peuple qui l'ont fait 
naître. Elles tirent leur puissance du sentiment 
commun de terreur religieuse, d’attendrissement, 
d'enthousiasme passionné, qui anime l’auditoire et 
dont le poète se fait l’interprète. Chez le peuple cet 
auditoire était une chambre de fileuses ou une 
joyeuse compagnie de buveurs. Pour les nouveaux 
poètes, c'était toute une nation. La ballade avait 
donc plus que jamais sa raison d’être. Reprise par 
les lyriques du dix-huitième et du dix-neuvième 
siècle, elle s'agrandit, se transfigura et reprit sur. 
les âmes son magique empire, comme la Nixe 
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enchanteresse qui, du fond de son lac, attire les 
enfants des hommes, en jouant sur sa harpe séduc- 
nice 

Bürger, le premier restaurateur de la ballade, 
aborda surtout le genre de la légende fantastique 
et y fit merveille, mais il n’atteignit pas la simpli- 
cité touchante de ses modèles. Ce triomphe était 
réservé à Gœthe. Ses ballades ont le charme insi- 


nuant d’une pensée profonde, sous la forme d’un 


récit naïf et vivant. Quel monde plein de vie et de 
mouvement! Ballades enjouées et humoristiques, 
fleurs de sentiment et fleurs de sagesse, ballades 
merveilleuses et philosophiques, tout s’y trouve. 
La Fleurette merveilleuse est toute une idylle; le 
Retour du comte exilé est tout un drame ; le Roi des 
aulnes, que tout le monde connaît par la composi- 
tion de Schubert, surpasse en terreur et en magie 
les plus fantastiques créations du peuple; la Fian- 
cée de Corinthe, le Dieu et la bayadère s'élèvent, 
en jouant, à une haute philosophie. Je ne citerai 
que trois ballades, de genres différents, où Goethe 
développe et ennoblit la ballade populaire. 

Nous avons vu que le peuple aime beaucoup la 
symbolique des fleurs. La richesse infinie des for- 
mes et des couleurs, dansle monde végétal, révèle à 
l’homme primitif la richesse infinie du monde inté- 
rieur qui pousse, verdoie et fleurit dans son sein. 
De là le plaisir qu’il y prend. On sait que Gœthe 


était bon jardinier et botaniste passionné. La demi- 


science éloigne de la poésie par son pédantisme, 


Ja vraie science au contraire découvre sans cesse 
des mondes de poésie nouvelle, parce qu’elle nous 


montre partout lindividualité et la vie débordante 
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dans la grande harmonie de l'univers. La science 
élargit IF poésie de Gœthe de tout son infini. Le 
nd naturaliste, le chercheur de la plante primi- 
tive, était aussi l’aimable et profond poète des 
fleurs. Il savait les faire parler mieux que personne, 
car il les connaissait et les aimait comme des êtres 
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vivants. Témoin la ravissante Violette : 


Sur la prairie était une fleurette 

Qui se cachait fort humblement. 

C'était la plus charmante violette! 

Survint la bergère en chantant, 

D'un pas léger, d’un cœur content, 
Là-bas, là-bas, 

Par daipranie en fredonnant. 


Las! dit la fleur, pourquoi ne suis-je 

La reine des prés un instant ? 

Ah! rien qu’un seul instant, vous dis-je, 

Qu'elle daignât me cueillir de sa main 

Et me presser mourante sur son sein, 
Rien qu'un instant, 

Rien qu'un quart d'heure seulement ! 


Las! qu'advint-il? Vint la fillette 

Et ne vit pas la violette. 

Elle écrasa la pauvre fleur, 

Qui tombe et dit en expirant : 

Et si je meurs, je meurs pourtant 
Pour toi, pour toi, 

Et sous tes pieds en t’adorant ! 


Peut-on exprimer avec une grâce plus persuasive 
le dévouement souriant, la félicité du sacrifice com- 
plet pour l’êtreaimé! Mozart a trouvé pour ce Lied 
une de ses mélodies divinement touchantes. Il faut 
entendre chanter par une belle voix de femme. 


Alors seulement il vit de sa vie immortelle. 
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La ballade merveilleuse aunautre genre d’attrait. 
Le peuple a incarné dans les divinités des forêts les 
sensations les plus étranges, les plus indescripti- 
bles que lui cause la nature. Une forêt de bouleaux 
au clair de lune se change pour lui en une ronde 
d’elfes, les voix du torrent en rires d’ondines, un 
lac sauvage en un roi des nixes. Ces divinités de la 
mythologie moderne nous attirent avec une puis- 
sance invincible, comme celles de la mythologie 
antique. 


On les croit mortes depuis longtemps. 


Mais Pan tout bas s’en moque et la sirène en rit1. 


Qu'un grand poète les évoque et les voilà qui 
reparaissent dans leur radieuse immortalité : écou- 
tez, par exemple, /e Pécheur de Gæœthe : 


Le flot mugit, le flot murmure. 
Au bord rêve un pêcheur, 
Les yeux perdus dans l'onde pure ; 
Le frais lui monte au cœur. 
I! guette, 1l guette ; et l'onde chante, 
Se gonfle, — et de ses flancs 
Sort une femme ruisselante, 
Aux blonds cheveux roulants. 


Ce fut un chant, un doux murmure 
De sa bouche à son cœur : 
Pourquoi remplir mon onde pure 

De mort et de douleur? 
Chez moi la vie est plus heureuse, 
Viens, descends dans mes bras, 
Viens baiser mon onde amoureuse, 
Viens et tu guériras. 


1. Saint-Beuve. 
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Vois-tu, le chaud soleil se mire 
Dans mon suave azur, 

La lune à mon cristal aspire, 
Y baigne son front pur. 

C’est tout mon ciel bleu qui t’appelle 
Dans son sein transparent, 

Vois, dans ma rosée éternelle, 
Sourit ton front charmant ! 


Le flot mugit, le flot s'élève, 
Lui baise le pied nu, 

Son cœur se gonfle et se soulève 
Comme au plus doux salut. 

+ Ce fut un chant, un long sourire... 

Il tressaille éperdu !... 

Il cède... il tombe. elle l’attire 
Et nul ne l’a revu. 


Qu'est-ce qui nous captive dans cette ballade ? 
Est-ce seulement l’étrange fascination que nous res- 
sentonsen face de l’eau ? Est-ce encore la séduction 
qui s’insinue dans nos sens troublés? Est-ce la fas- 
cination éternelle de l’homme par la femme, qui 
nous enlace et nous enveloppe dans sa voluptueuse 
étreinte? Est-ce l'attrait de l'infini qui engloutit 
l’homme dans son gouffre séducteur? Je ne sais, 
C’est tout cela peut-être, ou plus encore. Il ya dans 
toute création, vraiment poétique, un secret insai- 
sissable qui 'se dérobe à l'analyse, mais qui s’im- 
pose au sentiment et que l’amour seul sonde dans 
toute sa profondeur. 

Terminons par une ballade chevaleresque où li- 
dée ressort nettement d’un dialogue vif et mouve- 
menté. 
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LE CHANTEUR 


Qu'entends-je aux portes du castel ? 
Un luth vibrant qui sonne. 

Quel est ce Joyeux ménestrel 

Dont le doux chant résonne ? 

Le roile dit, le page y va, 

L'enfant accourt, le roi cria: 

Qu'on fasse entrer le barde. 


Salut à vous, nobles seigneurs, 
Salut, Ô belles dames. 

Quel firmament! que de splendeurs! 
Que d’or et que de flammes! 

Mais sous ces lustres éclatants 
Fermons les yeux; il n’est pas temps 
D'admirer ces merveilles. 


Il prélude ; et son luth joyeux 

De sons divins ruisselle. 

Les fiers guerriers lèvent les yeux, 
Baisse les siens la belle ! 

Le roi sourit à sa chanson, 

Et lui fait offrir en son nom 

Sa chaine étincelante. 


La chaine d’or n’est pas pour moi; 
Ta parure splendide 

Sied à tes preux; qu'elle orne, à es 
Leur poitrine intrépide, 

Au chancelier fais-en présent ; 

Qu'il porte encor cet or pesant 

Avec mille autres charges. 


Je suis l'oiseau, le gai chanteur 
De la forêt immense, 

Le chant qui jaillit de mon cœur, 
Voilà ma récompense! 

Mais veux-tu me combler encor, 
Qu'on me verse en ta coupe d’or 
Le vin aux flots de pourpre. 
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I la saisit, et jusqu'au fond 

La vide : — O doux breuvage! 
Heureux celui qui d’un tel don 

Sait faire un noble usage. 

Songez à moi! Dans le bonheur, 
Remerciez Dieu d'aussi grand cœur 
Que mon cœur vous salue! 


C’est bien là le ton cordial des vieilles ballades. 
Simplicité de la mise en scène, vivacité du dialo- 
gue, clarté parfaite du récit, tout rappelleles naïves 
compositions populaires. Pourtant l’art est accom- 
pli et la pensée d’une haute portée. Souvent les 
poètes ont vanté leur désintéressement et la gran- 
deur de leur mission. Ici pas un éloge, pas une 
hyperbole, mais le noble rôle du poète est mis en 
action par le vieux et joyeux chanteur. On lap- 
pelle, il arrive et sans se faire prier chante à pleine 
poitrine son meilleur chant. Il met l’enthousiasme 
dans tous les cœurs, la joie sur tous les fronts. 
C’est par lui seulement que la brillante assemblée 
savoure en commun le prix de la vie. Mais il refuse 
la chaîne d’or, car son art divin n’a pas de plus 
belle récompense que la joie de triompher des 
âmes. Il ne demande qu’une coupe du vin le plus 
généreux et qu’un souvenir dans les jours heureux, 
comme pour rappeler que la poésie ne vit que 
d'inspiration et de sympathie. Puis il disparaît 
aussi vite qu'il est venu, laissant après lui son adieu 
comme un parfum d’espérance et de bonheur. 
Quelle image vivante de la puissance de la poésie 
et de la mission du poète! À ce degré de simplicité 
et de perfection, l’art peut amuser l’enfant, enthou- 
siasmer le jeune homme et satisfaire le sage. 
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Je n'ai fait que glaner dans le vaste champ des 
œuvres lyriques de Gæthe. J’ai cueilli des bluettes 
là où l’on pourrait faire d’opulentes moissons. 
Mais ces exemples suffiront, je pense, pour faire 
sentir au lecteur que le plus grand lyrique de 
VAllemagne est le plus fervent disciple de la poésie 
populaire. Il s’élève plus haut sans doute, mais il 
respire à pleins poumons l’atmosphère du Vo/ks- 
lied. Dans cet air qui toujours excite et ravive, il 
est heureux et libre, car on y oublie la poussière 
de l’école. Gœthe tenait déjà de la nature ce qui 
fait le charme victorieux du Volkslied, la sponta- 
néité et la richesse du sentiment, la vivacité primi- 
Uve du langage, l’accent du cœur. Mais ces belles 
qualités se seraient-elles développées aussi large- 
ment si la poésie populaire ne lui était apparue au 
moment même où il cherchait sa voie? Non certes. 
Grâce à elle, il s’est imprégné jeune encore de âme 
de son peuple; il l’a purifiée à la flamme de son 
génie et 1l l’a laissé parler par sa bouche au ravis- 
sement universel. 

Gœthe n’est pas un poète populaire dans le sens 
vulgaire du mot, car il a toute l’individualité, 
toute l'originalité et jusqu'aux bizarreries d’un 
génie extraordinaire qui ne ressemble à aucun 
autre, et s’il fallait désigner son caractère domi- 
- nant d’un seul mot, je dirais que c’est un poète 
cosmopolite, le premier, le plus grand qui ait 
existé Jusqu'ici. Mais la poésie populaire de son 
pays est comme un beau lac de montagnes, par 
lequel le torrent de son lyrisme a passé afin d’en- 
richir ses flots dans cet inépuisable réservoir. 
_Gœæthe est sincère et vrai dans ses chants comme 
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le peuple dans les siens. La sincérité et la vérité, 
voilà les grandes qualités de sa poésie. Il eut le 
courage d’être une nature véridique, c’est là ce qui 
fait sa grandeur et son héroïsme. Ses faiblesses et 
ses erreurs, comme sa magnanimité et sa vaste 
sympathie, il n’a rien caché, rien embelli. Tout 
paraît au grand jour dans ses paroles et dans ses 
actions. Regardez-le en face et vous verrez jus- 
qu'au fond de son âme. Tel homme, tel poète. « Ce 
qu’il vit, disait de lui son ami Merck, est encore 
plus beau que ce qu’il écrit, » et voilà pourquoi ce 
qu'il écrit est si frappant. Il faut être très grand 
pour ne Jamais poser. Gœthe ne posa jamais. « Je 
n'ai Jamais rien affecté dans ma poésie, dit-il à 
Eckermann, ce que je n’aimais pas, ce qui ne s’im- 
posait pas à moi de force et ne me donnait pas à 
penser, je n’ai pas non plus essayé de l’exprimer. 
Je n’ai fait des poésies d'amour que lorsque j'étais 
amoureux. » C’est de là que ses vers tirent leur 
force persuasive. Gœthe a ramené la poésie du 
cabinet d'étude des savants sur le théâtre de la vie. 
C’est au milieu de ses compagnons et de ses ému- 
les, dans quelque beau site que lui venait linspi- 
ration ; c'est au milieu d’un cercle brillant de fem- 
mes, sous les feux croisés de beaux yeux pétillants 
de malice et d'esprit, qu'il savait réciter ses stro- 
phes magiques, faire taire les moqueurs, comman- 
der lenthousiasme ; c’est pour une femme adorée, 
c'est pour un nouvel ami qu'il redevenait poète. 
Après les auteurs anonymes du Volsklied, Gœthe 
fut le premier dont on peut dire avec certitude : Il 
n’a pas chanté en littérateur pour les littérateurs, 
mais en vrai poète pour les hommes, avec le cœur 
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pour les cœurs, avec la voix vibrante pour d’autres 
voix. Il a vécu en artiste, il a chanté en homme. 

Il est un autre secret que Gœthe a dérobé à la 
chanson populaire, c’est l'harmonie mystérieuse 
entre le fond et la forme. Ecoutez un vrai Lied ; ce 
n’est pas seulementde la poésie, c’est de la musique 
même sans la mélodie, ou plutôt la mélodie est 
déjà contenue dansles vers comme le papillon dans 
sa chrysalide ; elle n’a qu'à briser son enveloppe, à 
étendre les ailes pour prendre son essor, Quand 
on lit le commencement d’un Vo/kslied comme 
celui-ci : « Faut-il donc, faut-il donc quitter Île 
village ? » ou bien : « Autant d’étoiles scintillantes 
Prillent au grand pavillon bleu, » ou bien un refrain 
comme celui-ci : 


Trois cavaliers par la porte sortaient, 
Adieu | 
Gentille amie sur la rue se penchait, 
Adieu ! adieu ! adieu ! 


Involontairement on entend chanter au dedans 
de soi une certaine mélodie, et cette mélodie se ré- 
pète dans chaque strophe, s’épanouit toujours plus 
largement jusqu à ce qu’elle expire dans la dernière, 

. Sans qu'un seul vers, un seul mot vienne interrom- 
pre son harmonieuse évolution. C’est par cette 
mélodie mystérieuse que le Lied exprime et com- 
munique l’état de l’âme et si l’on peut dire, l'accord 

principal qu’elle rend au passage d’une émotion, 
comme la harpe éolienne au souffle du vent. Il en 
est de même dans les plus beaux chants de Gœthe. 
Chaque Lied a sa mélodie, et cette mélodie réside 
dans la magie des sons, du rythme et de la 
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rime. De même qu’un beau corps est l’expression 
d’une belle âme etenreproduit par ses mouvements 
gracieux les intentions les plus fines, de même la 
musique intime des chants de Gœæthe est l’expres- 
sion parfaite de leur pensée. Les sons qui se cares- 
sent ou s’entre-choquent, le rythme qui se berce 
ou se précipite, les rimes qui expirent doucement 
ou tombent avec fracas, sont comme le remous de 
‘âme, calme ou orageuse, qui se brise vague à 
vague. C’est par cette musique séduisante que les 
chants de Gœthe s’insinuent dans l’âme et ne s’ou- 
blient plus. Une fois entendus, ils y résonneront 
toujours. 

Il va sans direque cette mélodie intime et cachée 
demande à être exprimée dans toute sa force et. 
qu’elle appelle la musique à son aide comme dans 
le Volkslied. Aussi quelle foule de compositeurs 
ont rivalisé pour mettre en musique les Lieds de 
Gœthe, depuis les plus humbles, comme Reichardt 
et Zelter, jusqu'aux plus grands génies comme 
Mozart et Beethoven. On peut dire que c’est Schu- 
bert qui atteignit la perfection dans l'interprétation 
musicale du lyrisme de Gœthe. Ses mélodies à 
grand vol ont des élancements magnifiques et des 
bercements infinis comme l’âme du grand poète, 
elles nous emportent dans les régions les plus cé- 
lestes du sentiment, sans jamais cesser d’étreindre 
en sœurs fidèles la parole amie. De leur côté, les 
accompagnements d’une richesse de motifs éton- 
nante nous communiquent tous les frémissements 
des sens, soulevés par les tempêtes de la passion. 
Ces merveilleuses compositions rendent à ces chants 
leur puissance primitive. Gœthe lui-même aimait 
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à les entendre chanter, la musique seule lui parais- 


sait ne pas trahir sa pensée. Dans une de ses poé- 


sies, 11 dit à une amie en lui envoyant quelques 
chansons : 


Oh ! fais vibrer pour mes amours 
Ton clavier plein d'âme et d’émoi 
Ne lis jamais, chante toujours 

Et chaque mot sera pour toi. 


Ainsi chantée, la poésie de Gœthe a le charme 
suprême que lui accorde Heine, cet autre maître du 
ied : « Dans ces cl it-1 joue une inex- 
Lied D es chants, dit-il, se ; 
primable magie. Les vers harmonieux enlacent ton 
cœur comme une tendre maîtresse; la parole t’em- 
brasse et la pensée te baise au front. » 





IX 
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Chantez, vous tous qui avez une voix, dans 
la libre forêt des poètes allemands. 
Unzano. 


Poète, sois un chène au vaste et frais feuillage, 

Par tes racines, plonge au cœur du peuple aimé ; 

Ta tête alors pourra lutter avec l'orage 

Ou se bercer au vent du printemps embaumé. 
Jurius Mosex. 


L'école romantique. Novalis, Brentano et Arnim. — Poètes 
de combat en 1813. Arndt, Schenkendorf, Rückert. — 
Eichendorff, — Henri Heine. — Uhland et l'école de 
Souabe. — Wilhelm Müller. — Lyrisme politique en 
4840, Herwegh, Hoffmann de Fallersleben. — Réaction 
pieuse après 1847 : Oscar de Redwitz. — Les contempo- 
rains : Geibel, Kinkel, etc. — Rôle du Lied dans la vie 
des Allemands. 


Ce n’est pas en vain que Gœthe était sorti du 
jardin rectiligne de la littérature classique pour 
s’enfoncer dans la grande forêt vierge de la poésie 
populaire. Il y avait réveillé la Belle au bois dor- 
mant, la Muse du Lied assoupie depuis des siècles 
dans son château merveilleux couvert de brous- 
sailles, et l’avait ramenée, couronnée de roses, res- 
plendissante de jeunesse et de beauté, au milieu 
de ses compatriotes surpris. Ressuscitée, belle de 
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l'amour d’un si grand homme, les hommages ne 
lui manquèrent pas et tous briguèrent ses faveurs. 
Depuis ce temps,elle est adorée, elle règne. Le Lied, 
vivant et vibrant, vole de bouche en bouche comme 
au seizième siècle, comme du temps des rnnesin- 
ger. De 1770 à 1848 et même au delà, c'est un 
printemps de lyrisme toujours renaissant, et comme 
dit Uhland « la floraison ne veut pas finir ». Le 
Lied moderne n’égale pas la chanson populaire pri- 
mitive par la vigueur du jet, mais il la surpasse 
par la richesse des idées. Tout en partageant les 
aspirations modernes, il n’a rien perdu de sa sim- 
plicité. Il ne s’est pas éloigné du peuple ; il est 
resté la fée de l’enfance, le messager des amants,le 
clairon des batailles, la trompe des révolutions, 
Vécho toujours éveillé de la vie intime, politique, 
sociale et religieuse de la nation. Voilà ce qui fait 
sa force. Je ne veux raconter ce mouvement que 
dans ses phases principales, grouper les écoles, 
montrer les chefs et relever entre tous les poètes 
ceux qui sont restés fidèles au génie de la chanson 
populaire. 

Après les grands triomphes de Gœthe etde Schil- 
ler, en 1798 environ, surgit l’école romantique. 
Pendant leur duumvirat, les deux grands organi- 
sateurs de la littérature allemande avaient annoncé 
le règne de l’art grec. Ils ne voulaient point res- 
 taurer la mythologie d’'Homère et la tragédie d’'Es- 
chyle, mais revenir à lesprit hellénique ; noblesse 
_de l’idée, pureté de la forme, sobriété de l’expres- 
sion, voilà ce qu'ils prêchaient par la théorie et par 
lexemple. L’/phigéntie et le Torquato Tasso de 
Gœthe, la Fiancée de Messine et les poésies philo- 
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sophiques de Schiller étaient les modèles de cet art 
nouveau. Ce que les contemporains ne voyaient 
pas, c’est combien les deux ardents apôtres de la 
grande poésie humaine et universelle restaient mo- 
dernes, allemands et même révolutionnaires, tout 
en s'inspirant du génie grec. Quoi qu'il en soit, le 
grand public, qui se lasse bien vite detout,deman- 
dait quelque chose de nouveau, de plus intime, de 
plus germanique. 

Ce fut le point de départ des romantiques. Il ne 
s'agissait point, comme vingtans plus tard en France, 
de réagir contre le pédantisme littéraire de deux 
siècles, mais simplement d'ouvrir une voie nouvelle. 
A vrai dire,en ressuscitant la vieille littérature ger- 
manique, le moyen âge, la chevalerie, les Minne- 
singer, les légendes populaires, en revenant aux 
sources nationales, en traduisant Shakespeare, les 
romantiques ne faisaient que continuer l’œuvre 
salutaire de Herder. Mais ils allèrent bien plus 
loin, ils voulurent faire une esthétique nouvelle ; ce 
fut leur malheur. Leur grande erreur fut de consi- 
dérer la poésie comme une chose supérieure à la 
_nature, indépendante de la réalité, quipeut et qui doit 
s’en passer. Frédéric Schlegel, esprit confus et mys- 
tique, finit par déclarer que toutes les lois sont ab- 
surdes en poésie,que les formes les plus monstrueu- 
ses sont admissibles pourvu qu’elles soient origi- 
nales. « La poésie romantique,dit Frédéric Schlegel 
dans l’Atheneum, organe de son école, est seule 
infinie, seule elleest libre; la seule loi qu’elle recon- 
naisse, c'est que la fantaisie du poète ne souffre 
point de règle. » La fantaisie personnelle et sans 
frein, voilà tout ce qu’ils laissaient debout. Qu'elle 
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aille, pensaient-ils, la belle extravagante, qu’elle 
coure le monde folle, échevelée, qu'elle abandonne 
la terre, peu importe, pourvu qu’elle nous fasse 
oublier la médiocre réalité ; qu’elle se perde dans 
les nues, tant mieux ; ce sera son plus beau 
triomphe. 

Quand l'artiste cesse de suivre la nature et d’ai- 
mer l’humanité, il peut être encore un fou de génie, 
il n’est plus ce qu’il doit être, l’oracle inspiré dela 
Vérité. On devine, du reste, que ces maximes trou- 
vèrent une foule d’esprits tout disposés à les met- 
tre en pratique. Sous le masque commode de cette 
théorie, chacun donna cours àses caprices et la plu- 
part y gâtèrent leur talent. Les uns, comme Tieck, 
se perdirent dans l'interprétation allégorique et 
mystagogique de la nature, les autres, comme Fré- 
déric Schlegel, aboutirent au catholicisme le plus 
réactionnaire, d’autres,comme Brentano et Arnim, 
se plongèrent dans la fantasmagorie du surnaturel. 
N'oublions pas cependant que ces deux hommes 
exercèrent une influence prodigieuse, vraiment ré- 
novatrice sur leur époque par la publication du pre- 
mier recueil de chansons populaires allemandes : 
Des Knaben Wunderhorn !. On ne saurait assez 
insister sur l'importance de ce livre dans l'histoire 
de la poésie allemande. Heine, Uhland, et toute 
la pléiade qui les entoure, y ont puisé à pleines 
mains. Cette publication fut la résurrection du 
Volkslied pour le grand public. Malheureusement 
Brentano et Arnim n’en profitèrent guère eux- 
mêmes, comme la plupart des romantiques de la 
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première période. Ils ne surent pas dérober à leur 
modèle le secret de sa mise en scène rapide et de sa 
forte concision. 

En somme, les romantiques allemands se perdi- 
rent par la théorie du génie sans frein et par l’ido- 
lâtrie du moyen âge. Henri Heine dit plaisamment 
qu'ilsse conduisirentcomme certaine servante naïve 
dans un conte de fées. Cette beauté, déjà fort sur 
son retour, s'était aperçue que sa maîtresse se ra- 
jeunissait (tous les ans en buvant une gorgée d’un 
certain élixir. Un jour, elle parvint à s'emparer de 
la liqueur précieuse. Aussitôt elle songea à se ra- 
jeunir comme la princesse, et, se tr D fort 
vieille, elle avala d’un trait tout le contenu de la 
fiole. Mais quelle fut sa terreur, lorsqu'elle se re- 
garda dans la glace ! Au lieu de se retrouver jeune 
femme, la malheureuse vit qu’elle était redevenue 
un tout petit enfant. C’est ainsi, dit Henri Heine, 
que les romantiques tombèrent en enfance à force 
de se griser du moyen âge. 

Cette école compte cependant un poète lyrique 
sincère, spontané, original. C’est Georges de Har- 
denberg, plus connu sous le nom de Novalis, son 
pseudonyme. Trop souvent les poètes de ce temps- 
là devenaient bons catholiques par goût littéraire. 
Frédéric Schlegel, par exemple, mériterait la pi- 
quante définition que M.Sainte-Beuve a donnée de 
Chateaubriand : « Un épicurien qui avait Pimagina- 
tion catholique. » Rien de semblable chez Novalis; 
c’est un mystique de race et l’un des plus nobles 
qui se puissent trouver. Tout concourut à le jeter 
dans les bras de la religion : son tempérament, sa 
santé chancelante, son éducation et les circonstan- 
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ces de sa vie. À vingtans, il se fiança avec une jeune 
fille de treize. Bientôt après, elle mourut et, de ce 
moment, les pensées du poète se dirigèrent vers 
l’autre At Il choisit un état qui convenait à son 
penchant vers la solitude et devint intendant des 
salines, dans le cercle de Thuringe. Retiré dans les 
_montagnes, il se plongea dans les méditations reli- 
gieuses avec la foila plus ardente. Cette âme tendre 
inclinait plutôt vers la religion personnelle et inté- 
rieure des frères moraves que vers les pompes du 
catholicisme. Il était de ces natures aimantes mais 
faibles qui ne supportent pasle choc de la vie. Elles 
ne voudraient rencontrer autour d'elles qu'amour, 
dévoñûment, paix et félicité; au lieu de cela, elles 
voient partout égoïsme, haine, guerre et souffrance. 
Froissées, elles se replient sur elles-mêmes et lèvent 
leurs regards vers le Jésus des malheureux, qui 
descend du ciel et tend ses bras aux hommes, pour 
les arracher du monde dans une étreinte Fa 
nelle. Ce Jésus, Novalis n’y croit pas seulement, il 
le voit : «Il est toujours là, dit-il dans un de ses 
chants spirituels, avec son auréole merveilleuse, le 
bien-aimé trois fois saint. Touchés par sa couronne 
d’épines et par sa fidélité, nous pleurons ! etchaque 
homme nous est le bienvenu quicomme nous saisit 
sa main.» Son amour remplace-tous les autres, la 
contemplation mystique de sa bonté divine console 
de toutes les amertumes : (€ Pourvu qu’ilsoit à moi, 
le mondem’appartient ; je suis bienheureux,comme 
un enfant du ciel qui tient le voile de la Vierge. 
Perdu dans cette vision, je ne crains plus la terre. » 
Ce qu’il ya de touchant chez Novalis, c’est une sorte 
de dévoûment personnel à Jésus. Il sait bien que 
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le croyant est de plus en plus isolé dans le monde 
moderne , et il en souffre. « Oh! il est solitaire, 
s’écrie-t-il, il est triste dans l’âme celui qui aime le 
passé d’un amour ardentetcandide. » D'autant plus 
profonde est son adoration pour son maître. « Si 
tous te trahissent, moi je te resterai fidèle, afin que 
la reconnaissance ne s’éteigne pas sur terre. Pour 
moi tu t’es abîmé dans les souffrances, pour moi tu 
t’es noyé de douleur. C’est pourquoi je te donne 
mon cœur pour toujours avec joie. » Qui ne senti- 
rait, dans ces paroles, ces nobles élanceménts qui 
lPenlèvent de terre ? Mais cette religion, qui veut 
concentrer l’attention de l’homme sur une vie fu- 
ture, aboutit fatalement à une fin tragique, au dé- 
sir de la mort. Dans ses /ymnes de la nuit, Nova- 
lis aspire de toutes ses forces au terrible au delà 
qui est sa dernière espérance : « Descendons dans 
la terre profonde, loin du royaume de lumière! La 
furie des douleurs et ses coups sauvages sont le 
signe d’un joyeux départ. Bientôt nous arriverons 
dans étroite nacelle au rivage céleste. Sois bénie, 
nuit éternelle, sois béni, sommeil sans fin !» Déjà 
il s’attend à revoirles élus bien-aimés, déjà il croit 
entendre leurs voix, et ce pressentiment le remplit 
d’une ineffable volupté. « Un doux frisson, immense 
et mystérieux, nous envahit comme un fleuve. Il 
me semble que des profondeurs lointaines j'entends 
un écho de nos tristesses. Les élus bien-aimés sou- 
pirent, eux aussi, après nous et nous envoient le 
souffle de leur désir. » 

On le voit, cette poésie tend à s’échapper hors 
du monde. La terre avec ses splendeurs, l’huma- 
nité avec ses passions s’engloutissent devant le ciel 
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des bienheureux où se précipite l’âme éperdue. 
Novalis a traversé tous les degrés du mysticisme 
depuis l’adoration enfantine de la sainteté jusqu’à 
l’amour de la mort et au délire de l'éternité. Hegel 
a raison d'appeler cette poésie la consomption de 
l'esprit. L’âme de Novalisse consume parce qu’elle 
refuse tout contact avec la nature qui seule pour- 
rait la raviver. Livrée à elle-même, elle languit 
après l'infini, elle brûle sous la flamme de son dé- 
sir, vacille, pâlit et s'éteint au souffle du vent. 
Novalis est peut-être le plus romantique des roman- 
tiques. Tous ils veulent échapper au monde réel; 
Tieck se réfugie dans les contes de fées, Frédéric 
Schlegel dans le catholicisme, Hælderlin dans la 
Grèce antique, Novalis dans le ciel chrétien. Hœl- 
derlin fut frappé d’aliénation mentale, Novalis s’é- 
vanouit à vingt-huit ans dans un rêve d'amour in- 
fini. Certes ils firent fausse route ces songeurs ma- 
lades, mais ils furent grands dans leur aberration 
par l’énergie et le sérieux de leur désir, fous, si l’on 
veut, mais à coup sûr martyrs de l'idéal. 

Ces exemples prouvent qu'au commencement de 
notre siècle les romantiques avaient perdu presque 
entièrement cette intelligence directe de la vie, qui 
seule renouvelle les arts. Un grand événement 
politique les rappela tout à coup au présent et les 
secoua si fort que, de rêveurs exaltés, ils devinrent 
d’un jour à l’autre hommes d'action. La paix de 
Tilsit (1807) avait mis l’Allemagne sous le pied de 
Napoléon. Les pays du Rhin, changés en province 
française, la Prusse morcelée, l'Autriche bâillonnée, 
toute l'Allemagne garrottée, ce n'étaient point 
encore les pires des maux aux yeux des patriotes 
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allemands. Le sentiment national même semblait 
éteint en Allemagne, tant le découragement était 
profond. À cette oc d’abaissement, rois, minis- 
tres, écrivains, penseurs, hommes d’État neeroyaient 
plus à l’indépendance de la patrie. À force de voir 
des princes serviles dans son antichambre, Napo- 
léon croyait avoir affaire à une nation de valets. Il 
se trompait étrangement. L'Allemagne, longtemps 
immobile sous le bâillon, se redressa un beau jour 
sous le fouet, sombre, frémissante, armée. Les 
rudes montagnards du Tyrol se soulevèrent les 
premiers ; leur chef, l’intrépide André Hofer, paya 
son courage de sa vie. Napoléon le fit fusiller. L’in- 
surrection tyrolienne fut écrasée, mais un cri d’in- 
dignation partit de tous les points de l'Allemagne 
et la révolte éclata dans toutes les âmes viriles. La 
Prusse se prépara à la guerre par des réformes 
radicales. Deux grands patriotes,le baron de Stein 
et Scharnhorst, réorganisèrent, l’un l’administra- 
tion, l'autre Port Mais la RUE réforme s’ac- 
contbii dans le peuple. Les étudiants formèrent la 
ligue de la vertu (Tugenbdund). Le duc de Bruns- 
wick créa la légion de la vengeance et Lützow les 
chasseurs noirs. Quand vint le jour de la lutte, on 
ne vit pas seulement des régiments ordinaires, on 
vit une nation entière debout, sous les armes. Tous 
les hommes valides de quinze à soixante ans cou- 
raient rejoindre le drapeau avec enthousiasme et 
grossir le Landsturm. Fonctionnaires, artisans, 
bourgeois, nobles, paysans marchaïent côte à côte, 
au milieu d eux de professeurs de l’université de 
Berlin, des artistes, comme Schadow le sculpteur, 
des poètes comme Iffland, auteur dramatique et 
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directeur de théâtre. Sur la place d'armes de Berlin, 
on voyait le philosophe Fichte se promener au mi- 
lieu des soldats et les haranguer. Schleiermacher, 
le théologien, bénissait leurs drapeaux dans les 
églises, enflammait leur patriotisme de sa grande 
pensée religieuse et trempait les jeunes courages 
pour la mort. Une volonté puissante électrisait 
ces masses et versait dans la poitrine des chefs une 
force d’airain. Pour la première fois, le temple de 
la patrie leur apparaissait comme le seul asile des 
mœurs nationales, de la famille, de la religion, de 
la pensée, de tout ce que l’homme a de plus sacré. 
Et ce temple était insolemment occupé par les 
baïonnettes et les canons de l'étranger. Guerre ! 
criait-on du Niémen jusqu’à l’Elbe et des Carpathes 
jusqu’à la mer Baltique. Guerre! répondaient les 
mères et les fiancées. Il y eut des femmes qui se 
déguisèrent pour se faire soldats. Dorothée Sa- 
wosch fit partie d’un régiment de cavalerie de la 
landwehr ; Charlotte Krüger servit dans le régi- 
ment de Kolberg et revint de laguerre avec le grade 
de sous-officier ; Eléonore Prochaska entra dans 
les chasseurs noirs et se fit tuer en 1813. Dans les 
tavernes on ne chantait que desrefrains belliqueux, 
dans les villages on ne jouait que des fanfares de 
guerre, dans les forges, on ne forgeait que des 
armes. Kærner pouvait s’écrier, 


Le peuple s’est levé! l’orage se déchaine ! 


La poésie lyrique ne resta pas indifférente à ce 
réveil. Que dis-je? elle y prit une part active et, 
sans elle, on peut l'affirmer, il n’eût pas été aussi 
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électrique, aussi enthousiaste, aussi hardi. S'il y 
a dans les temps modernes un exemple éclatant de 
la noble mission que peut se donner le poète lyri- 
que auprès de son peuple, de l'influence énergique 
et visible qu'il peut exercer sur la foule, c’est 
celui-là. Quand l'Allemagne se leva comme un seul 
homme pour secouer le joug de fer du despotisme, 
une légion de poètes se leva avec elle pour aiguil- 
lonner le courage de ce peuple, ennoblir ses pas- 
sions soulevées et donner des ailes à son patrio- 
tisme. On peut se souvenir de Tyrtée en voyant 
Kœærner réciter ses chants à ses compagnons et les 
enflammer au combat. Des nuages, où elle s’était 
perdue, la poésie descendit un beau jour, comme 
un coup de foudre, sur le champ de bataille pour 
remplir des soldats de son feu sacré. C’est alors 
qu’apparut la supériorité du Lied, de la poésie 
populaire et chantée, sur la poésie rhétorique et 
déclamatoire. Qu’on se figure des pièces de vers, 
les plus belles, les plus éloquentes, imprimées 
dans des Revues ou sur des feuilles volantes et 
lancées dans ce peuple inquiet, frémissant. Il n’y 
eût pas fait attention. Mais, portés sur les ailes de 
la mélodie, ces chants simples et vigoureux attei- 
gnaient les esprits les plus ignorants, frappaient 
les cœurs les plus rebelles, car ils parlaient à tous 
la même langue primitive, la langue universelle, à 
jamais victorieuse de la musique. Aussi couraient- 
ils d’un bout à l’autre de l'Allemagne, et de leurs 
torrents de colère et d’enthousiasme changeaient 
des cœurs de quinze ans en cœurs de bronze. Ces 
refrains guerriers étaient devenus le pain quotidien 
non seulement des hommes, mais encore des 
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femmes. L’historien Charles-Auguste Meyer rap- 
pelle à ce sujet un souvenir d’enfance qui est carac- 
téristique. Sa mère habitait avec lui une maison 
isolée ; on entendait au loin les sourdes détona- 
tions du canon dans la nuit, l’enfant avait la fièvre 
et la mère, courbée sur lui, murmurait le chant de 
Kœærner: 


O père, je t’appelle! 
Les canons rugissants ont tonné dans la nuit. 


C’est un grand spectacle que la poésie se mêlant 
ainsi à la vie publique d’une nation, un beau spec- 
tacle pour l’humanité et qu’il faut savoir admirer 
en refoulant toute vanité nationale. D'ailleurs le 
plus grand ennemi de la France, à ce moment, ce 
n'était pas l'Allemagne, c'était Napoléon qui les 
exploitait toutes deux pour assouvir son ambition. 
Que les temps étaient changés ! Lorsqu’en 1793 les 
vainqueurs de Jemmapes et de Fleurus chantaient 
la Marseillaise sous le canon des Autrichiens et 
des Prussiens, ceux-ci n'avaient aucun chant qui 
fût digne de répondre à la mélodie triomphante de 
la liberté. C’est qu'alors ces immortels soldats, ces 
enfants de dix-huit ans, pieds nus, en guenilles, au 
front radieux, étaient pénétrés de l’héroïque con- 
viction qu'ils se battaient pour les peuples et con- 
tre les princes. Mais à Leipzig, par quels accents 
les héros de la grande armée répondaient-ils aux 
chants de liberté des Allemands? Ils n’avaient 
qu’un cri : Vive l’empereur! Ce cri fut étouffé 
et il le. méritait. C’est qu’alors nos soldats se 
battaient pour un prince et contre les peuples. 
La tyrannie peut faire de bons soldats, voire même 
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de grands capitaines, mais des héros et des poètes, 
jamais. La liberté seule peut faire chanter jusque 
dans la mort. 

J’ai nommé Théodore Kærner (né en 1791, mort 
en 1813). Ce noble caractère est resté pour ses 
compatriotes le type du soldat-poète, l'idéal du 
jeune homme exalté qui se dévoue corps et âme à 
la patrie. La nature et la fortune semblaient lavoir 
orné à plaisir de tous leurs dons pour rehausser la 
grandeur de son sacrifice. Il était d’une famille dis- 
tinguée, et montra de bonne heure un cœur tendre 
dominé par une volonté ferme. Une éducation 
brillante et libérale développa rapidement sa fière 
sensibilité et sa vive intelligence. À dix-sept ans il 
était cavalier fringant, parfait tireur, bon musi- 
cien, et, deplus, poète de talent. Fortune unique, à 
vingt ans il devint poète du Æoftheater de Vienne, 
où il avait fait représenter plusieurs drames 
avec succès. Peu de temps après, il se fiança, et 
rien ne manquait plus à son bonheur quand survint 
l'insurrection nationale de 1813. Il écrivit à ses 
parents : « Une grande cause réclame de grands 
cœurs. » Gloire littéraire, famille, amour rien ne le 
retint; il s'engagea dans les volontaires de Lützow. 
Déjà il avait composé beaucoup de chants patrio- 
tiques, dès lors il n'en fit plus d’autres. Quand les 
chasseurs noirs reçurent leur bénédiction, dans une 
église, ils entonnèrent un chœur de Kœærner. Il ne 
cessa d’électriser ses compagnons d’armes,qui l’ado- 
ralent par son entrain juvénile et ses chants belli- 
queux. Bientôt il devint adjudant de Lützow et 
risqua Joyeusementsa vie dans toutes les charges de 
cavalerie. Dangereusement blessé dans une escar- 
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mouche devant Leipzig, iln’échappa qu’à grand’peine 

à la mort. À peine rétabli, il alla rejoindre les 
chasseurs de Lützow, qui s'étaient placés sous le 
commandement du général Wallmoden et harce- 
laient journellement l’armée du maréchal Davoust. 
Un matin, au point du jour, après une nuit passée 
à cheval en embuscade, il composa son fameux 
Chant de lépée. C’est un dialogue fiévreux entre 
le avalier et son arme fidèle ; il sent la poudre et 
l'atmosphère électrique du combat : 


Ma forte lame blanche, 
Tu brilles à ma hanche, 
Pourquoi si doucement 
Sourire à ton amant ? 


« Un cavalier m'emporte 
Et fière je l’escorte, 

Je vibre dans ses bras, 
Oui, libre tu seras ! » 


Oui, libre ! à claire épée, 
Sois donc ma fiancée, 
J'en jure devant Dieu 
Dans un baiser de feu ! 


« Je suis ta Jeune amante 
Qui t'aime flamboyante, 
À quand donc, bel ami, 
À quand la folle nuit? » 


La folle nuit s'apprête, 

— Entends-tu la trompette ? 
Au bruit sourd des canons 
Nous nous embrasserons ! 


« Je languis palpitante 
Après l’étreinte ardente, 
Je brûle ! saisis-moi, 

Ma couronne est à toi ! » 
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En l'air donc, ma flamberge, 
Va, chante, Ô belle vierge, 
Ton chant de volupté : 

Sang rouge ! et liberté ! 


Kœærner venait de noter ce chant sur une feuille 
volante etle récitaità sesamis, quand Lützow donna 
le signal de l’attaque. Tous deux enfoncèrent les 
éperons dans les flancs de leurs chevaux et fondi- 
rent sur l'ennemi en tête de leur troupe. Quelques 
minutes après, Kœrner tombait mort sous la balle 
d’un tirailleur. On lenterra sous un chêne, son 
arbre favori. Parmi les amis qui recouvrirent de 
gazon le tertre du poète, abattu dans sa fleur, se 
trouvait un jeune homme distingué, nommé Bæ- 
renhorst. Peu de jours après il occupait un poste 
dangereux dans un combatd’avant-garde. Il se pré- 
cipita sur les ennemis qui Penveloppaient, en s’é- 
criant : Kœrner, je te suis! et tomba criblé de bal- 
les. Tant l’âme dece jeune homme avait passé dans 
celle de ses amis. 

Parmi les poètes de 1813, Kærner représente à 
merveillele jeune homme exalté, téméraire, exubé- 
rant de générosité. Ses chants ont une singulière 
force lorsqu'on songe qu'il les a scellés de sa mort. 
Cependant, sauf /e Chant de l'épée, on y retrouve 
plutôt la rhétorique enflammée de Schiller que 
l'accent cordial du peuple, mais quoi qu’on en puisse 
dire, ils conserveront toujours un reflet de l’au- 
réole du martyr. 

A côté de Kæœrner le jeune homme, se place 
Ernst Moritz Arndt, l’homme mür, plus calme, 
mais non moins énergique et peut-être plus iné- 
branlable encore. Arndt est né (1769) dans l’île de 
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Rügen qui forme la pointe septentrionale de PAlle- 
magne. Cette île sauvage, avec ses tombeaux de 
géants, son lac lugubre de la déesse Hertha, qui 
dort dans une forêt séculaire, ses promontoires, 
qui s’avancent hardiment dans la mer, et ses baies 
silencieuses cernées de collines basses aux sapins 
sombres, cette île rude et sévère rappelle, comme 
par magie, la vieille Germanie païenne. Les im- 
menses rochers de craie de Stubbenkammer,dressés 
à pic sur la plage et couronnés d’une superbe forêt 
de hêtres, d’où l’on aperçoit l'étendue vaste et grise 
de la mer Baltique, semblent appartenir déjà à la 
grandiose nature scandinave. C’est de cette île, 
dit-on, que partirent les premiers conquérants de 
Rome. Sous lhabit moderne, Arndt est un de ces 
vieux Germains ; il en a les colères viriles et l’in- 
domptable opiniâtreté. Compagnon d’Odoacre, :l 
se fût rué à coups de massue sur les légions ro- 
maines. Sous Napoléon, il s’éleva contre la domi- 
nation étrangère avec une indignation concentrée. 
En 1806 il fut nommé professeur à Greifswald. Son 
esprit hardi, son patriotisme de feu ne purent se 
taire devant le despotisme napoléonien, moins 
encore devant la servilité des princes allemands et 
l’abaissement du peuple. Du haut de sa chaire de 
professeur, il prêcha la guerre et lança dans l’Alle- 
magne sa célèbre brochure l’Æsprit du temps. Napo- 
léon lut la brochure et en pâlit de colère ; il jura 
de perdre cet homme. Après la bataille d’Iéna, 
Arndt dut s’exiler, il alla en Suède et ne revint 
qu'en 1810, mais dès lors il fut un des promoteurs 
les plus actifs du grand mouvement insurrectionnel 
qui valut à l'Allemagne sa délivrance. L’indigna- 
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tion patriotique le fit poète et ses chants firent des 
soldats. Souvent il en composait lui-même la mélo- 
die, et ils couraient de l’Elbe au Rhin, comme la 
flamme sur une traînée de poudre. Son Chant de 
la patrie fut un véritable tocsin d’alarme et devint 
la Marseillaise des Allemands : 


Le Dieu qui fit pousser le fer 

N'a pas voulu d'esclaves, 

Il mit pour foudre et pour éclair 

Le glaive au poingt des braves. 

Il mit l’audace dans leur cœur, 

Le verbe dans leur bouche ; 

I fit à l’homme un front sans peur. 
Jusqu'à la mort farouche. 


Et ce qu'il veut nous le voulons, 
Et fière est la besogne. 
Chassons les tyrans et foulons 
Leurs valets sans vergogne. 
Taillons en pièces sans broncher 
Qui défend l’infamie, 

Il n’est pas digne de toucher 

Le sol de la patrie. 


O terre de fidélité, 

O sainte Germanie, 

Quel cri nous as-tu donc jeté? 
Est-ce un cri d’agonie ? 

Non. Romps tes fers, à Spartacus, 
Et forge-toi des armes, 

Nous sommes fils d’Arminius; 
Brillez, grands feux d’alarmes! 


O monte, monte, feu sacré, 
En flamme triomphante! 
Notre étendard est arboré, 
La liberté le plante. 
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Exaltez vos cœurs jusqu'au ciel, 
Levez-vous tous, courage! 
Jurez d’un élan fraternel: 

« Il n’est plus d’esclavage! » 


Sonnez, clairons, roule, à tambour! 
Tintez, Ô lames vierges! 

Vous serez belles en ce jour 

Et rouges, nos flamberges ! 

Oui, rouges du sang des bourreaux 
Et belles de vengeance, 

Sortez, sortez de vos fourreaux & 
Au jour de l'espérance! 


Flottez victorieusement, 

Flottez au vent, bannières! 
Disons en tombant fièrement; 

« Serrez les rangs, mes frères! 
Le drapeau veut s'épanouir, 

Le fer tressaille et vibre. 
Volons!ilfaut vaincre ou mourir, 
Mourir en homme libre! » 


Dans une traduction, sans doute, le Chant de 
la patrie ne va pas à la cheville de /a Marseillaise, 
mais on peut comparer l'original à l'hymne immor- 
tel de Rouget de l'Isle, qui trouva d’un jet paroles 
et mélodies, exemple unique dans Phistoire de la 
poésie française et qui prouve, une fois de plus, 
que les sentiments riches et les situations fortes 
font jaillir toute vive la grande poésie. Il y a un 
souffle plus entraînant dans l'hymne français, le 
souffle orageux de toute la révolution. Derrière 
« l’étendard sanglant de la tyrannie » il semble 
que l'aurore de la liberté éternelle se lève sur les 
peuples et qu'à ses premiers rayons les hommes 
éblouis poussent un cri de reconnaissance et de 
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triomphe, puis marchent contre leurs tyrans dans 
une sainte ivresse, sans savoir même s'il serait 
plus doux de vivre ou de mourir pour elle. Dans 
le chant germanique 1l y a moins d’élan, mais une 
sombre indignation, une colère concentrée et une 
résolution de fer. On sent que c’est un peuple tout 
entier qui marche contre l'étranger, qu’il s’avan- 
cera comme un mur et se fera tuer. jusqu’au dernier 
homme, s’il le faut. 

Ce n’es® pas le seul chant patriotique d’Arndt 
qui soit devenu populairé en Allemagne; ils se 
comptent par douzaines. La plupart sont des œu- 
vres de circonstance, moins faites pour être lues 
que pour être chantées par des combattants, comme 
la Prière pour la consécration querrière d'un 
Jeune homme, ou.le Chant du soir du soldat. Sou- 
vent il célébrait les héros du jour, Schill, Scharn- 
horst, etc. Celui qu’il chante avec le plus d’entrain 
c’est Blücher. Il n’est pas sans intérêt de comparer 
la familiarité populaire avec laquelle les soldats alle- 
mands de 1813 traitaient leur général de quatre- 
vingt-dix ans, à cette sorte d'enthousiasme sombre 
et de terreur admirative que l’empereur inspirait 
au soldat français. Cette familiarité a passé dans 
la poésie d’Arndt : 


Beau clairon, que dis-tu ? Francs hussards en avant ! 
Notre vieux général est plus prompt que le vent, 
Son cheval intrépide a henni d’allégresse, 

Et sa lame tranchante a brillé, vengeresse, 


Voyez-vous rayonner ses yeux clairs et perçants ? 
Voyez-vous ondoyer ses cheveux blanchissants, 
Sa vieillesse fougueuse est un feu de colère, 
Suivez-le, gais hussards, c’est le roi de la guerre. 
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Tout semblait s’écrouler dans l’abime éternel ; 
Il leva hardiment son fer nu vers le ciel, 

Et jura par l'acier flamboyant et sauvage 

De prouver au tyran ce que peut un courage. 


Et ce fer a vaincu ! Aux clairons éclatants, 

Ce vieillard est parti comme un cœur de vingt ans, 
Il chassa le tyran, il était de sa taille, 

Ah ! sonnez la victoire, à clairons de bataille ! 


Ce ton vif fit la fortune de ces chants. Arndt est 
le plus grand des poètes patriotiques de 1815, parce 
qu'il a su être populaire sans rien abdiquer de sa 
noblesse. On a remarqué qu’un souffle républicain 
court à travers sa poésie et qu'il ne nomme les 
princes que pour les accuser. C’est l’opposé chez 
Max de Schenkendorf, qui représente le parti aris- 
tocratique parmi les chanteurs de 1813. Sa poésie 
a parfois quelque chose de doux, de mystique et de 
pénétrant comme le chant : « Liberté que j'aime, 
qui remplit moncœur, » beau surtout par la mélo- 
die de Groos; mais l'inspiration de Schenkendorf 
est. troublée par une chimère, il rêve le rétablisse- 
ment du vieil empire féodal et germanique. Rüc- 
kert le surpasse de beaucoup dans ses Sonnets 
par la hauteur de pensée, la vigueur de touche et la 
force des images. Il s'adresse à la classe pensante, 
aux écrivains, à la Jeunesse studieuse, aux philo- 
sophes, aux femmes, à l'élite dela nation et lexcite 

à la révolte. Le plus connu de ses chants patrioti- 
ques est celui des Trois compagnons. Trois sol- 
dats vont ensemble à la guerre, l’un est Prussien, 
l'autre Autrichien, le troisième ne dit pas de quel 
pays il vient. Frappés d’un coup de mitraille ils tom- 
bent tous trois ensemble, l'inconnu au milieu, les 
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deux autres à ses côtés. L’un crie : Vive la Prusse! 
l’autre : Vive l'Autriche! Alors l'inconnu se relève 
et s’écrie d’une voix défaillante : Vive l'Allemagne ! 
Les deux autres se relèvent, se cramponnent à 
ses bras, et toustrois avant d’expirer, s’écrient en- 
core une fois : Vive l'Allemagne ! On le voit, la 
poésie lyrique donna pour ainsi dire le signal de 
ce grand mouvement unitaire de l'Allemagne qui 
devait s’achever plus tard sous une forme très 
différente de celle rêvée par Rückert. 

Les poésies patriotiques de 18:13 forment un in- 
termezzo dans l’histoire du romantisme allemand. 
Tant que dura la lutte on se fit soldat, chanteur 


populaire, homme de parti. Une fois l’indépen- 


dance reconquise, la paix assurée, les souverains 
refusèrent au peuple les libertés promises à l'heure 
du danger, redoublèrent de despotisme, et, sauf 
Arndt, Uhland et quelques autres, les rêveurs ren- 
trèrent dans le pays des rêves. Témoin le baron 
d’Eichendorff qui avait été chasseur volontaire dans 
l'armée prussienne de 1813-1819 et qui devint 
après la guerre un des plus brillants représentants 
du lyrisme romantique. 
Eichendorff est un croyant naïf. Cette âme tendre, 
religieuse et candide, est presque une exilée dans 
le monde moderne. Troubadour à la cour des Ho- 
henstaufen en l'an 1200, il eût été le plus heureux 
des mortels ; il aurait chanté le saint-empire ger- 
manique, la Vierge et la dame de ses pensées. Son 
malheur voulut qu’il fût Æeferendarius à Breslau 
en 1820 ; et 1l regretta toute sa vie le saint-empire 
et la foi de ses pères. Ce culte exclusif du passé lui 
fit une place à part dans le lyrisme allemand. On 
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se souvient de ces ermites d’autrefois qui se bâtis- 
saient une chapelle de pierre au fin fond de la forêt. 
On les voyait rarement, on connaissait à peine leur 
retraite, mais le soir les bûcherons entendaient par- 
fois une voix grave se prolonger sous les dômes 
sombres des sapins séculaires. Eichendorff est un 
de ces ermites. Il vit à peu près en dehors du monde, 
mais il lui a été donné d'exprimer avec une délica- 
tesse exquise quelques-uns des sentiments favoris 
du peuple allemand. Il aime la nature; voilà ce qui 
rend sa poésie vraie et vive. Le mystique Novalis, 
en voulant monter au ciel, se perd dans le vide. 
Eichendorff, non moins croyant, trouve cependant 
que la terre est belle, il fait passer les anges sur 
les moissons dorées, sous le voile du crépuscule et 
nous fait entendre le souffle de Dieu dans le mur- 
mure des grands bois. I préfère à tout autre séjour 
les bautes forêts solennelles, silencieuses, remplies 
seulement d'un religieux frémissement. Là, seul, 
loin du monde, il va chercher la force et la joie, et 
lorsqu'il quitte la haute forêt, il jure de s’en sou- 
venir au milieu de la foule humaine, afin de garder 
au fond de son cœur la jeunesse, la foi et la sainte 
fidélité. Le cycle sur la mort de son enfant, où le 
poète associe la nature à sa douleur avec une grâce 
naïve, est peut-être ce qu’il a composé de plus 
touchant. On est saisi comme à l'improviste, en 
lisant la première promenade du père dans le jardin, 
où son enfant jouait encoreily a peu de jours. Les 
fleurs lui jettent des regardsà la dérobéeet envoient 
des papillons à la recherche de leur compagnon - 
habituel; le coucou apparaît dans les branches 
du bosquet comme sil attendait son ami, enfin 
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l'arbre rompt le silence et dit : Pourquoi viens-tu 
seul aujourd'hui? Le père se tait, l’arbre secoue 
sa tête sombre, les feuilles frémissent, l'herbe se 
couvre de pleurs et le père fond en larmes. 

Cette communion intime du poète avec la nature 
annonce le disciple de la chanson populaire. Il 
apparaît plus nettement encore dans les chants 
d'amour et de voyage, où Eichendorff fait parler 
des musiciens ambulants, des étudiants, des mate- 
lots’ et des soldats. Rien de plus simple que la cé- 
lèbre chanson du moulin : 


Au fond de la prairie, 

Là cause un frais moulin ; 
Ma maitresse est partie, 
Je tourne autour en vain. 


Elle était ma promise, 
J'en reçus cet anneau, 
Mais quand la foi se brise, 
Se brise aussi l’anneau. 


Je parcourrai la terre 

En chanteur ambulant ; 
Ma voix avec mystère 
Dira mon long tourment. 


J'irai dans la bataille 
En simple cavalier; 
Au fort de la mitraille 
Je veux, je veux voler. 


Le moulin me repousse, 
Il tourne, il tourne encor, 
La mort me serait douce... 
Il se tairait alors ! ! 


1, Voir la mélodie V à l’appendice. 
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Le soldat qui revient de la guerre et qui trouve 
sa bonne amie mariée est le pendant de ce Lied. < 


LE DERNIFR SALUT 


J'avais passé près du vieux hêtre, 
Je vis la maison dans les bois, 
Ma mie était à sa fenêtre, 

Filant, filant comme autrefois. 


J'étais soldat, j'étais en guerre, 

Un autre, un autre est son époux, 
Nous étions comme sœur et frère ; 
Aujourd’hui, quel gouffre entre nous ! 


Un enfant jouait sur la route, 
Il ressemblait à mes amours : 
« De t’embrasser, oui ilm’en coûte, 
Mais Dieu te bénisse à toujours ! » 


Ma mie était pâle, inquiète, 
Dans ses yeux tristes, quel émoi ! 
Pensive elle inclina sa tête, 
A-t-elle vu que c'était moi ? 


Là-haut, là-haut près du vieux hêtre, 

Les feuilles faisaient un doux bruit, 

J'ai fait chanter mon cor... peut-être “ 
L’a-t-elle entendu dans la nuit. 5 


Les-oiseaux ont chanté l’aurore, 
Elle à pleuré, pleuré, pleuré !.… 
Moi j'ai marché, je marche encore, 
Et jamais je ne reviendrai ! 


[n’y a pas une ligne dans ces chansonnettes que 
le peuple n’auraitpu trouver lui-même; et pourtant 
que le sentiment est élevé, que le tableau est com- 
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plet! Aussi le peuple les chante t-il dans toute 
l'Allemagne. 

La poésie romantique allemande était dans ses 
plus beaux jours en 1825. Une foule d’adorateurs 
se pressaient autour d'elle, maint chevalier faisait 
flotter ses couleurs dans l'arène de la littérature et 
de la critique, les rois lui souriaient parce qu’elle Les 
encensait, les diplomates la protégeaient parce qu’elle 
faisait oublier au peuple ses pensées de liberté. 
C’est alors qu’entra en lice un poète étincelant 
d'esprit et d’imagination, qui s’annonça comme 
son plus fougueux chevalier. Par malheur, il s’a- 
perçut un beau jour qu'il rompait des lances pour 
une vieille douairière desséchée, au lieu de con- 
quérir les charmes d’une jeune beauté floris- 
sante. Rouge de colère, il lui jeta son gant à la 
face et distribua à tous ses champions de si bon- 
nes estocades que la plupart ne s’en relevèrent plus, 
et que la dame vénérable en mourut de dépit. Cet 
enfant terrible c’est Henri Heine. À ce nom, que de 
burlesques et ravissantes apparitions surgissent et 
tourbillonnent devant l'esprit ! Que de fées pensi- 
ves vous regardent de leurs grands yeuxd’un bleu 
sombre, que de nixes moqueuses vous raillent en 
passant, que de caricatures bouffonnes, que de 
figures douloureuses et tragiques défilent à nos 
yeux! Quel concert de rires et de pleurs étourdit 
nos oreilles. La forêt magique des contes de fées 
s'ouvre de nouveau au regard fasciné, et dans la 
brume lumineuse des vertes frondaisons, dans le 
scintillement du soleil sur les feuilles exubérantes, 
se montre une main blanche qui nous fait signe, nous 
appelle et nous attire plus loin, toujours plus loin. 
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L'histoire de Heine et de la poésie romantique 
est elle-même un des plus étranges contes de fées. 
Cette poésie, comme une châtelaine ambitieuse, 
avait transporté ses pénates dans l’antique château 
du moyen âge et l’avait restauré somptueusement. 
Entre ses murs chancelants, elle avait reconstruit, 
en bois, il est vrai, une salle splendide. Des co- 
lonnes torses soutenaient fièrement la voûte mau- 
resque, et les statues colossales des vieux empe- 
reurs, rangées au fond de la salle, près du trône de 
la sainte et mystique Poésie, semblaient prêtes à 
tirer l’épée pour la défendre. C’est dans cette salle 
étincelante de flambeaux, de fontaines et de lustres 
que les romantiques se donnèrent rendez-vous pour 
une fête immense. Oh! le joyeux bal! oh! les mas- 


ques follement bariolés! C’est là qu’on vit arriver. 


les costumes les plus resplendissants, des chevaliers 
allemands, francs, maures et sarrasins ; de blondes 
châtelaines aux robes d’azur parsemées d’étoiles 
d'argent, de sombres'reines aux manteaux de pour- 


pre où rayonnaient des soleils d’or, des trouba- 


dours aux longues chevelures flottantes. Et l’on 
chanta de nouveau les folles aventures et la douce 
souvenance d'amour. Les chevaliers applaudirent, 
le sein des femmes se gonfla de désir, et du haut 
de son trône gothique la Poésie jeta des couronnes 
. parfumées aux chanteurs. Puis le bal commença : 
une musique rêveuse attira les couples dans son 
cercle magique et de ses cadences de plus en plus 
passionnées les entraîna dans un fougueux tourbil- 
lon. À ce moment entra un mystérieux chevalier 


espagnol. Dans son pourpoint de velours, il mar- 


chait aussi fièrement que le plus superbe hidalgo ; 
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sur son manteau brodé d’or on voyait quelques 
chiffres arabes et hindous; une grande plume de 
corbeau flottait sur sa tête. Il ne portait point de 
masque. Son visage était beau et séduisant. Un feu 
doux et sombre couvait dans ses yeux fixes et le 
dédain superbe plissait ses lèvres voluptueuses. Ses 
armes étaient brodées en argent sur sa barrette. 
C’étaient deux têtes de sphinx dont l’une semblait 
pleurer et l’autre éclater de rire. On cessa de dan- 
ser pour le regarder. Il saisit négligemment la pre- 
mière guitare venue et chanta quelques romances 
castillanes d’un ton si fier, d’un accent si nouveau, 
qu'un tonnerre d’applaudissements l’accueillit. Le 
bal reprit avec furie et le nouveau venu en fut le 
roi. Mais bientôt tout le monde s'arrêta de lassi- 
tude : « Or çà, dit à haute voix le bel inconnu, il 
est minuit, qu'on se démasque ! Assez de comédie! 
Je veux savoir qui vous êtes. Moi je m'appelle 
Henri Heine. Je suis juif ou protestant, comme 
vous voudrez, mais je me ris de Dieu et du diable; 
j'adore amour et la liberté, mais je hais l’hypo- 
crisie. J’ai dit qui je suis, que chacun en fasse 
autant! » Tous se récrièrent indignés. Alors le beau 
chevalier partit d’un éclat de rire sardonique : 
« Quoi! vous avez peur, beaux masques ! Eh bien, 
je sais qui vous êtes. » Et s’approchant d’un majes- 
tueux templier, il lui arracha son masque : « Toi, 
s’écria-t-il, tu n’es qu'un jésuite et tu fais ici les 
petites affaires de ta congrégation. Vous, beau, 
petit comte qui ne parlez que croisades, vous n’êtes 
qu'un valet de Sa Majesté le roi de Prusse, et vous 
feriez mieux d’entrer dans la garde et d’y montrer 
votre taille que de parader dansle palais de la Poésie 





LE LIED AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 361 


où vous n'avez que faire. Toi, beau troubadour, qui 
soupires pour la dame de tes pensées, tu n’es qu’un 
commis négociant en bonne fortune avec une cham- 
brière. Vous êtes tous de faux saints, de faux che- 
valiers et de faux troubadours. Je vous démasque- 
rai tous, illustres faquins, je montrerai, sous vos 
masques lisses, vos faces ridées de cuistres et de 
charlatans, et sous vos pourpoints de soie vos ha- 
bits râpés d’usuriers et de bureaucrates. En vérité, 
si vous n’étiez à mourir de rire, vous mériteriez 
qu’on vous chasse à coups de fouet. Quant à vous, 
dames illustrissimes, je n’examine pas vos titres. 
Que serait donc la comédie et la tragédie de la vie 
si vous n’aviez pas le droit de vous jouer de nous, 
de nous faire danser comme des marionnettes, de 
remplir nos cœurs de tortures divines et de volup- 
tés douloureuses? Comtesses, danseuses, bohé- 
miennes et courtisanes, Je vous aime toutes et Je 
vous célèbre. À vous mes chants de gloire et d'i- 
vresse, Vous êtes belles, et vive le bal ! » A cette 
sortie, il y eut un orage de rires, de cris et de voci- 
férations. La voix stridente du chevalier allait jus- 
qu’à la moelle des os, il y avait dans son amertume 
je ne sais quoi d’âpre et de déchirant qui faisait 
frissonner ; la vieille bicoque romantique trembla 
dans ses fondements. Il y en eut quelques-uns qui 
[ui demandèrent raison de ses insultes. Il croisa le 
fer avec eux et les étendit sur le plancher de façon 
à leur ôter l’envie de recommencer la lutte. « On 
étouffe dans votre salle, dit le vainqueur, il me faut 
del’air et le souffle des grands bois. » Ce disantilen- 
fonça la grande porte, un coup de vent entra, tous 
les lustres s’éteignirent et chevaliers et belles dames 
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se virent comme des spectres à la lueur de quelques 
pales flambeaux. Mais à travers la porte brisée 
apparutun paysage féerique de forêts, de montagnes 
et de lacs dormants sous le clair de lune. Alors le 
poète magicien, saisissant une vieille harpe oubliée, 
entira des acccords simerveilleux que les forêts loin- 
taines en frémirent de délices. À leurs mélodies ca- 
ressantes, s’éveillèrent les génies des bois et les dées- 
ses des eaux, pour renouer leurs rondes gracieuses 
et renouveler leurs chants tentateurs. Aux soupirs 
dela harpe magique, aux appels impérieux de l’en- 
chanteur, un essaim de fantômes légers s’approcha, 
et se glissa dans la salle aux yeux de la foule ravie. 
Elles arrivèrent du fond de leurs dômes de verdure, 
les elfes sauvages couronnées de fleurs fantatisques 
et ceintes de guirlandes de bouleaux pour recom- 
mencer leur ronde fugace au clair delune. Elles 
arrivèrent, du fond de leurs palais de cristal et de 
leurs cascades écumeuses, les nixes, les folâtres 
rieuses, aux seins de neige palpitants ; elles s’entrai- 
nèrent et s’enlacèrent dans une ronde furieuse. 
Parfois les plus folles, en passant devant l’en- 


chanteur, se retournaient, et, belles, échevelées, les 


seins au vent, un éclat de rire aux lèvres, elles 
semblaient vouloir lui ravir un baiser, mais elles 
n’effleuraient que sa harpe. Et, au milieu du cercle 
des folles ondines, flottait, comme une mystérieuse 
vision, la bien-aimée du poète, les bras croisés, sa 
petite têté brune penchée, avec un étrange sourire 
aux lèvres. Était-ce de la tendresse où dé l'ironie ? 
Tout à coup le capricieux nécromancien interrom- 
pit sa musique enchanteresse par un accord stri- 
dent, et se mit à jouer des airs si comiques qu'on 
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ne pouvait les entendre sans rire. Ces airs avaient 
une vertu singulière. Chacun d'eux faisait entrer 
instantanément dans la salle un personnage con- 
temporain ; il dansait comme un pantin de la façon 
la plus burlesque et dévidait ses plus secrètes pen- 
sées. Tantôt c’était le gros banquier Gumpel de 
Berlin, s’intitulant, en Italie, il marchese Gumpe- 
lino, déclamant du Shakespeare en calculant la 
hausse de ses rentes et se prenant pour le Roméo 
d’une Anglaise fantasque, laquelle lui administre 
tendrement certain philtre de pharmacie, qui le 
guérit à tout jamais de ses imprudentes amours. 
Tantôt c’est le philosophe kantien Saül Ascher, 
avec ses jambes abstraites et sa figure décharnée, 
exprimant limpératif catégorique, qui marche 
comme une horloge en disant: la raison est le pre- 
mier principe. Tantôt c'est le vieux Schlegel avec 
ses trente perruques de rechange. Enfin, c’est toute 
une galerie de binettes contemporaines. «Ah! vous 
vous récriez à ces charmantes figures, dit le magi- 
cien. Pourtant c’est vous, c’est votre génération 
qui a pour nom sottise, hypocrisie, servilisme. 
Avec vos pieuses cafardises, vos lâches conces- 
sions, vous avez empoisonné votre religion, votre 
philosophie, votre vie entière. D'ailleurs, tout n’est 
que rêve, chimère, illusion. La poésie est aussi 
- folle que la réalité est stupide. L'histoire est une 
comédie que se donne le bon Dieu pour tuer le 
temps. Au fond, vous n’y croyez pas plus que moi 
à ce bon Dieu, qui fait peur aux enfants et aux 
nourrices. Seulement vous êtes trop lâches pour le 
dire. Vous ne vous estimez guère, mais vous posez 
devant le monde, vous vous affublez de bonnets, 
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de croix et de rubans, et on vous prend pour des 
héros. Eh bien ! moi, je ne suis qu’un fou, je ne crois 
à rien, je me méprise, mais je dis verte Mon cœur 


saigne, mais vos sottes infamies ne m’arracheront 
jamais qu'un rire de dédain et j’aile droit de vous 


cingler la face! » Ainsi parla le magicien satirique 
transformé en fou de cour, coiffé d’une marotte 
et un fouet à la main. » Sus au misérable ! haro 
sur le baudet ! mort au blasphémateur ! » cria toute 
la gent romantique, aristocratique et cléricale. Maïs 
lui, saisissant une torche en feu, la brandit autour 
de lui et entonna /a Marseillaise d’une voix de 
stentor. « Oh! ce chant vous fait peur, dit-il, pour 
l’étouffer vous voudriez dresser un échafaud. Par- 
bleu, je veux vous aider. » Alors le sombre magi- 
cien évoqua le spectre de la guillotine. Elle se 
dressa dans un brouillard rouge, haute et san- 


glante, et tout autour se promenaient des corps’ 


sans tête, qui se faisaient de graves révérences. 
C'était Marie-Antoinette et sa cour. « Des corps 
sans tête, voilà l’image de votre société, » dit en 
riant le fou terrible. Déjà on entendait chanter au 
loin la Marseillaise, la Carmagnole et le Ca tra, 
et ces chants allaient croissant comme le mugisse- 
ment de la tempête, au tocsin de 1848. « le jour 
de gloire est arrivé! » dit le poète en lançant sa 
torche dans les lambris de l’édifice vermoulu. La 
flamme rouge le saisit et gagna les combles en 
crépitant de joie. Les poutres craquèrent, la foule 
s’enfuit, en un clin d’œil la salle brillante fut un 
brasier, elle s’effondra et le poète poussa un cri de 
triomphe. Tout à coup, il se retrouva, dans le 
morne donjon, vieilli, triste, seul. Comme dans les 
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contes de fées quand le château plein de flambeaux, 
de varlets et de damoiselles s’est évanoui, il n’en- 
tendit plus que les cris de la chouette .et de l’or- 
fraie. Alors le poète s’écria tristement : « Et pour- 
tant j'ai aimé! et pourtant j'ai cru à l’Idéal! » 
Peut-être n’avait-il jamais été plus sincère; mais il 
avait trop ri, on ne le crut point. 

_ Ceci est la très véridique histoire de Henri Heine. 
Le plus fou des romantiques mit le feu au château. 
Mais à vrai dire l’incendiaire n'était que l’exécu- 
teur impitoyable de la fatalité. Car ce château était 
de bois. Je veux dire que les principes de l’école 
romantique allemande devaient la conduire à une 
ruine précoce. N’avait-elle pas voulu se mettre au- 
dessus de toutes les lois et créer une poésie en 
dehors du monde réel? N’avait-elle pas déclaré que 
son principe suprême c'était l'ironie dédaigneuse 
du poète, contemplant toute chose des hauteurs 
de la fantaisie? Il fallait que justice se fit; Henri 
Heine s’en chargea. Il retourna l'ironie contre ceux 
qui s’en servaient si mal, mit la bande en fuite, 
mais à force de manier larme à double tranchant 
il s’en blessa cruellement. Après s'être moqué de 
tout le monde, il se moqua de lui-même, cessa 
presque d’être un caractère et le génie survécut à 
l’homme. 

= Henri Heine est un génie à double face. D'un 
côté, on y trouve une sensibilité ardente, subtile, 
féminine, d’une exquise délicatesse; de l’autre, un 
esprit infernal, une ironie maligne et sauvage, qui 
de ses flèches empoisonnées frappe l’ennemi droit 
au défaut de la cuirasse: tantôt une tristesse suave 
et rêveuse, tantôt un rire méchant et cynique; ici 
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l'ange, là le démon. Cette nature double a été une 
des causes principales du succès prodigieux de 
Henri Heine.en France. On aime chez nous ces con- 
trastes heurtés, ces poètes au cœur sanglant et dé- 
chiré qui disent au monde: Vois-tu les blessures que 
tu m'as faites ? et qui, quand la foule approche, se re- 
dressent, etfont siffler le fouet autour de ses oreilles. 
On a pardonné à Henri Heine ses excentricités de 
sentiment et d'imagination, grâce à son esprit mor- 
dant. Qu'il lui arrive, par exemple, de parler d’un 
amour de jeunesse, de quelque belle jeune fille 
blonde et songeuse, il en parlera si bien que vous, 
Français sceptique, vous serez sur le point d’être 
ému. Déjà les larmes vous viennent aux yeux et 
vous craignez de perdre votre enjouement d’homme 
du monde. Mais voici qu'un trait d'esprit part 
commeune flèche, lamadonese change en soubrette; 
vous souriez, et vous voilà soulagé. Vous pensiez 
avoir à faire à Jean Paul, point du tout, c’est à un 
autre Voltaire. La surprise vous enchante et vous 
applaudissez. Pour les Allemands, c’est tout le 
contraire. Ils voulaient pleurer et on les fait rire ; 
ils sont furieux. 

Il ne suffit pas de signaler le contraste, 1l faut le 
comprendre. Henri Heine, qui aimait à se faire 
passer pour le Byron allemand, a dit que le poète 
d'un siècle tiraillé entre le passé et l’avenir devait 
forcément avoir le cœur déchiré en deux. Et pour- 
quoi ? Cela dépend du poète. S'il comprend les lut- 
tes deson siècle et en prévoit l'issue, ilpeut s’y jeter 
hardimentet garder une âme tranquille, lors même 
que son sang s’échaufte dans le combat. Byron avait 
déclaré la guerre aux mœurs et aux préjugés de 
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son temps, mais il se prenait au sérieux, 1l croyait 

à ses héros, il n’a jamais douté de lui-même, il est 
mort pour la liberté des Grees. Lord Byron est en 
contradiction avec son siècle, Henri Heine est sur- 
tout en contradiction avec lui-même. Cela tient plus 
à son tempérament qu'à son temps. La nature 
l'avait doué, d’une part, d’une merveilleuse sensi- 
bilité poétique, de l’autre, d’une vue perçante des 
ridicules et des bassesses de l’homme. Ces deux 
facultés sont chez lui également puissantes, elles 
lui sont également chères, et si vous lui donniez le 
choix, il hésiterait. Il adore la mer du Nord et son 
imagination y déploie des ailes d'aigle, mais les 
philistins de Berlin et de Munich n’en font pas 
moins ses délices. Il comprend les plus divines 
extases de l’amour; mais se moquer d'une bour- 
geoise sentimentale, qui étale au soleil couchant 
ses charmes problématiques et enivre un candide 
étudiant de sa sottise épanouie, voilà un plaisir 
qu’il ne donnerait pas pour un empire. Il haït l'hy- 
pocrisie dévote, la sottise prétentieuse, l’égoïsme 
rampant, mais il aime haïr, c’est une volupté pour 
lui. Quand il voit s’accoupler la méchanceté et la 
bêtise, 1l les crible de traitset lorsqu'ils bondissent 
sous le coup, il s’amuse, ilse délecte,iléclate de rire. 
Quelquefois cependant sonrire sechangeen pleurs. 
IFse moquera par exemple d’un vieux moine abêti 
par les pratiques religieuses, puis tout à coup,saisi 
. de pitié, il a peine à retenir une larme. Mais plus 
souvent les larmes tournent au rire chez cette orga- 
nisation nerveuse. Qu’au moment de s’attendrir 
devant une Annonciation il s’aperçoive que l'ange 
Gabriel ressemble àun heureux Céladon, alors adieu 
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le sérieux. L'idéal est pour Heine un jardin splen- 
dide peuplé d'arbres gigantesques, de fleurs super- 
bes et d'hommes divins; la réalité n'està ses yeux 
qu’un affreux tripot rempli de coquins, de cuistres 
et de cafards; et pourtant cetripot le fascine. Dans 
les fanges de la réalité il rêve de l’idéal, et dans le 
beau jardin de l’idéal 1l ne peut oublier les figures 
grotesques de là-bas. Il n’a pas su réconcilier ces 
deux mondes opposés. Il les porte dans sa poitrine 
comme un ange et un démon qui sont toujours en 
lutte et ne peuvent se terrasser. De là les disso- 
nances criardes dans ses œuvres. À la fin, il ne sait 
plus lui-même où il en est. «Il y a des cœurs, dit-il 
dans les Reisebulder,oùla plaisanterieet le sérieux, 
la malice et la bonté, la verve pétulante et la mor- 
gue s’amalgament d’une façon si bizarre qu'il est 
difficile de les juger. Un semblable cœur se trou- 
vait dans le sein de Mathilde; quelquefois c'était 
une froide île de glace, dont le sol poli comme un 
miroir laissait jaillir des palmiers languissants, et 
souvent aussi c'était un volcan d'enthousiasme dont 
la flamme était étoulfée tout d’un coup sous unrire 
éclatant comme une avalanche de glace. « Cette 
lady Mathilde ressemble étonnamment à Heine. 
«Mon cœur, dit-il ailleurs, a des parfums si violents 
qu'ils me montent à la tête et m'étourdissent ; alors 
je ne sais plus où l’ironie cesse et où le ciel com- 
mence. » 

Il semble que ce tempérament fantasque ne soit 
pas favorable au lyrisme, qui ne triomphe que par 
l'expression harmonieuse dessentiments. Pourtant 
Henri Heine est le plus grand lyrique allemand du 
dix-neuvième siècle et sa place vient immédiate- 
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ment après Gœthe. Il a su concentrer dans ses 
Lieds sa vive sensibilité et n’y laisser paraître l’iro- 
nie que par pointes légères, comme pour nous aver- 
ür qu'il y a un satirique sousle poète et qu’il n’est 
pas la dupe de ses songes. Il est vrai que dans ses 
dernières œuvres poétiques le Romangero, Atta 
Troll, le Conte d'hiver, Lazare, Henri Heïne s’est 
laissé entraîner de plus en plus par sa verve aris- 
tophanesque. Le diable l'emporte finalement sur 
ange et trépigne gaîment sur son cadavre. Mais 
dans son premier recueil, le Livre des chants, 
quel sentiment primesautier, quel-art merveilleux, 
que de chefs-d’œuvre! Ces Lieds, qui n’ont souvent 
que deux ou trois strophes,ont une puissance mys- 
térieuse d'émotion communicative, qui vous pénè- 
tre de frissons délicieux comme la mélodie suave 
et douleureuse de violons à la sourdine. Pour la 
force captivante du charme, ils atteignent les chants 
de Gœthe. Les vieilles sagas racontent que les ma- 
giciens du nord possédaient des sceptres de bois 
sur lequels étaient inscrites certaines lettres, appe- 
lées runes, qui formaient des mots et des vers ma- 
giques. Chacun de ces vers avait une puissance 
occulte, soit d’exciter un sentiment, une passion 
dans l’âme des assistants, soit de consacrer la 
force des serments, soit d'évoquer une divinité. 
Les Lieds de Heine ont une puissance analogue ; 
à peine a-t-on entendu le premier vers qu’une cer- 
taine corde de notre être est touchée, peut-être 
ne la connaissons-nous pas nous-mêmes, mais 
voici qu’elle vibre, doucement d’abord, puis tou- 
jours plus fort jusqu'à ce qu’elle gémisse de dou- 


leur ou chante de joie, En apparence c’est bien 
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peu de chose qu’un sourire, mais quel sourire ex- 
pressif ! quelle pensée insinuante ! Chacune d’elles 
se grave dans la mémoire comme un clair-obscur 
de Rembrandt, et laisse en nous l’écho vibrant 
d’une musique étrange, aux désirs inassouvis, ét 
comme la sensation fatale d’un motif dont on cher- 
che le sens et qu'on ne peut oublier. 

L'histoire d’amour qui sert de thème à l'/nter- 
mezzo est des plus communes. Une petite bour-. 
geoise se laisse faire la cour par un poète, lui donne 
quelques espérances, puis épouse un quidam riche 
et bien posé. Cette histoire arrive cent fois par 
jour en Allemagne et ailleurs. Mais tout le monde 
ne sait pas chanter ses déceptions comme Henri 
Heine. Il dit lui-même : «Quand je vous ai conté 
mes peines, vous avez bâllé et vousn’avez rien dit, 
mais quand je les ai mises en jolis vers, vous m'avez 
faitde grands éloges. » Rien de plus naturelau fond ; 
car le poète seul pouvait nous faire partager les 
émotions de l’homme et nous en faire sentir lin- 
tensité. Soit qu’il fasse frémir d'amour et chanter 
le calice du lis pour exprimer le premier baiser de 
sa maîtresse, soit que, sur les ailes de son chant, il 
veuille lemporter jusqu'aux rives du Gange, où 
les fleurs de lotos attendent leur sœur bien-aimée, 
où les gazelles intelligentes viennent épier les 
amants qui chuchotent voluptueusement à l’ombre 
des palmiers et où mugissent les ondes du fleuve 
sacré, soit qu'après la trahison il aperçoive en rêve 
linfidèle resplendissante de diamants, mais la nuit 
noire dans son sein,et, au fond, un serpent qui lui 
ronge le cœur, toujours nous entendons cette musi-. 
que intérieure de lâme, qui est comme le mouve- 
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ment de la vie, toujours nous voyons le paysage, la 

scène, le tableau, nous voyons le visage de la « petite 
brune, » tantôttriste, tantôt malicieux, nous croyons 
entendre jusqu’au son de sa voix. Il y a bien çà et 
là quelques velléités ironiques, quelques traits con- 
tre les philistins endimanchés, qui de leurs longues 
oreilles savourent le chant criard des moineaux. 
Mais partout, et sous l’ironie même, on sent courir 
la passion. Parfois un rêve à peine ébauché fait 
entrevoir des abîmes de souffrance : 


Doux amour, lorsque dans la tombe 
Seulette tu reposeras, 

Comme un rayon furtif qui tombe 
Je veux me glisser dans tes bras. 


Pâle et silencieuse amie, 

Oh ! comme je veux te presser ! 
Dans les sanglots de l’agonie 
Baiser tes lèvres, t’enlacer! 


Minuit ! j'entends le sol quitremble, 
J'entends les morts passer sur nous. 
Nous nous aimons ! restons ensemble, 
Le sommeil dans tes bras est doux. 


Les morts se lèvent, sombre foule, 

Voici le jour du jugement! 

Laissons passer leur mer qui roule, 
à Dormons, dormons paisiblement. 


L'image du dernier jugement quiréunitles amants 
séparés est empruntée à la chanson populaire. Elle 
revient de temps à autre chez Heine et produit 
toujours un grand effet, car c’est sous cette image 
grandiose que, depuis des siècles, le peuple en Alle- 
magne se représente l’éternité. Comme Eichen- 
dortff, Heine est un disciple dela chanson populaire 
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et un disciple plus heureux encore. Il a su lui ravir 
sa charmante nonchalance, ses cris primitifs à demi 
articulés qui nous atteignent comme la voix de la 
nature. Il en diffère par la finesse extrême des sen- 
sations et la perfection de la forme. Heine est aussi 
le disciple de Gœthe dont il a étudié la langue ma- 


gistrale, mais il condense davantage sa pensée et 


concentre ordinairement l'effet sur la dernière stro- 
phe ou sur le dernier vers. Ce sont des chefs-d’œu- 
vre de concision facile. Voici, par exemple, une 
petite chanson de printemps qui est une musique 
ravissante dans l’original et met en branle une foule 
d'images et de pensées, comme la phrase mélodieuse 
d’un chalumeau qui réveille une série d’échos dans. 
un joyeux vallon: 


Quelle suave sonnerie 

Traverse mon âme en chantant? 
Résonne au loin sur la prairie, 
O jeune chanson de printemps! 


Va voir la violette éclose, 

Porte mes vœux à chaque fleur ! 
Et si tu frôlais une Rose 1, 

Oh porte, porte-lui mon cœur! 


Heine semble vouloir pénétrer plus avant que 
ses devanciers dans la vie cachée de la nature. 
Chez lui tout vibre, tout palpite, tout parle. L’é- 
toile cligne malicieusement des yeux, les violettes. 
chuchotent sous l’herbe, la forêt sait son secret, 
les curieux chevreuils comprennent la causerie des. 


amants. Ses paysages brûlent de volupté ou fris-. 


1. Daus la langue poétique, £ine Rose signifie parfois : une: 
jeune fille. 
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sonnent de douleur. Souvent uneseule image luisuf- 
fit pour nous jeter dans une interminable rêverie : 


Sur un mont chenu de Norwège, 
Un pin se dresse triste et seul, 
Il dort — et l’éternelle neige 

Le couvre d’un épais linceul. 


Il rêve d’un palmier splendide, 
Qui, loin dans l'Orient vermeil, 
Languit seul sous un ciel torride, 
Sur son roc brûlé du soleil. 


Quand l’homme se retrouve ainsi dans le monde 
végétal, ne semble-t-il pas que les énergies secrè- 
tes, qui dorment dans les plantes aux mille formes, 
se traduisent dans le langage de la poésie et que 
l’âme de la nature se révèle ? 

Voici un autre paysage dans lequel Heine a versé 
la douleur déchirante d'un adieu éternel : 


Le bois jaunit, le bois frissonne, 
Les feuilles tombent lentement ; 
-J’ai vu tomber au vent d'automne 
Ce qui fleurit, de plus charmant. 


La cime frèle et douloureuse 

Des arbres vient de s’embrasser, 
Soleil d'été, saison heureuse, 
Serait-ce ton dernier baiser? 


Ah ! je pourrais sous ce feuillage 
Pleurer, pleurer du fond du cœur ; 
Je me souviens à cette image 

De notre adieu plein de douleur. 


J'ai dû te quitter, toi, si chère, 
Et je savais que tu mourrais | 
J'étais l’adieu de la lumière, 
Et toi la mourante forêt. 
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Écoutez encore cet autre Lied, qui semble chan- 
ter sur le sépulcre des beautés terrestres et céles- 
tes, comme la voix d'un sylphe léger qui monte en 
planant dans l’azur foncé du firmament : 


La belle étoile tombe 
De son brillant séjour, 
Elle a trouvé sa tombe 
L'étoile de l'amour. 


Le doux pommier frissonne ; 
Tombez, feuilles etfleurs, 
Dépouilles de l'automne, 
Jouets des vents moqueurs. 


Cygne de l’eau dormante, 
Ton chant me fait frémir ; 
Doucement tourne et chante, 
Les flots vont t'engloutir ! 


Silence — sur la terre, 
Tout dort, tout a passé ; 
L'étoile est en poussière, 
Le doux chant a cessé. 


Heine n’excelle pas seulement dans le Lied pro- 
prement dit. Il est passé maître dans la ballade. 
Sujets chevaleresques et modernes lui réussissent 
également. Les Deux Grenadiers, le Pèlerinage 
à Kevlar, l’Idylle dans le Harz, autant de chefs- 
d'œuvre émouvants. La plus connue de ses balla- 
des c’est la Loreler : je crois qu’il serait difficile de 
trouver quelqu'un en Allemagne qui ne la sût point 
par cœur. Une ancienne tradition des bords du 
Rhin raconte qu’une des ondines du fleuve, appe- 
lée Lore ou Lorelei, apparaît quelquefois, non loin 
de Bacharach, sur un haut rocher qui surplombe 
le courant rapide, et chante un chant séducteur. 


- 
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Sa voix a une puissance si forte que, lorsqu'un 
batelier s’oublie à l'écouter, il est perdu. Sa nacelle, 
livrée à la violence du courant, va se fracasser con- 
tre les rochers et le tourbillon engloutit le malheu- 
reux. C’est cette Lorelei si connue du peuple que 
Heine a célébrée : 


Dis-moi, quelle est donc cette histoire 
Dont mon cœur se souvient, 

De douce et d'antique mémoire, 
Qui toujours me revient ? 


La brise fraîchit, 1l fait sombre, 
Le vieux Rhin coule en paix ; 
Tout dort, tout grisonne ; dans l'ombre 
S embrasent les sommets. 


Là-haut une vierge immortelle 
Trône au soleil couchant, 
Son sein de rubis étincelle, 
La belle chante un chant; 


Chante en peignant sa chevelure, 
Plus fière que le jour, 

Un chant de merveilleuse allure, 
Un puissant chant d'amour !... 


Le pêcheur d’un désir sauvage 
Frémit dans son bateau; 

Son œil ne voit plus le rivage, 

à Son œil regarde en haut! 

Je crois que la vague dévore 
La barque et le pêcheur. 

O Lore des flots, fière Lore, 
Voilà ton chant vainqueur !. 


Belle sirène du Rhin, Lore aux cheveux d'or, 


1. Voir la mélolie VII dans l’appendice. 
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dont la voix est douce et orageuse, comme le 
murmure des vagues, toi qui aimes à séduire et 
qui jouis dans la séduction, toi qui as vu plus 
d’un enfant des hommes s’engloutir dans le tour- 
billon fatal et qui n’en souris pas moins toujours 
plus belle, toujours plus triomphante, que tu res- 
sembles dans ta blancheur radieuse à l’immortelle 
Poésie, qui trône dans l’azur et qui chante dans 
sa beauté, tandis que, les yeux fixés sur elle, 
plus d’un amant téméraire va se briser contre les 
écueils de la Réalité et s'engloutir dans le fleuve de 
l’'Oubli ! 

Si Henri Heine à eu un rival dans sa génération, 
c'est Uhland. On n imagine pas deux hommes for- 
mant un contraste plus tranché. A ce propos, 
M. Vischer, le célèbre esthéticien, raconte un mythe 
charmant de sa façon. Il prétend que les Muses, 
s’ennuyant à cœur Joie sur l’'Hélicon, résolurent 
un beau jour de s’enivrer. Ce jour-là les échos de 
la montagne sacrée répétèrent avec effroi des cris 
de bacchantes et les refrains sauvages d’une danse 
dithyrambique. Celle des sœurs immortelles qui 
ressentit le plus fortement la puissance de Dionysos 
ce fut Euterpe, la Muse de la poésie lyrique. Elle 
errait comme folle sur les hauteurs de la montagne 
sacrée et lançait en l’air ses deux flûtes, comme 
les Ménades lancent leurs canthares en criant: 
Evohé! Evohé! Quand vint la nuit, une idée étrange 
lui traversa l’esprit. Elle résolut de descendre sur 
la terre et d'embrasser le premier mortel qu’elle 
rencontrerait. Sitôt dit, sitôt fait. Les yeux enflam- 
més, la chevelure au vent, elle prit son vol à tra- 
vers les airs du côté du nord, et se laissa tomber 
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dans une grande ville sur les bords de l’Elbe. Le 
premier homme qu’elle aperçut était un jeune étu- 
diant débraillé, qui sortait d’une auberge en chan- 
tant un refrain bachique. C'était Henri Heine. Elle 
se jeta dans ses bras, imprima sur ses lèvres un 
baiser brûlant et disparut. Le lendemain, la Muse 


. se réveilla d'un long sommeil, se rappela ce qu’elle 


avait fait et frémit. En un clin d'œil, elle entrevit 
les conséquences de son action. Elle vit que le poète 
ferait un usage dangereux de cette faveur écla- 
tante ; elle vit qu'il mêlerait à ses sentiments subli- 
mes, à ses pensées fulgurantes toutes les trivialités 
de la vie, et qu'il ne craindrait pas d'introduire 
dans la poésie la parodie de la poésie. Et pourtant 
il resterait poète et poète de génie Jusque dans 
l'ordure; car le baiser était de feu, il comptait! 
Ces réflexions la plongèrent dans une grande tris- 
tesse, mais bientôt elle releva la tête avec l’expres- 
sion d’une joie soudaine, comme si elle entrevoyait 


la possibilité de réparer le mal qu'elle avait fait. 


Elle partit une seconde fois pour l’Allemagne, en 
se dirigeant un peu plus vers le sud, descendit 
dans une riante vallée du Wrtembère et s’arrêta 
devant une maison modeste, située sur un vignoble. 
Dans ie jardin se tenait un jeune homme aux traits 
rudes et honnêtes, qui venait de planter un cep et 
s’interrompait dans son travail, pour regarder d’un 
œil paisible les montagnes bléuâtres à l’horizon. 
était Uhland. Elle s’approcha de lui, le baisa au 
front et en le quittant se retourna deux fois encore 
pour lui sourire. Hélas! ce baiser était moins 
brûlant que l’autre, mais 11 avait aussi son prix; 
Uhland fut un vrai poète calme, chaste et sérieux. 
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Ce mythe joyeux caractérise à merveille le talent 
del’honnête Uhland en contraste avec le flamboyant, 
le spirituel, le sceptique Heine. Uhland est un 
caractère essentiellement germanique, ferme Jus- 
qu’à l’entêtement, sincère jusqu'à la naïveté, très 
rude au dehors, très sensible au fond, parlant peu 
et bien, hérant la religion et le roi, mais défen- 
dant jusqu'à la mort les droits du peuple. Il Île 
prouva en 1815, quand le roi de Wurtemberg 
voulut introduire une constitution nouvelle, qui 
aurait privé les Etats et le peuple de leurs droits. 
Il s’y opposa de toute sa force, et ses chants indi- 
gnés contribuèrent fortement au maintien de l’an- 
cienne constitution. 

Uhland a eu le grand mérite d'aimer son peuple 
et de le connaître à fond. Personne n’a étudié et 
compris comme lui la chanson populaire. Aussi 
toute sa poésie s’en ressent ; inspirée par le peuple, 
elle agit directement sur lui. C'est surtout dans la 
ballade qu'il fut créateur, 1l y ressuscite le monde 
chevaleresque dans toute sa splendeur. Ses enne- 
mis n'ont pas manqué de dire que c'était Ià un 
retour au passé, une vaine imitation. Rien de plus 
faux et de plus injuste. Uhland est un homme 
moderne qui choisit ordinairement ses héros dans 
le passé, parce qu "il offre des caractères plus trem- 
pés, des passions plus franches, un cadre plus pit- 
toresque. Qu'il mette en scène Charlemagne ou 
Barberousse, des héros scandinaves ou germains, 
des chevaliers ou des bergers, de belles princesses 
ou de pauvres faneuses, c’est toujours une pensée 
moderne, un sentiment largement humain qu’il 
exprime. La Malédiction du chanteur est un chef- 
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d'œuvre grandiose et tout à fait unique dans son 
genre. Là gravité héroïque des Nibelungen s’y marie 
à la do profonde du sentiment ne pour 
produire quelque chose de nouveau et de splendide. 
La Faucheuse est une idylle touchante qui fait 
venir les larmes aux yeux. Un riche fermier fait 
sa tournée, de grand matin, sur ses prés,et voyant 
Marie, la servante, déjà au travail, il lui dit : « Si 
tu fauchais ce pré en trois Jours, je ne pourrais 
pas te refuser mon fils unique. » À ce mot, Marie 
sentit tressaillir son cœur. Une nouvelle vie, une | 
nouvelle force pénètretous ses membres, elle bran- 
dit la faux et couche à terre l’herbe en grands cer- 
cles. A midi les faucheurs vont se rafraîchir à la 
source; Marie fauche toujours en plein soleil. Les 
cloches du soir sonnent , faucheurs et faucheuses 
s’en vont; Marie aiguise de nouveau sa faux. La 
rosée du soir tombe sur les prés, la lune se lève, le 
rossignol chante au loin; Marie ne voit pas la lune 
se lever, elle n’entend pas chanter le rossignol 
elle fait siffler sa faux dans les hautes herbes. C'est 
ainsi qu’elle travaille pendant trois jours se nour- 
rissant d'amour, se désaltérant d’espérance. Quand 
le soleil se lève pour la troisième fois, voici que 
tout est achevé, et Marie, là-bas, est debout, pleu- 
rant de joie. Arrive le fermier : « Bonjour, Marie! 
_ que vois-je? Oh, la bravefille! la prairie est fauchée, 
et tu auras un beau salaire. Mais quant au mariage. 
tu a pris ma plaisanterie au sérieux. Tu es crédule, 
je le vois, et folle comme tous les cœurs amou- 
reux. » Ilditet va son chemin. Mais la pauvre Marie 
sent son cœur se glacer, ses genoux fléchir; pas 
un Cri, pas un soupir ; elle tombe sans connaissance 
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dans le foin. C'est ainsi qu’on trouve la faucheuse, 
là-bas dans les prés. 

« C’est ainsi qu’elle vit des années encore, muette, 
comme une morte ; une goutte de miel, voilà sa seule 
nourriture. O préparez-lui une tombe dans la plus 
parfumée des prairies, car jamais vous ne retrou- 
verez faucheuse qui tant aima. » 

N'est-ce pas une vraie idylle? C’est toujours avec 
cette grâceet cette vérité qu'Uhland met le peuple en 
scène. C’est alors que son talent me paraît le plus 
original. En ceci, personne ne l’a égalé. Car il sait 
idéaliser le peuple en restant fidèle à son génie. 
Peut-on exprimer, par exemple, le recueillement 
du dimanche, ce sentiment religieux qui est propre 
au peuple des campagnes, avec plus de noblesse 
que dans ce petit Lied : 


CHANT DE DIMANCHE DU BERGER 


C'est le jour du Seigneur | 

Restons sur la prairie immense, 

Un son de cloche... puis silence... | 
Au loin paix et bonheur. : 


Je m'agenouille, à roi! 
Terreurs suaves, indicibles, 
Des milliers d’âmes invisibles - 

Prient tout autour de moi. 

Ciel pur, ciel de splendeur ! 
Il semble en son profond mystère 
Qu'il va s'ouvrir à ma prière. 

C’est le jour du Seigneur ! 


Voici un autre berger, un montagnard intrépide 
fait pour lutter avec tous les éléments : 
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LE FILS DE LA MONTAGNE 


Je suis le pâtre, enfant des monts! 
A mes pieds les plus fiers donjons ; 
Je vois du jour le premier feu, 

Je reçois son dernier adieu. 

Je suis le fils de la montagne ! 


Au berceau du torrent d’azur, 
Dans le roc je bois son flot pur. 
Il s'élance et mugit plus bas, 

Je cours le saisir dans mes bras. 
Je suis le fils de la montagne ! 


. Ma maison forte est ce rocher. 
L’orage ne peut l’arracher, 
Qu'il hurle du nord au midi, 
Plus haut ma chanson retentit. 
Je suis le fils de la montagne ! 


Gronde à mes pieds, nuage en feu ! 
Je suis debout dans le ciel bleu. 
Siffle, ouragan ! je te connais, 
Passe et laisse mon trône en paix ; 
Je suis le fils de la montagne | 


Quand pour la guerre le tocsin 

Élèvera son cri d’airain, 

Là-bas, je serai dans mon rang 

Pour brandir mon glaive en chantant: 
Je suis le fils de la montagne ! 


Ce vigoureux enfant des Alpes, qui se sent le roi 
du monde, au haut de sa montagne, et s’apprête à 
descendre dans la plaine au premier tocsin de la 
liberté, n'est-ce pas l’image idéale du peuple dans 
sa force et sa fierté ? Le poète prend au peuple 
son âme et la lui rend plus belle. 
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Uhland est le fondateur de lécole de Souabe, 
Autour de lui, à Tubingue et à Stuttgart, se 
sont groupés, de 1820-30, un certain nombre de 
poètes distingués qui, sans l’imiter, ont chanté 
dans son esprit. Justinus Kerner, Gustave Schwab, 
Edouard Mœærikesontles étoiles les plus brillantes de k 
cette pléiade wurtembergeoise. Simplicité enfantine | 
du sentiment religieux et du sentiment de la na- 
ture, un certain goût pour la ballade merveilleuse et 
chevaleresque, un grand amour dupeupleet le culte 
intelligent de la chanson populaire, voilà ce qu’ils 
ont appris du maître et ce qu’ils ont développé cha- 
cun selon ses forces. Toutefois, le disciple le plus 
original et le plus brillant d’Uhland est né en Saxe, 
c’estle joyeux Wilhelm Müller. Dans la grande forêt 
des poètes germains, c’est le merle aux notes vives, 
aux éclatantes risées. Uhland est Le type achevé du 
sérieux et de la fidélité germanique. S'il avait vécu 
au douzième siècle, à coup sûr il eût suivi Barbe- 
rousse à la croisade et seraitmortavec lui. Wilhelm 
Müller ne s'inquiète guère du passé, il vit toutentier 
dans le présent. C’est le poète de l’école buisson- 
nière. On se le figure aisément en habit de chas- 
seur, un Cor suspendu au côté, parcourant les mon- 
tagnes et s’annonçant à chaque auberge par de 
claires fanfares. Sa bonne amie, c’est la brune fille 
d’auberge aux yeux de biche sauvage, à la bouche 
fraîche comme une fraise. C'est elle qui lui verse le 
vin clair avec un sourire perlé. Il a pour compa- 
gnon fidèle son fusil de chasse et tire plus volon- 
tiers en l'air que sur le chevreuil aux yeux confiants. 
Tous les animaux de la forêt sont ses amis ; il veut 
ètre enterré au beau milieu des grands bois, et se 
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réjouit à la pensée que cerfs et chevreuils sauteront 
gaîment par-dessus sa tombe. Il célèbre le vin sur 
le ton des gais compagnons d'autrefois, mais il fait 
sortir de son verre l’amitié, l’amour, la liberté et 
toutes les merveilles du monde. Comme eux, il 
chante la saison du renouveau, mais dans ses hym- 
nes au printemps on entend les frémissements de 
l'être universel, la fête du monde entier, les fian- 
çailles du ciel et de la terre. Il estmoderne et reste 
populaire. Comme Uhland, il excelle à faire parler 
les gens du peuple, musiciens ambulants, postil- 
lons, meuniers, chasseurs, artisans et matelots. Son 
cycle, intitulé /a Belle Meunière, est un drame 
palpitant en vingt-huit Lieds. Voici la chanson du 
meunier en voyage: 


OÙ VAIS-JE ? 


J'entends chanter et bruire 
Un ruisseau de cristal. 

Il bondit et va rire 

Folâtre au fond du val. 


Ah ! tout mon sang s’'agite, 
Mon cœur déjà le suit. 
Vite, mon bâton, vite, 

Et je pars avec lui. 


Je pars ! je veux le suivre 
Et par monts et par vaux. 
Qu'il chante ! et qu'il m’enivre 
Toujours de chants nouveaux ! 


Où vas-tu me conduire, 

Frais ruisseau ? Tu descends ! 
Ton murmure et ton rire 

Ont troublé tous mes sens, 


384 HISTOIRE DU LIED 


Mais est-ce bien ton onde 
Qui chante sous mes pas ! 
Les Nixes font la ronde 
En se causant tout bas. 


— Laisse causer, arrive, 
Et suis mon gai destin ! 
Où coule une onde vive 
Tourne un joyeux moulin. 


Tout Wilhelm Müller est dans cette chanson 
avec son humeur voyageuse et sa gaîté d’écolier en 
vacances. Ce joyeux poète mourut à trente-trois 
ans. S'il avait vécu, il aurait peut-être surpassé 
Ühland. Dans ses Chants des Grecs, inspirés par 
les chants populaires «le la Grèce moderne, il s'est 
révélé comme chantre passionné de la liberté des 
peuples. Traduits en grec, ces chants raviraient 
d'enthousiasme le peuple qui les a fait naître. 

Bientôt la poésie patriotique devait prendre un 
caractère plus national, plus actuel et plus incisif. 
De 1840-1848. se forme l’école des poètes politi- 


ques dont Hoffmann de Fallersieben et Herwegh 


furent les promoteurs. Ce lyrisme se rattache à 
celui de 1813. Comme lui, il revendique la grande 
patrie allemande, mais il s’en distingue par son 
esprit démocratique et révolutionnaire. Le premier 
était dirigé contre l'étranger, celui-ci attaque les 
princes et l'aristocratie régnante. C’est un avant- 
coureur des révolutions de 18/49 à Berlin, à Vienne, 
à Leipzig, à Francfort et à Carlsruhe. Hoffmann 
de Fallersleben n’est pas seulement un poète poli- 
tique, ses chants de jeunesse rappellent ceux 
d'Uhlandetde W. Müller. Pénétré, comme eux, de 
la vieille poésie germanique, il s’en est heureu- 
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sement inspiré. Les Minnesinger, et particulière- 
ment Walter von der Vogelweide, lui ont fourni 
des formes nouvelles de strophe, la chanson popu- 
laire l’a aidé à donner des voix au peuple obscur 
des artisans. Hoffmann de Fallersleben a un natu- 
rel très aimable et très franc. Il est religieux sans 
piétisme, naïf sans affectation, viril sans emphase. 
Mais il est loin d’avoir la force plastique d'Uhland 
ou le jet primesautier de W. Müller. Ses poésies 
politiques, qui surtout ont fondé sa réputation, 
renferment quelques belles pièces d’une inspiration 
toute populaire, comme son chant à l’Allemagne. 
Mais, en somme, ce recueil offre peu de Leds 
d’un intérêt universel. Traduits, la plupart d’entre 
eux perdraient toute valeur. 

Herwegh est une nature juvénile, frondeuse et 
enthousiaste. Il fit cavalièrement son entrée en 
littérature par ses Poésies d'un vivant, où il prit 
à partie la politique oppressive des souverains alle- 
_mands et la lâche indolence du peuple. Ce ne sont 
que cris de guerre et d’insurrection; le poète en- 
trevoit un grand combat qui se prépare contre tous 
les tyrans, et déjà il élève le drapeau de la répu- 
blique. Il y a là quelques Lieds d’une ardeur entrai- 
nante, comme le Chant du cavalier, resté popu- 
laire. Herwegh a été la voix inspirée d’un temps 
de réveil et d'illusions politiques, mais pour être 
poète complet à la façon d’'Uhland ou de W. Mül- 
ler il lui a manqué la maturité de la pensée et la 
force plastique qui crée des types et des situations. 
Avouons, pour être Justes, que le poète politique et 
libéral se trouve de nos jours dans une situation 
fâcheuse. L’ancien idéal monarchique et aristocra- 
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tique est en train de s’effondrer. Tout ce qui en 
reste ce sont des cadres trop étroits pour la société 
qu'ils veulent renfermer, et des hommes trop désa- 
busés pour croire à l’idée qu’ils représentent. Quant 
à l'idéal nouveau de la démocratie, il n’a pas encore 
pris de forme précise. La révolution française l’a 
proclamé, mais sans le réaliser. Or, la poésie veut 
des mœurs constituées, des traditions, des héros. 
Tout cela manque au poète démocratique. En 
France, au moins, nous avons la Révolution, vision 
. éclatante et terrible qui projette sa lueur sanglante 
sur tout notre siècle. Le poète allemand qu'’a-t-il? 
Rien. Il en est donc réduit à la satire ou à l’invo- 
cation d’un idéal vague. Encore, pour que la satire 
soit vraiment forte, faut-1l que le poète puisse oppo- 
ser l’idéal splendide à la sombre réalité. La force 
du génie suffit sans doute pour ébaucher à grands 
traits l’idéal de l'avenir, mais il faut le génie. Les 
poètes politiques allemands de 1840-1849 n’ont 
pas réussi dans cette tâche difficile. Ils n’ont pu 
que pousser des cris de révolte, tourner en ridicule 
les rois peureux et insolents, les ministres réac- 
tionnaires, les chanceliers serviles et la troupe mou- 
tonnière des philistins. 

Après 1849, nouvelle volte-face. La poésie se fit 
un instant l’écho de la réaction. M. Oscar de Red- 
witz publia son Amaranthe, une épopée chevale- 
resque, semée de chants d'amour chrétiens. Ce 
roman doucereux, sans caractères, sans événements, 
sans imagination, eut un succès prodigieux. Après 
l’échauffourée de 1849, la belle société avait hâte 
d'oublier le spectre de la Révolution, les nouveaux 
‘sans-culottes, les insurgés, la question du travail 
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et du paupérisme, pour se replonger dans les dé- 
lices paisibles de la vie aristocratique. Voilà pour- 
quoi tant de comtesses sentimentales, tant de jeunes 
seigneurs épris de leurs droits féodaux, tant de 
filles poétiques, de conseillers intimes de Sa Majesté 
vantèrent dans leurs salons catholiques le héros de 
M. de Redwitz, le pieux et insipide chevalier Wal- 


‘ter, ainsi que sa fiancée, la non moins pieuse et 


non moins insipide Amaranthe. Le chevalier Wal- 
ter, il est vrai, a reçu de son siècle un grain de fan- 
taisie libertine. Il fait un yoyage en Italie, et sur 
cette terre païenne il s’oublie, il est sur le point de 
tomber dans les filets d’une comtesse incrédule, 
qui, naturellement, est un monstre de luxure et de 
perfidie. Mais, après cette escapade, il se hâte de 
revenir en Allemagne et retrouve la foi dans les 
bras orthodoxes de sa blonde fiancée. Certes, il y 
avait là de quoi réjouir toutes les jeunes baronnes 
en quête d’un Walter bien pensant. Mais cela n'a 
point empêché qu'aujourd'hui M. de Redwitz et ses 
imitateurs sont parfaitement oubliés. Amaranthe 
n’excite plus qu’un sourire moqueur et son succès 
passager est considéré par les historiens comme le 
symptôme maladif d’une époque de réaction. 

À mesure qu'on se rapproche du présent dans 
l’histoire du Lied, les poètes deviennent plus nom- 
breux et se groupent plus difficilement. A vrai 
dire, la période qui va de 1848 à 1868 marque déjà 
le déclin du lyrisme. Féconde par la science et le 
roman, elle a été pauvre en lyrisme. Les poètes 
nouveaux qui surgissent ont plutôt les yeux tour- 
nés vers le passé que vers l'avenir ; ce sont des suc- 
cesseurs, des épigones plutôt que des novateurs. 
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Quelques-uns cependant nous charment par la fraf- 
cheur de leur inspiration, d’autres par un essor 
hardi vers cette poésie largement humaine et cos- 
mopolite que nous rêvons tous. Je me contenterai. 
de caractériser en traits rapides quatre poètes, qui 
me paraissent être les talents les plus remarquables 
de cette époque : Robert Reinick, Emmanuel Gei- 
bel, Auguste Kopisch et Gottfried Kinkel. Ils se 
forment en groupe tout naturellement : Reinick 
c’est l’enfant, Geibel la jeune fille, Kopisch le fiin- 
gant jeune homme et Kinkel homme adulte. 
Robert Reinick (né 1805) fut à la fois poète et 
peintre. Dès son enfance, 1l aima la nature et la 
poésie, la forêt et Théocrite, la palette et la chan- 
son. Tout jeune il se voua à la peinture d'histoire, 
travailla dans l'atelier de Begas à Berlin et dans 
celui de Schadow à Dusseldorf. Il considérait la 
peinture comme sa vocation, mais ce sont ses chan- 
sons qui l’ont rendu célèbre. Lui-même le dit 


gaiement : 


Je cours le monde à l'aventure, 

Je vois s'ouvrir Cœurs et maisons, 
Qui ne veut pas de ma peinture 
Se réjouit à mes chansons. 


Robert Reinick est un poète naïf dans le vrai 
sens du mot. Toute sa vie il a vu nature avec les 
yeux et le cœur d’un enfant. Qu'il est aimable, 
qu’il est séduisant lorsqu'il fait sonner l’arrivée du 
printemps par les clochettes de neige (perce-neige) 
et ses fiançailles avec la terre par les clochettes de 
mai (muguets). Comme on se laisse captiver avec 
lui lorsqu'il tombe sous le charme d’une conver- 
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sation entre la jeunefille et le petit oiseau: « Quand 
la jeune fille chantait, petit oiseau faisait silence, 
et quand petit oiseau chantait, la jeune fille prê- 
tait l'oreille. » Quel parfum d’innocence dans ses 
strophes à la jeune fille qui dort dans sa tourelle, 
ombragée de tilleuls, sous la garde des étoiles et 
qui porte tout le grand ciel et les anges dans son 
cœur. Reinick est resté enfant toute sa vie. À lire 
seschansonsfraîches et si candides, je ne m'étonne 
pas que tous les artistes de Dresde aient subi le 
charme entraînant de sa joyeuse nature et l’aient 
regretté à sa mort (1852) comme un de ces gais 
compagnons qu’on ne remplace pas. Car c'est un 
spectacle fortifiant au milieu de notre société fac- 
tice, qu'une âme aussi pure, aussi enfantine, pour 
laquelle il n’y à pas de dissonance dans la vie, pas 
de contraction dans l’humanité. 

Emmanuel Geibel (né à Lubeck, 1815) est le plus 
célèbre des lyriques allemands du déclin. Sa répu- 
tation s'étend sur le sud et le nord de ce pays, le 
recueil de ces poésies a eu trente-six éditions. Si l’on 
demande la cause de ce prodigieux succès, il faut 
dire que Geibelle doit surtout à sa forme magistrale. 
IT a étudié avec le même zèle les lyriques grecs et 
latins, les poètes espagnols et français, Gœthe, 
Platon, Heine et la chanson populaire. Pénétré de 
toutes ces formes, de tous ces rythmes, il a su les re- 
produire dans sà langue avec une grâce et une eu- 
phonie merveilleuses. De plus, il se distingue par une 
imagination vive, un sentiment délicat, une pensée 
élevée, des sujets d’une grande variété. Voilà certes 
des mérites sérieux. Mais que l’on se demande 
ensuite : quel est le fond de cette poésie? et l’on 
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trouvera que Geibel n’a rien apporté de vraiment 
neuf au lyrisme de son pays. Il a su faire vibrer 
les cordes douces de la lyre germanique, mais 1l 
n’en a pas ajouté de nouvelles. Ce qui lui manque, 
c’est la force et l'originalité du tempérament, qui 
font du poète une puissante individualité. Son tour 
d’esprit est celui d’une jeune fille de quinze à dix- 
huit ans. Il exprime à ravir dans ses Lieds ce pre- 
mier et timide épanouissement de l’âme, ce désir 
vague et sans objet qui caractérise la femme nais- 
sante dans la vierge. Geibel sait à quoi rêvent les 


jeunes filles allemandes. Aussi lui en savent-elles 


gré et le préfèrent-elles à tout autre poète jusqu’à 
dix-huit ans et quelquefois au delà. Geibel a donc 
sa place marquée dans l’histoire du Lied au dix- 
neuvième siècle; c’est le poète des jeunes filles. 
Voilà sa force et sa limite. 

Ne demandez pas à Kopisch ce qu’il est ; il ne le 
sait pas lui-même et s’en inquiète fort peu. C’est 
un fringant gaillard, qui parcourt le monde en 
buveur intrépide, en joyeux conteur et en impro- 
visateur inépuisable. S’amuser et amuser ses com- 
pagnons par des chansons à boire, se conter des 
farces désopilantes à faire bondir la panse de l’au- 
bergiste et tressaillir d’impatience le vin de Johan- 
nisberg au fond de la cave, être assis sous la ton- 
nelle fleurie, entre les yeux pétillants de deux bel- 
les filles et rire à cœur-joie des cuistres d'église et 
d'université, n'est-ce pas vivre et en faire assez 
pour l’autre monde? Ainsi pense Kopisch et d’au- 
cuns sont de son avis. Si vous lui demandiez quelle 
est sa religion, il répondrait sans doute qu’elle 
consiste à vénérer le bienheureux père Noé, lin- 


dass 
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venteur trois fois béni de la vigne, qui dit à Dieu 
après le déluge : « Cher Seigneur, l’eau ne me plaît 
point du tout, attendu que tu y as fait périr toute 
la race des pécheurs. Voilà pourquoi, moi, pauvre 
vieux, je demande une autre boisson. » Sur quoi, 
Dieu le père lui donna un cep du paradis, et Noé 
de planter, de vendanger, de boire et de vivre trois 
cent cinquante ans. Morale : Voulez-vous être bon 
chrétien ? Ne mettez jamais d’eau dans votre vin. 
Kopisch a autant de bonhomie et de gaîté que le 
brave patriarche, son patron. Il me rappelle ce 
joyeux compagnon du temps jadis qui disait : « La 
plus belle maîtresse que j'ai dort dans la cave de 
l’aubergiste. Elle porte une robe de bois et s’ap- 
pelle la piquette de muscat. » 

Après ce Joyeux poète, si leste et si fringant, 
plaçons le viril, le sérieux Kinkel (né en 1815). I a 
prouvé qu'il est homme par sa vie autant que par 
ses œuvres. Après avoir étudié la théologie à Bonn 
il y renonça parce qu'il pensait trop librement et 
se consacra tout entier aux beaux-arts et à la lit-. 
térature. Il épousa une catholique, mucicienne dis- 
tinguée, après avoir soutenu des luttes terribles 
contre sa propre famille et celle de sa fiancée. En 
1849 il se jeta dans le mouvement révolutionnaire. 
Blessé dans l'insurrection badoise, il fut transporté 
à Rastadt et condamné à la prison à perpétuité. 
Grâce au courage et au dévoûment d’un ami, il 
parvint à s’évader de la forteresse de Spandau, se 
rendit à Londres, puis en Amérique, et revint se 
fixer en Angleterre comme professeur d’un collège. 


1. Schurz, qui devint général à l’armée fédérale dans la dernière 
guerre d'Amérique. 
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Ses chants sont antérieurs pour la plupart à cette 
destinée orageuse. Ils célèbrent le Rhin et ses 
vertes rives, ils célèbrent le noble et profond 
amour du poète, ils racontent mainte touchante his- 
toire du vieux temps. Sa poésie grave, virile, pleine 
d'émotion contenue, respire un large amour de la 
liberté et plane fièrement sur le monde qu’elle 
embrasse d’un chaud regard. Un de ses plus beaux 
chants est adressé aux émigrants de la vallée de 
l’Aar, à ces pauvres paysans qui, trouvant la terre 
natale trop étroite, s’en vont chercher fortune dans 
l’autre monde. On sent courir le souffle d’une terre 
vierge et libre dans ces strophes majestueuses. La 
scène est simple et grande. Le soleil couchant rou- 
git les hauts rochers de la vallée, la petite troupe 
des émigrants se met en marche, et devant ce 
beau spectacle qu’elle contemple pour la dernière 
fois, les larmes lui viennent aux yeux. Mais le 
poète ne pleure pas, il ne plaint pas cette famille 
vaillante qui va quérir une autre patrie, car il 
entrevoit pour elle un grand avenir. Après avoir 
béni le vieillard vigoureux, le Jeune homme intré- 
pide et la brune jeune fille, le poète leur adresse 
un dernier conseil : « Attachez-vous à la terre-mère 
qui, là-bas, vous nourrira de son sein inépuisa- 
ble! Soyez fidèles à la charrue et au troupeau 
bien-aimé, soyez fidèles à l’âme de la patrie qui 
chante dans vos cœurs ses mélodies familières!.… 
Allez en paix avec votre pauvre valise, Ô grains 
perdus dans la grande semaille des peuples! Et 
lorsqu'un jour d’un sang mêlé naîtra un peuple 
uni de pensée et d’action, joignez à sa force votre 
chaste honneur. Elevez d’une âme pieuse les autels 
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de l'Esprit et réveillez le feu sacré de l’art au cœur 
glacé du peuple! » 

Si nous jetons un dernier coup d’œil sur l’Alle- 
magne contemporaine, il nous sera facile de voir 
que les jeunes talents Iyriques ne lui font pas 
défaut. Otto Roquette, Julius Rodenberg, Theodor 
Storm, Albert Traeger, Alfred Meissner, Frédéric 
Bodenstett rapportent de leurs excursions et de 
leurs voyages plus d’une fraîche bluette poétique, 
plus d’une fleur aux riches couleurs. Mais on ne 
peut nier que, depuis 1849, la poésie lyrique ait 
subi en Allemagne une éclipse plus forte qu’en 
France et que le grand public y reste assez indif- 
férent. Aussi les poètes ont-ils tourné leurs plus 
grands efforts vers le roman et le drame. Quant 
au peuple, il est absorbé par la science qui s’est 
faite populaire. IT lit, il apprend, il travaille; il a 
soif d'histoire, de géographie, d'histoire naturelle, 
de physique, de chimie, el il a raison. Pour com- 
mencer une vie ral limportant c'est de 
savoir. De cette vie Nate sortira une nouvelle 
poésie. Vienne une recrudescence de liberté, un 
large épanouissement de toute la nation, et de 
nouveaux poêtes apparaîtront. En attendant, le 
peuple n’oublie pas de chanter ses vieux chants 
bien-aimés qui sont comme la voix éternelle de son 
âme à travers les siècles. Les sociétés de chant 
couvrent l'Allemagne, elles florissent dans les villes 
et se répandent dans les villages. C’est là que se 
conserve la tradition du Lied. 

Je suis loin d’avoir épuisé dans cette rapide 
esquisse les richesses infinies de mon sujet. 
L'histoire du Lied est toute l’histoire intime du 
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peupleallemand, et l’on pourrait s’égarer en la sui- 
vant dans tous ses détours. Je crois cependant avoir 
prouvé une vérité singulièrement importante, fort 
peu connue en France, et qu'il serait bon de médi- 
ter, c’est que, chez nos voisins, les plus grands 
lyriques se sont inspirés de la chanson populaire, 
c’est que chez eux la haute poésie est sortie de la 
poésie naïve du peuple comme une fleur de sa tige; 
c’est que le Lied d'aujourd'hui n’est autre chose 
que le Lied du seizième siècle ressuscité, méta- 
morphosé, développé selon les aspirations multi- 
ples de notre siècle et selon la diversité infinie des 
individus. 

Est-il besoin de développer longuement les avan- 
tages d’une telle poésie, d’origine naturelle et ins- 
tinctive, qui plonge par ses racines dans le cœur 
même de la nation, sur une poésie d’origine pure- 
ment littéraire, savante, académique ? Sa supério- 
rité saute aux yeux, disons le mot : c’est la seule 
vraie poésie, parce que c'est la seule vivante. La 
poésie savante est un luxe d'oisifs, une fantaisie de 
lettrés ; la poésie populaire, je veux dire celle qui 
s'inspire librement du génie et des formes de la 
poésie primitive, est un élément de la vie sociale, 
elle est la libre expression de l'âme nationale. 
L’une est exposée à mille dangers; trop facilement 
elle se perd dans les artifices du métier, dans les 
puérilités de la mode, dans les abstractions méta- 
physiques, dans le mensonge et dans la pose; 
l’autre marche sur la terre ferme de la réalité et 
trouve dans ses modèles les trois secrets du grand 
art : force, simplicité et vérité, L'une est écrite et 
ne vit que sur le papier, l’autre est chantée et vit 
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dans toutes les bouches. L'une est un plaisir de 
salon, un divertissement de raffinés qui se pare 
du nom pompeux et vide d’art pour l'art ; l’autre 
est une œuvre pour tous, qui pénètre dans la hutte 
du pauvre comme dans le palais du riche, c’est la 
fête de tout un peuple, c’est l’art humain pour 
l'humanité. 

Le Lied répond à cet idéal. De là sa merveilleuse 
vitalité. Il se chante au foyer domestique, sur les 
bancs de l’école, à l’université, dans les villes, 
dans les montagnes, aux fêtes de tr et jusque dans 
les grandes assemblées populaires. Il vole de la 
chambre solitaire du poète à la danse de village, 1l 
descend des hautes vallées des Alpes dans le salon 
de la femme du monde, qui se rafraichit le cœur 
et l'esprit en modulant, dans le dialecte monta- 
gnard, la chanson rustique de la pastoure. Le Lied 
est devenu ainsi une sorte de trait d'union entre 
toutes les classes de la société. Communion heu- 
reuse et féconde! Car si le cœur du peuple vivife 
et rajeunit sans cesse celui des classes plus culti- 
vées, celles-ci peuvent diriger vers l’idéal les éner- 
gies primitives du peuple. Faut-il s'étonner ensuite 
que les rapports entre l’artisan et l’homme de 
pensée, entre le paysan et le citadin, deviennent, 
grâce au chant, plus intimes et plus enJjoués ? 
Traversez un dimanche les montagnes du Wur- 
temberg, de la Thuringe ou les bords du Rhin, 
vous y verrez souvent un beau spectacle. Les 
Jeunes gens de la ville, qui descendent le soir des 
hauteurs couronnées de forêts et de ruines, enton- 
nent les vieux refrains d'amour du peuple, et les 
paysannes de la vallée leur répondent de loin par le 
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CONCLUSION 
CE QUI MANQUE A LA POÉSIE LYRIQUE EN FRANCE 


La littérature cultivée devient si promptement 
factice qu'il est bon de retourner quelquefois à 
l'origine de toute poésie. 

MADAME DE STAEL, 
Morta dinhen qu'es 
Mes jo la crech viva. 
V. BaLAGUER. 
ls disent qu'elle est morte, 
Moi, je la crois vivante ! 


Abime entre la poésie savante et les chants du peuple. 


Isolement de l’une, corruption des autres. — Le fléau 
de la centralisation littéraire. — Tyrannie de Paris, 
étouffement de l'originalité provinciale. — Le génie 


français est-il l'esprit parisien ? — Le salut de la poésie 
lyrique est dans trois choses : renaissance du génie 
provincial, étude de la poésie primitive chez tous les 
peuples, alliance sérieuse de la poésie et de la musique. 


Personne ne reprochera au lyrisme de l’Allema- 
gne moderne de n'avoir pas été touché par les idées 
religieuses, philosophiques, sociales et même poli- 
tiques, qui ont si fortement agité notre siècle. Si 
cet arbre aux mille branches a gardé sa santé et sa 
vigueur malgré tantd'orages, c’est qu'il plonge par 
ses racines dans le sol de la poésie primitive, dont 
la sève exubérante n’a cessé d’affluer dans tous ses 
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rameaux. Qu'est-ce que la France peut opposer à 
ce spectacle? De grands noms, quelques hommes 
de génie, çà et là d’admirables chefs-d’œuvre, des 
talents variés, oui; mais non une tradition vivante, 
un art populaire, une poésie sue et chantée par 
tout le monde. Les volumes de vers ne manquent 
pas, mais si l’on excepte les œuvres des coryphées 
de notre littérature, dans combien de mémoires 
vivent tous ces chants, quel rôle jouent-ils dans 
la famille, au foyer, dans toute notre vie ? Que sont- 
ils pour la grande masse du peuple? Ont-ils péné- 
tré dans les campagnes, élevé le paysan, consolé 
l’'ouvrier ? Que chacun réponde à ces questions 
selon son expérience. Quoi qu’il en soit, notre poé- 
sie lyrique, malgré sa riche efflorescence dans la 
première moitié du siècle, est plutôt un art de let- 
trés qu une force vive, sortant des profondeurs de 
la nation et y faisant D Rcbter la joie, l'enthousiasme 
et l'amour de lidéal. Depuis le dix-septième siècle, 
il y a entre la poésie française et la poésie germa- 
nique une différence analogue à celle qui séparait, 
il y a deux mille ans, la poésie latine de la poésie 
hellénique. À Rome, Horace, Ovideet Virgile écri- 
vaient pour leurs amis sur du fort beau barchern 
et récitaient leurs vers dans un cénacle choisi. En 
Grèce, Tyrtée poussait les Spartiates au combat 
par ses rythmes belliqueux; Stésichore entonnait 
ses hymnes d’amour en guidant la danse gracieuse 
des jeunes filles devant le temple de la déesse ; Sapho 
chantait les flammes sauvages d’Aphrodite, qui 
consumaient son sein languissant, assise au milieu 
de ses compagnes, sur les hauts rochers de Lesbos, 
au divin murmure de la mer d’Ionie; Pindare célé- 
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brait les héros et les dieux, aux jeux olympiques, 
devant un peuple enivré. Pour les Romains la poésie 
était un luxe, pour les Hellènes c'était une action, 
c'était la vie elle-même à sa plus haute puissance. La 
poésie française, sans aucun doute, est plus popu- 
laire que celle des Romains du temps d’Auguste, 
mais qu’elle est loin d’avoir laforce d'expansion, la 
puissance communicative, la popularité universelle 
du Lied ! Elle peut avoir des qualités qui manquent à 
nos voisins, mais avouons franchement que cette 
différence capitale est une infériorité. Quelle en est 
la cause, et, si c’est possible, le remède ? 

D'où vient donc l’abîme qui se creuse entre notre 
poésie littéraire et celle du peuple ? Nul doute à 
cet égard. Au dix-septième siècle,les gens de let- 
tres vivaient de la faveur royale. Attachés à la cour 
d’un grand monarque, ils s’habituèrent à n’écrire 
que pour la cour, à ne penser que pour le roi. 
Louis XIV n'ayant pas regardé le grand Racine en 
passant dans la galerie de Versailles, le grand 
Racine meurt de chagrin. C’est par le grand Louis 
qu’on obtenait succès, fortune et gloire, pourquoi 
songer alors au reste de la nation? Au dix-huitième 
siècle, tout change de face. Sous l'influence salu- 
taire des sciences et de la philosophie, il se forme 
un grand public généreux, passionné, ouvert à 
toutes les idées nouvelles, élevé au-dessus de tout 
préjugé. Rousseau, Voltaire, Diderot écrivent pour 
l’Europe civilisée et se sentent face à face avec elle 
lorsqu'ils tiennent la plume. Mais l’aurore d’une 
poésie nouvelle ne se leva point sur le siècle de 
Louis XV et de la Pompadour. La Révolution par- 
tie des provinces, en donnant l'essor au peuple tout 
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entier, parut un instant devoir développer tous les 
sermes de vie provinciale et Individuelle lorsqu'elle 
essaya avec la Constituante de décentraliser la 
France. Malheureusement la Révolution se concen- 
tre à Paris, renforce la centralisation, la pousse jus- 
qu’à la Terreur et amène l’Empire. Il ne fut guère 
question de poésie sous le régime du sabre et du 
canon, qui avait déclaré la guerre aux idéologues 
quels qu’ils fussent. Sous la Restauration, la litté- 
rature devint de plus en plus universelle et démo- 
cratique. Le mouvement romantique qui lPaccom- 
pagna fut un des plus féconds que la France ait 
jamais eu ; il nous donna la liberté. Gardons-nous 
de l’oublier, car la justice envers le passé est une 
condition du progrès dans l’avenir. Mais remar- 
quons aussi que ce généreux mouvement subit la 
fatalité de ceux qui l’avaient précédé. Il resta con- 
centré à Paris et, malgré tout son éclat il n’eut pas 
ce caractère profondément national et cette portée 
européenne qui donnèrent une grandeur historique, 
une énergie réformatrice, une puissance sociale au 
mouvement poétique provoqué en Allemagne par 
Lessing, Herder, Schiller et Gœthe. Depuis ce 
temps, Paris est devenu plus que jamais le centre 
littéraire exclusif et absolu. Ce n’est pas pour la 
France que vit, pense, écrit l'élite des Français ; 
elle donne le sang de son cœur, la flamme de sa 
vie pour plaire aux Parisiens. Aujourd’hui, on 
courtise lâchement la grande ville comme autrefois 
on courtisait le grand roi, et ceux qui aspirent à 
une prompte renommée ont bien moins le mâle 
orgueil de faire partager leurs idées à leurs compa- 
triotes jusqu'aux extrémités de la France, que la 
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vanité d’enlever un jour les suffrages de la capitale. 

« Votre centralisation, disait Lamennais, c’est 
l’apoplexie au centre et la paralysie aux extrémi- 
tés. » Ce mot s'applique non seulement à la poli- 
tique, mais encore à toute la vie intellectuelle et 
morale de la France. La centralisation excessive 
est le fléau de la poésie. C’est Paris qui, depuis 
trois cents ans, imprime son cachet à notre littéra- 
ture, c’est Paris qui a empêché la fusion complète 
du génie du peuple avec celui des grands poètes, 
c'est Paris qui corrompt la province, c’est Paris qui 
étouife la France. D'une part, les poètes, préoccupés 
seulement du succès dans la capitale, ont presque 
toujours dédaigné les chants de leur pays, qui, 
cependant auraient pu leur donner des leçons de 
simplicité, de grâce et d’énergie. D'autre part, la 
poésie populaire négligée, couverte de mépris, est: 
morte dans les provinces, faute de vie provinciale. 

Et pourtant il y en avait une, que dis-je, il yen 
a une encore! Le peuple a chanté dans nos pro- 
vinces comme partout où les hommes marchent li- 
brement sous le ciel, il a donné une voix à sesrêves, 
à ses amours, à ces espérances. Quand une de ces 
strophes doucement émues, murmurées par un pâtre 
ou une jeune fille, vient frapper notre oreille au 
milieu des montagnes, comme nous oublions bien 
vite tant d'œuvres factices, devant cette poésie du 
sentiment pur, qui s’exhale comme le parfum ma- 
tinal d’une fleur à peine éclose, comme nous sa- 
luons la nature immortelle révélée dans le cœur des 
simples! Déjà l’attention de nombreux chercheurs 
s’est portée sur ces chants trop négligés jusqu’à ce 
jour et qui sont de plus en plus difficiles à re- 

26 
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cueillir. Des travaux remarquables ont découvert 
cà et là des trésors. Il y a longtemps déjà que le 
beau recueil Brazaz-Breiz de M.de la Villemarqué 
nous a fait connaître les chants populaires de la 
Bretagne. Le livre de M. Francisque Michel sur le 
pays basque, l'étude de M. Beaurepaire sur la poé- 
sie populaire en Normandie, celle de M. Max Bu- 
chon sur les noëls et chants populaires francomtois, 
le recueil des chants populaires de Saintonge et de 
l’'Angoumois, que vient de publier M. Bujeaud, ont 
mis au jour quelque fleurs de poésie primitive, per- 
dues, il est vrai, dans des bouquets de mauvaise 
herbe et d’orties. Pourtant ces recueils ne sont pas 
à dédaigner, car plus d’un mystère de beauté se 
cache sous ces œuvres sans prétention et c’est à 
l’art de les en faire jaillir. En un mot, la poésie 
littéraire devrait se rapprocher de la vraie poésie 
populaire, pour y chercher ce qui lui manque trop 
souvent à elle-même : la sincérité de la pensée, la 
sobriété de la forme et le tour musical. Plagier serait 
folie, mais non s'inspirer. Brizeux l’a fait pour la 
Bretagne ; malheureusement 1l est resté trop mo- 
notone dans la forme. Il ne s’agit pas de renon- 
cer au trésor d'idées et de sentiments que nous 
devons à une éducation supérieure, pour descendre 
au niveau des paysans, ce serait la pire des affec- 
tations, mais de surprendre dans les chants popu- 
laires la manifestation spontanée du sentiment. 
Car cette faculté existe toujours en nous quoi qu'on 
fasse pour l’étouffer. Partout où il y a un sentiment 
vrai et individuel, la manifestation primesautière, 
qui est toujours la plus poétique, est possible, pour- 
vu que l’homme ait le courage d’exprimer son 
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mouvement intérieur. Malheureusement, on s’en 
laisse imposer de moins simples et de moins fidèles . 
par la tradition littéraire, on s’y habitue et on 
finit par ignorer sa propre nature. Mais la vue du 
vrai, du naïf, nous saisit malgré nous avec une 
puissance magique, et nous aide à retrouver notre 
originalité perdue. Si on apprenait à étudier la 
poésie populaire dans ce sens, à la comprendre et 
surtout à l’aimer, peut-être finirions-nous par enten- 
dre en France de ces chants simples et pénétrants 
qui feraient l'admiration du penseur et la joie du 
peuple. 

Ces chants existent, me dira-t-on, et leur poète 
c'est Béranger. Béranger, qui le nierait? est un 
véritable poète populaire, mais il est presque le seul 
et J'ajoute qu'il est loin d’exprimer le génie français 
dans sa plénitude, comme on a voulu le prétendre. 
Il restera le type achevé du chansonnier parisien, 
car il a élevé à la dignité d’un genre littéraire cette 
chanson libertine qui, dès le temps du cardinal de 
Retz, courait les rues de Paris et montait, gail- 
larde et frondeuse, de la guinguette du pauvre à 
la maison bourgeoise et jusqu’à la table du grand 
seigneur. Il l’a développée sans la dépouiller de 
son caractère primitif, il Va élargie en lui infusant 
les idées patriotiques et humanitaires de son siè- 
cle. De là son immense et légitime succès, non 
seulement en France, mais encore dans toute l’Eu- 
rope littéraire. Qu’on ne limite plus, mais qu'il 
serve d'exemple. Qu’on fasse pour toute la France 
ce que Béranger a fait pour Paris, qu’on trans- 
forme, qu’on développe, qu’on ennoblisse en des 
œuvres nobles et vigoureuses les chants populaires 
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du pays entier, que, tout en restant Parisien, Fran- 
comtois, Provençal, on ait le courage d’être vrai- 
ment Français. Certes, une poésie nouvelle sorti- 
rait de cet effort. Tout le monde sait quelles riches- 
ses de naïveté et de sentiment M Georges 
Sand a su découvrir dans son pays berrichon ; 
ses romans champêtres sont devenus classiques, 
quoique tout imprégnés de la sève du terroir. 
Cette hardiesse, qui a été possible en prose, serait- 
elle impossible en poésie ? Non, j'en suis sûr. Elle 
seule pourra fortifier et développer le génie poé- 
tique de la France, et quelles œuvres viriles nous 
lui devrions |! 

Mistral, le poète original et vigoureux de la 
Provence a composé récemment un chant plein de 
courage ; ses aïeux auraient dit: un beau sirvente. 
Cette fière chanson s'appelle la Comtesse(/a Coume- 
tesso), elle a fait le tour du midi, a pénétré jusqu’en 
Espagne et a été traduiteen catalan. Ecoutons quel- 
ques strophes de ce vaillant troubadour contem- 
porain : 


Je sais, moi, une comtesse 1, — quiest du sang im- 


19 Sabe, iéu, uno coumtesso 
Qu'es dou sang emperiau ; 
En bl'uta coume en autesso 
Cren degun, ni liuen ni aut ; 
E pamens uno tristesso 
De sis iue nèblo l’uiau, 
Ah! si me sabien entendre | 
Ah! si me voulien segui ! 


Elo avié cent vilo forto, 
Flo avié vint port de mar ; 
L'oulivié devans sa porto 
Oumbrejavo, dous e clar : 
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périal ; — en beauté comme en élévation, — ni loin, ni 
haut, elle ne craint personne, etpourtant une tristesse, — 
de ses yeux voile l'éclair. 

Ah! si l’on savait m'entendre ! — Ah! si l’on voulait 
me suivre | 

Elle avait cent villes fortes, — elle avait vingt ports de 
mer ; — l'olivier couvrait sa porte — de son ombre douce 
et claire, — et tout fruit que porte la terre — était en 
fleur dans son jardin. 

Ah! si l’on savait m'entendre ! — Ah! si l’on voulait 
me suivre | 

… Tout le jour, elle chantait — au balcon sa belle hu- 
meur ; — et chacun brülait d'envie — d’en ouïir quelque 
rumeur, — Car sa voix était si suave — qu'elle faisait 
mourir d'amour. 


Ah ! si l’on savait m’entendre ! Ah ! si l’on voulait me 
suivre | 


Les poètes, on le devine, — lui faisaient la cour en 
grand nombre ; — les amoureux, sous le givre, — l’atten- 
daient de grand matin ; — mais, comme elle était perle 


fine, — à haut prix elle se tenait. 


… Car sa sœur, sa mauvaise sœur. — pour hériter de 
son bien, — l’a enfermée dans le cloître. — d’un couvent, 
— qui est clos comme une huche, — d’un Avent à l’autre 


Avent. 


E tout fru que terro porto 

Ero en flour dins soun relarg, 
Ah ! si me sabien entendre ! 
Ah ! si me voulien segui ! 


Tout lou jour cansounejavo 
Au balcoum, sa bello amour ; 
E cadun bardelejavo 

De n’ausi quauco rumour, 
Car sa voues éro tant siavo 
Que fasié mouri d'amour. 
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Là, jeunes et vieilles — sont vêtues également — d’un 
voile de laine blanche — etd’une robenoire ; là, la même 
cloche règle tout communément. 


Là, plus de chansonnettes, — maissans cesse le missel; 
— plus de voix joyeuses et nettes, maissilence universel ; 
— rien que des saintes nitouches — et des vieilles à trois 
dents. 


Blond épi de blé, — gare la faucille recourbée ! À Ja 
noble damoiselle, on chante les vêpres des morts, — et 
avec des ciseaux on lui coupe — sa chevelure d’or. 


Or, la sœur qui l’enferme, — règne hautaine pendant ce 
temps; — et, par envie, la barbare, — elle lui a brisé ses 


Ah ! si me sabien entendre : 
Ah ! si me voulien segui | 


Li troubaire, se devino, 
le fasien grand compagnié ; 
Li fringaire, à la plouvino, 
L'esperavon matinié ; 
Mai coume éro perlo fino, 
Carivendo se tenié, 
Ah !’si me sabien entendre |! 
Ah ! si me voulien segui | 


Car sa sorre, sa sourrastro, 

Pèr eireta de soun bèn, 

La clavado dins li clastro, 

Dinsli clastro d'un couvènt 

Qu’es barra comme uno mastro 

D'un Avènt à l’autre Avènt. 
Ah! si me sabien entendre | 
Ah ! si me voulien segui | 


Aqui jounio e mai carcano 
Soun vestido egalemen 

D'oun pléchoun de blanco lano 
E d’un negro abihamen ; 

A qui la memo campano 
Règlo tout communamen, 
Ah! sime sabien entendre | 
Ah ! si me voulien segui ! 
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tambourins, — et elle s'empare de ses vergers — et lui 
vendange ses raisins. 


Et elle la fait passer”pour morte, — sans pouvoir décou- 
P I ; 


rager ses amoureux, — qui par la campagne — mainte- 
nant s’en vont, impuissants et désolés... — Et,en quelque 


sorte, elle ne lui laisse — que ses beaux yeux pour pleu- 
rer. 


Ceux qui ontla mémoire, — ceux qui ontle cœur haut, 
— ceux qui dans leur hutte, — sentent siffler le mistral, 
— Ceux qui aiment la gloire, — les vaillants et les premiers. 


En criant: place! place! — En avant!'les vieux et les 
Jeunes, — nous partirions tous en race — avec la bannière 
au vent; — nous partirions tous comme une rafale — pour 
crever le grand couvent. 


Aqui plus de cansouneto 

Mai de longo lou missau ; 

Plus de voues galoio e neto, 

Mai silerci universau ; 

Rèn que de cato-faueto, 

O de vièio à tres queissau. 
Ah!" si me sabien entendre ! 
Ah ! si me voulien segui | 


Bloundo espigo de tousello, 
Garo lou voulame tort ! 

A la noblo damisello 
Cantou li vespro de mort ; 
E’ m’aco l’on ie cisello 

Sa cabeladuro d’or. 


Or la sorre que l’embarro 
Segnourejo d’enterin 

E d’envejo, la barbaro, 
L’a sclapa si tambourin, 
E dè si vergié s’emparo 
E ie vendémio si rin. 


E a fai passa pèr morto, 
Sèns poudé ie mancoura 

Si ringaire — que pèr orto 
Aro van, despoudera... 
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Et nous démolirions le cloître, —- où pleure nuitet jour, 
— où nuit et jour est enfermée — la nonne aux beaux 
yeux. — En dépit de la sœurätre,— nous bouleverserions 
tout! 


Nous pendrions ensuite l’abbesse, aux grilles d’alen- 
tour, — et nous dirions, à la comtesse : Reparais, à splen- 
deur! — Dehors, la tristesse, dehors ! — Vive, vive l’allé- 
gresse 1! 


Cette comtesse, on l’a deviné, c’est la Provence; 


E ie laisso, en quauco sorto, 
Que si béus iue per ploura. 


Aquéli qu’an la memori, 
Aquéli qu’an lou cor aut, 
Aquéli que dins sa bori 
Sèntou gisela lou mistrau, 
Aquéli qu'amou la glori, 
Li valènt, li majourau. 


En cridant : Arasso ! arasso ! 
Lou ! li viéi e li jouvènt, 
Partirian toutis en raço 

Emé la bandiero au vènt, 
Partirian coume uno aurasso 
Pèr crcba lou grand couvènt! 


E demoulirian li clastro 
Ounte plouro jour-e-niue ; 
Ounte jour-e-niue s’encastro 
La moungeto di béus iue..…. 
Mau-despié de la sourrastro, 
Metrian tout en dès-e-vue! 


Penjarian pièi l'abadesso 

Ï grasibo d’alentour, 

E dirian à la coumtesso : 

« Reparaisse, o resplendour! 
Foro, foro la tristesso ! 
Vivo, vivo la handour! » 


1. Traduction de M. Emile Ranquet. 
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la sœur marâtre, c’est la France du nord; quant 
à l’abbesse détestée, elle ressemble étonnamment 
à l'administration départementale, qui a reçu d’en 
haut la mission providentielle d’étouffer en pro- 
vince toute initiative. Le poète provençal se berce 
du rêve de voir ressusciter sa glorieuse patrie avec 
sa fière indépendance, sa langue musicale et sa 
riche poésie. Rêve chimérique, j'y consens, mais 
qui renferme une profonde vérité, comme tous les 
beaux rêves. La Provence ne veut pas abdiquer 
comme province, elle ne veut oublier ni sa langue, 
ni sa poésie. Quoi de plus juste, quoi de plus heu- 
reux? La poésie française ne pourrait qu'y gagner. 
Car sa sœur, la poésie provençale, une fois sortie 
de sa prison, partagerait bientôt les fruits de son 
Jardin avec sa sœur désormais bien-aimée. IL y 
aurait alors deux sortes de poètes en Provence, les 
uns chantant en provençal pour leurs compatriotes, 
les autres écrivant en français et donnant une 
expression plus universelle au génie provençal, 
mais puisant et repuisant à la source intarissable 
de la poésie populaire. La Provence ne peut pas 
vouloir oublier le français, car c’est son lien avec 
la civilisation européenne; mais elle ne peut pas 
non plus oublier sa langue maternelle, car c’est 
son âme. Et quel fond merveilleux de poésie dans 
cette langue si sonore et si nuancée! Qu’on lise la 
traduction française Mireiïo ou de Calendau, ces 
. charmantes épopées rustiques de Mistral. Quelle 
vigueur de langue, quelle fierté d’allure, quelle 
richesse d’expression, quelle abondance de mots 
nouveaux, colorés, naturels, que l’on reconnaît 
comme des amis qui devraient être français depuis 
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longtemps. Il y aurait à pour le poète français 
des moissons de fleurs éclatantes, des vendanges 
de fruits savoureux. Et à qui les devra-t-il, si ce 
n’est au génie de la Provence qui se réveille, à son 
âme qui cherche la lumière et veut s'épanouir au 
souffle du grand ciel ? 

Ce qui fait la fécondité de la poésie en Allema- 
gne, c’est que chaque pays y vit de sa vie indépen- 
dante tout en voulant faire partie de la nation; 
c’est que les dialectes apportent sans cesse leurs 
alluvions à la grande littérature, comme les ruis- 
seaux des montagnes au fleuve de la plaine; c’est 
qu'il y a une poésie wurtembergeoise, bavaroise, 
autrichienne, thuringienne, holsteinoise, etc., une 
poésie du Rhin et de lOder, de la Forêt-Noire et 
du Harz. La France est un pays aussi varié que 
l'Allemagne, et pourtant on n’y connaît qu’une lit- 
térature parisienne. Voilà le malheur. Oui, Mistral a 
raison, non seulement pour la Provence, mais aussi 
pour les autres provinces françaises. Elles ressem- 
blent toutes à de tristes châtelaines enfermées dans 
un couvent. Elles sont en train d'oublier leurs chants, 
leurs gloires et leurs amours. Qu’elles brisent les 
portes de leur prison, qu’elles renaissent, qu’elles 
retrouvent leur génie; que, dans la langue qui leur 
est commune à toutes, elles donnent une voix à 
leurs souvenirs et à leurs espérances, et puis qu’el- 
les s'unissent entreelles ; alors nous pourrions dire 
à la poésie française ce que Mistral dit à sa Pro- 
vence chérie : « Reparais dans ta splendeur! De- 
hors, dehors la tristesse! Vive, vive le bonheur! » 

Cela ne suffit point. Notre propre poésie popu- 
laire pourra, grâce à des recherches intelligentes, 


CONCLUSION 411 


nous passer quelque chose de sa sève. Joignons-y 
donc l'étude de la poésie populaire chez les autres 
nations. Que de belles moissons elles ont déjà fai- 
tes, et que nous en avons peu profité ! Que de gerbes 
à faire encore dans tous les pays de l’Europe, en 
Irlande, dans les pays de Galles, en Ecosse, en 
Italie, en Suède, en Norwège, en Bohême ! en 
Serbie, en Grèce. Dans tous ces pays, la chanson 
primitive, expression naturelle de la poésie, a poussé 
et fleuri librement en luxuriantes forêts vierges. 
C’est là qu'il nous faut aller chercher parfois la 
fraîcheur la santé. Et ne craignons pas d’y perdre 
notre originalité native. L'originalité est une force 
inaliénable qui réside dans le génie de la race et 
dans le tempérament personnel. Les peuples comme 
les individus ne se développent qu'au contact les 
uns des autres. Étudier la poésie populaire sous 
tous les climats, ce n’est pas seulement satisfaire 
une vaine curiosité ; l’étudier avec le feu sacré de la 
sympathie, c’est étendre son âme à celle des autres 
nations, c’est l’élargir peu à peu à l’âme de l’huma- 
nité. 

Ce n'est pas tout. À l'étude de la poésie popu- 
laire et primitive, dans la plus large acception du 
mot, le poète de nos jours devrait joindre l'amour 
et l'intelligence de la musique. La poésie et la 
musique sont des sœurs qui ne développent toute 
leur beauté qu’en se donnant la main. Elles n’ont 
pasbesoin de marcher toujours ensemble, mais lors- 
qu’elles se séparent entièrement chacune perd quel- 
que chose de sa force. Dans toute poésie primitive, 


1. Voyez la Bohème pittoresque et littéraire, par Joseph Friez 
et Louis Léger. Librairie internationale. Paris, 1867. 
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paroles et musique sont nées d’un même élan. C’est 
là la poésie vivante, la vraie, qui n’a pas besoin de 
commentaire et qui produit le plus puissant effet. 
Une des forces magiques du Lied, c’est la mélodie 
qui l'accompagne et ne fait qu’un avec lui. Dans la 
chanson anonyme nous avons vu le peuple inventer 
naïvement paroles et musique. Ces modulations 
languissantes de tristésse ou pétulantes de plaisir 
sont nées des battements les plus secrets de son 
cœur, en même temps que ces strophes dont la pen- 
sée sincère émeut si profondément. Quant au Lied 
du dix-huitième et du dix-neuvième siècle, nous 
avons vu Beethoven, Mozart, Schubert, Schumann 
et Mendelssohn se faire les interprètes des Gæthe, 
des FHeine, des Uhland, des Eichendorff et des 
Geibel. Le Lied s’est élevé et a grandi avec lui. Le 
compositeur pénètre dans la pensée du poète et 
lexprime à son tour avec les ressources infinies de 
son art. C’est une création nouvelle, ou plutôt c'est. 
l’achèvement de la création primitive. Car comment 
les paroles suffiraient-elles pour faire vibrer le sen- 
timent intime et l’épanouir dans sa plénitude ? Un 
beau Lied, une belle poésie porte sa mélodie en 
elle-même, c’est Beethoven qui l’a dit, et le musicien 
n'aqu'à l'en faire Jailhir ; grâce à luila passionlatente 
contenue dans les paroles s’épand enondes sonores. 
Lorsqu'on a entendu chanter /a Violette de Gæthe 
composée par Mozart, l’Hymne à la Joie de Schil- 
ler, composé par Beethoven, ou le Rot des Aulnes 
de Schubert, on ne peut plus se passer de la mélo- 
die, et l’on comprend que la vraie poésie ne se 
manifeste dans sa puissance divine que par la vraie 
musique. Voilà ce que les poètes oublient trop faci- 
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lement aux âges de réflexion et de critique. Il est 
incontestable qu'un grave défaut de la poésie lyri- 
que en France, c’est d’être trop près de la rhétori- 
que, et trop loin de la musique. Ce n’est pas à dire 
que toute poésie doive être chantée. Une grande 
parte du lyrisme moderne échappera toujours à 
l'interprétation musicale. Mais on peut regretter, 
que, dans l’œuvre de nos grands poètes, il n’y ait 
pas un plus grand nombre de chants susceptibles 
de composition. Car les vers chantés sont la partie 
la plus vivace de la poésie. La musique force le 
poète au tour naturel, à la sobriété de l'expression, 
à l’harmonie, à la proportion du développement, 
en un mot à l’unitéde la forme et du fond. A défaut 
du poète musicien qui est l’idéal, il faut donc ten- 
dre à une alliance sérieuse, désintéressée, entre le 
musicien et le poète. Tous deux grandiraient dans 
cette union. Le musicien y trouverait ce qui lui 
manque souvent: l'image et l’idée précises; le poète 
y trouverait ce qu’il ambitionne toujours : la forme 
universelle et populaire. 

Résumons. Renaissance du génie provincial, 
étude de la poésie primitive chez toutes les nations, 
alliance de la musique et de la poésie, voilà les signes 
par lesquels vaincra le poète lyrique, voilà les ré- 
formes grâce auxquelles la poésie pourra renaître 
en France et devenir populaire sans rien abdiquer 
de sa haute mission. Les talents variés, les aspira- 
tions généreuses, les volontés énergiques ne man- 
quent pas. Ce qui est plus rare, c’est l’intelligence 
du simple, du grand, du primitif, du vrai beau. 
Mais elle vient vite à celui qui en a le désir. Ces ré- 
formes nécessaires une fois comprises, voulues par 
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la jeunesse, la poésie finirait par sortir de Pimpuis- 


SE 


sance où elle languit depuis vingt ans, pour entrer 


dans une voie plus large et plus nationale. L’art 
compris et aimé d’un plus grand nombre porterait 
plus justement le nom de sacré, et les poètes n’écri- 
vant plus pour une école ou pour une coterie, pour 
un salon ou pour un journal, mais pour leur nation 
seraient touchés d’un souffle nouveau. Car le peu- 
ple inspire le poète et les chants appellent les 
chants. La poésie n’aura pas célébré son plus grand 
triomphe en France, avant que le poète, pénétré 
des plus grands sentiments et des plus hautes idées 
de son siècle, n'ose s’écrier : Chantons avec le peu- 
ple et qu'il chante avec nous autres, car c’est nous 
élever que de lélever jusqu’à nous ! 


PRINCIPAUX RECUEILS 


DE 


CHANSONS POPULAIRES ALLEMANDES 


I. Ambraser Liederbuch vom Jahre 1582, herausgegeben von 
J. Bergmann. Stuttgart, 1845. | 

IT. Herper. Volkslieder. 2 vol. Leipzig, Weygand, 1778. 

II. Des Knaben Æunderhorn, von A. v. Arnim und Cl.Bren- 
tano. Berlin, 1857 1. % vol. (Ouvrage qui parut en 1805.) 

IV. Alte hoch-und-niederdeutsche Volkslieder, von L. Uh- 
land. Stuttgart, 184%. 2 vol. 2, 


1. Ce recueil contient un certain nombre de chansons inauthen- 
tiques, mais c’est le plus riche et le plus complet. Les auteurs ont 
surtout puisé dans la tradition orale, encore très vivante à l’époque 
où ils firent leur collection. C'était à la fin du siècle dernier. Çà et 
là, ils se sont permis de changer un mot, de choisir parmi les va- 
riantes, de compléter une chanson par une autre, mais en restant 
toujours fidèles au génie de la chanson populaire. Les pédants qui 
ne voient autre chose dans les inspirations de la muse rustique 
qu’une curiosité archéologique leur en ont fait un reproche ; mais 
les vrais amis de cette poésie naïve, entre autres Goethe, leur ont 
su gré d’avoir fixé définitivement une foule de chants qui, sans eux, 
se seraient perdus. Cette collection est encore la meilleure pour qui- 
conque veut se familiariser avec la chanson populaire allemande, 

2. Uhland est la première autorité en Allemagne en fait de chan- 
sons populaires. Son recueil est très important pour ceux qui veu- 
lent lire ces chansons dans leurs dialectes primitifs. Il ne renferme 
que des textes très anciens, avec une foule de variantes, choisis 
dans les manuscrits, documents et livres de musique du seizième et 
du dix-septième siècle. La critique la plus sobre et la plus sûre a 
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présidé à ce choix. De tous les recucils, celui d'Uhland est le plus 
rigoureusement scientifique. 

1. Cette collection se recommande par les mêmes qualités que la 
précédente. L'auteur s’est surtout attaché aux chants de société, à 
ces chants d'amour, de printemps et de chasse que les vaillants bour- 
geois et les joyeuses bourgeoises du seizième siècle entonnaient 
dans leurs fêtes gaillardes. On y sent un large débordement de vie 
et ce recueil donne le tableau le plus animé des mœurs libres, de la 
joie cordiale, de la forte gaîté du bon vieux temps. 

2. M. Simrock est peut-être de tous les contemporains celui qui 
a le plus contribué à réveiller chez ses compatriotes le goût de la 
vieille littérature germanique, par ses travaux remarquables et ses 
excellentes traductions. Son recueil est fait en partie sur les précé- 
dents, mais il offre un intérêt particulier grâce à un grand nom- 
bre de chansons nouvelles recueillies par M. Simrock lui-même sur 
les bords du Rhin, surtout aux environs de Bonn. 

3. Edition de luxe, grand in-4°, avec de jolies vignettes, donne 
une idée assez complète de la Chanson populaire en Allemagne. 

4. Ce recueil contient environ 900 chansons avec la musique pour 
piano et chant. 
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APPENDICE 


Il 
LE BATELIER 
CHANSON DE STYRIE 
(Wie d’Wolken am Himmel.) 
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Moderato. 
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(1) Dans cette chanson comme dans celles qui suivent, la première Her 
portée sert à la fois de chant et d'accompagnement, “s 
me 

1 

‘ 


LENS" 


J'ai pour joyeux royaume 
Ma rame et mon bateau; 
Ma rame est triste et chôme, 
Ma barque dort sur l’eau. 
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Tout seul dans ma nacelle 

Je rêve tout le jour; 

Me faut deux mains mignonnes 
Et deux yeux pleins d'amour 
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. Me faut deux mains mignonnes 
Pour ramer contre vent; 

Et deux yeux, deux étoiles 
Pour voguer au levant. 
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LE DÉPART 


(Morgen muss ich fort von hier.) 


® Aa Andante. 
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Quand l'ami quitte l’ami, 
Quand l’adieu les presse, 
Tout le firmament frémit 
:) 
Frémit de tristesse. 
Bien plus grande est la douleur, 
Quand l’amour nous brüle au cœur. 
Et que l’adieu presse. (bis.) 
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Tu t'en vas par les prés verts 
Jeune et fraiche amie. 

Ah! dis-moi si je te perds, 
Est-ce pour la vie? 

Ah! si j'ai pu t’afiliger, 
Promets-moi de l’oublier ; 
Par amour oublie ! (bis.) 
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T’effleure un léger zéphir, 
Qu'un vent te caresse, 
Dis-toi que c’est un soupir 
. D'un cœur en tristesse, 
J'en envoie mille par jour; 
Ils ne parlent que d'amour, 
Car j'aime sans cesse ! (bis.) 
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{So viel Stern’ an Himmel stehn.) 
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Ne dois-je plus jamais t’entendre, 
Te laisser pour l'éternité ? 


Non, je ne puis pas le comprendre, 


Que demain j'aurai tout quitté. 
Que ne suis-je mort en silence 
Sans avoir connu l'espérance, 
Bien avant que d’avoir aimé. 


Oh! ne crois pas que je t’oublie, 


Jusqu'au tombeau va mon amour, 


Si je dois dans ma triste vie 
Mourir loin de toi quelque jour. 
Je veux dormir au cimetière 


Comme un enfant qu'endort sa mère, 


Qui s'endort bercé par l’amour ! 
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SERMENT 


CHANSON DE LA THURINGE 


(Ach wie is'ts môglich denn.) 
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Andante con moto. 
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Vois la fleur sous tes pas 
Qui dit : Ne m'oublie pas! | nt 
Presse-la sur ton cœur ne 
Et songe à moi ! 
__ Meure espérance et fleur, 
À “Riche encore est mon cœur ; 
1 = Car l'amour n’y meurt pas, 












4: 
do Va, crois-le moi! 

» £ \ 

ne 3 

t } : 

ft _* Ah! que ne suis-je oiseau 
LE Mé CAR 

ie Pour voler aussitôt, 


er Pour voler vers ton toit, 
Te Tout près de toi. F 
Me touche un franc chasseur, ES 
| Je tombe sur ton cœur ; 
JAMES - Un seul regard encor... 

O douce mort! 















L’ANNEAU BRISÉ 


({n einen Kühlen Grunde.) 


POÉSIE D'EICHENDORFF. — MUSIQUE DE SILCHER. 


Andante. 
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Elle était ma promise 
J'en reçus cethanneau 
Mais quand la foi se brise, 


me e 0 Q bis. 
nr: Se brise aussi l’anneau. 
à 
Ÿ ; 
3 | L É 

- 

Je parcourrai la terre 

En chanteur ambulant, 
ES Ma voix avec mystère bi 
NE PS Dira mon long tourment. " 
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K | | J'irai dans la bataille 
Mean En sombre cavalier ; 
|: LS Au fort de la mitraille, pe 
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: 3 
1: LS Le moulin me repousse, | 
K Il tourne, il tourne encor! : 
SN La mort me serait douce... ) . 
LCR Il se tairait alors! Se 





N. Die Lens: couplet se chante un peu plus vite, le je très vit 
(allegro vivace), le 5e pianissimo et très lentement, 
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Fleurissent les roses, . FOR 

. à a . LL 

Adieu, sombres Jours. : “AE 


N'est-ce pas que les roses 

Font fleurir les amours ? 
La rose gentille 
Fleurit tous les mais ; 
L'amour un jour brille 
Et puis — plus jamais. 





S 

3 À 

La fleur printanière 4 
Renaît tous les ans. } 


L'homme seul sur la terre, | Se 
L'homme n’a qu'un printemps. te 
. L'oiseau revient vite 
Au temps des amours ; 
Quand l’homme nous quitte 
Ab, c'est — pour toujours ! 











VII 
LA LORELET 


(Ich weiss nicht was soll es bedeuten.) 
BALLADE DE HENRI HEINE. — MUSIQUE DE SILCHER. 
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Là-haut une vierge immortelle 
Trône au soleil couchant, 

Son sein de rubis étincelle 

La belle chante un chant ; 
Chante en peignant sa chevelure, 
Plus fière que le jour, 

Un chant de merveilleuse allure, 
Un puissant chant d'amour !... 


3 


Le pêcheur d’un désir sauvage 1 
Frémit dans son bateau, 

Son œil ne voit plus le rivage, 
Son œil regarde en haut !.… 


1. La première moitié de cette strophe se chante allegro, avec 
passion, dans la seconde, à partir des mots : Je crois que la vague 
dévore, on rentre dans le mouvemeut primitif ; la fin très calme. 
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Je crois que la vague dévore 
La barque et le pêcheur ! 
_O Lore des flots, fière Lore, 

Voilà ton chant vainqueur ! 
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